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Ce matin, je me persuade que j’ai tout connu, tout
vécu, tout souffert : j’ai vingt-quatre ans. Sur les pierres
du Bayon, à Angkor, dans la splendeur des lumières
qui rosissent les temples, je me surprends à considérer
que mon existence est finie. Je suis revenu de la nuit,
mais tout peut recommencer.
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J’ai découvert l’inconnu d’un monde, étrange dépayse-
ment, à mon arrivée sur la rivière de Saigon après cinquante-
cinq jours de traversée ; je n’avais d’yeux que pour les cen-
taines de paillotes sur pilotis, tout au long des berges, l’avan-
cée lente, cérémonieuse, des buffles de la rizière, retenus à
la corde par des paysans à chapeaux coniques, pantalons
retroussés. J’ai entendu les premières rafales de la guerre à
la Pointe des Flâneurs. Des miliciens viets isolés, cachés
dans les hautes herbes, tiraient sur le bateau et nous étions
sur le pont, comme au spectacle, déjà perdus par cette
inconscience qui allait être ma sauvegarde. Un peu plus
tard, aussitôt après le débarquement, j’ai fait l’expérience
d’une plongée en forêt, sans cesse arrêté par des lianes enva-
hissantes dans un océan de grands arbres pareils à des cathé-
drales, par des chemins chaotiques où passent des fauves
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en chasse. La maison du premier jour, provisoire, est au
bout du labyrinthe. J’entre au paradis, et peut-être en enfer.

J’ai toujours rêvé l’aventure, je ne sais pas si je vais
enfin la vivre, mais le décor est là, planté depuis des
millénaires. Une immensité raccourcie par les futaies de
proximité, un ailleurs habité par le mystère et cette



chaumière au toit de paille avec ses hautes colonnes de
bois, son balcon où l’on grimpe par une échelle de bam-
bou. Une certaine grâce dans la construction mais pas
le moindre confort, du monacal à l’état pur. Un jardin,
en revanche, du plus bel effet, des carrés de fleurs
blanches et noires, comme un échiquier. Comment
suis-je arrivé à ce premier bout du voyage ? Je ramasse
les derniers instants ; sur le port, à la descente de la
passerelle, des officiers procèdent à l’appel des noms,
j’attends d’entendre le mien pour rejoindre mes cama-
rades sur des camions poussiéreux. Je ne serai pas du
cortège et je ne m’en étonne même pas, je me suis juré
de ne vouloir rien prévoir. Un homme de fière allure,
grand, brun, élancé, barbe grise, m’a tiré du gros de la
troupe, conduit jusqu’à sa Jeep que pilote un képi blanc.

— Ne croyez pas à un enlèvement, je suis chargé offi-
ciellement de vous mettre à l’écart. Nous allons prendre
des chemins forestiers, trois petites heures de traversée.
Là-bas, vous saurez tout.

Là-bas, j’y suis.

Mon kidnappeur, qui ne m’a plus parlé depuis Sai-
gon – il sommeillait sur le siège avant –, semble sortir
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de sa torpeur que je juge volontaire. Sans doute voulait-
il me tester.

— Je me présente : commandant de Massignac,
légionnaire du premier régiment étranger de cavalerie.
Je viens de passer un message radio à celui qui souhaite
vous rencontrer. Nous le recevrons dans la soirée.
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Je n’irai pas jusqu’à dire que le commandant est
chaleureux, je pense même qu’il est suspicieux à mon
égard, je le constate à une certaine gêne qui n’est
pas celle d’un guerrier – à quelle entremise s’est-il
condamné ? –, mais sa courtoisie est extrême. Je le sens
touché par ma discrétion qui pourtant m’étouffe. Je n’ai
pas posé la moindre question, il a jaugé mon orgueil.

— Allez, jeune homme, interrogez-moi.

— Où sommes-nous, monsieur ?

— À peu de kilomètres du Cambodge, dans la région
des Moïs qui sont de grands chasseurs, à la lisière de
la Jungle où les Viets forment leurs combattants. Mes
légionnaires y sont dispersés par petits groupes, tous
livrés à eux-mêmes. Je suis détaché de l’état-major des
armées et j’ai ici rang de gouverneur.

— Moi, je ne suis rien, commandant, je ne connais
personne, je débarque, on me sépare de mes camarades
pour un rendez-vous bizarre. Quel est cet homme qui
tient tant à me voir ?

— Un être exceptionnel, magnifique, inquiétant. Je
11

ne vous cache pas que c’est d’abord pour lui que j’ai
accepté cette mission. Il n’a pas d’âge, il est russe, il
était colonel des cosaques, il dirige la plantation de
Xuan Loc. Le temps lui a fait une tête d’Asiatique, vous
l’aimerez.

— Qu’a-t-il à me dire ?



— La patience est la principale vertu de ce pays. On
verra ça tout à l’heure.

J’avais visité les alentours de la maison sans trop m’en
éloigner toutefois. Près d’un étang, un troupeau de
gaurs se rassemblait. J’admirais, immobile, cette curieuse
race de buffles dangereusement cornés. Ils relevèrent
soudain la tête au premier bruit d’un moteur et décam-
pèrent. Deux Jeeps précédaient un command-car où trô-
nait, haut sur la banquette arrière, pipe aux lèvres, mon
mystérieux personnage. Je l’observai, caché par une
muraille de séquoias. Il fit disposer ses véhicules en
triangle, lui au milieu, et descendait maintenant à pas
lents – il n’y a pas de pas perdus – jusqu’au logis des
légionnaires. Il portait chapeau de brousse et longue
barbe, jouait de sa badine sur le cuir de ses bottes,
immense, flamboyant. Je me rapprochai, timidement.
Il m’aperçut avant que de voir le commandant. La main
généreusement tendue m’apparut aussitôt comme une
promesse d’amitié. Sa voix tonnait dans le grave joyeux.

— Voilà donc l’enfant qui nous vient de France. Bien-
venue au pays des légendes. Je suis Bolo, un sauvage épa-
noui. J’ai beaucoup à vous dire. Quelles nouvelles
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m’apportez-vous de Cocteau, Radiguet, de ce fou de Bre-
ton ? Picasso fait-il encore ses crottes de luxe ? Que sont
devenus mes amis de la grande Russie, Chaliapine, Dia-
ghilev ? Paul Morand se prend-il encore pour un prince ?
J’ai des envies de France, mais les femmes annamites ont
mobilisé mes dernières énergies. Pâle est devenue la lune
et pâle mon regard qui observe l’inattendu. Pour vous,



sur ordre, j’ai abandonné mon caoutchouc, mes ramas-
seurs, mes paysans, mes éléphants.

Massignac qui, avec deux de ses hommes venus de
la forêt, préparait le dîner, nous engageait, du balcon,
à grimper l’échelle.

— Vous vous attendiez à trouver un escalier… celui-
ci est escamotable. Nous nous protégeons des tigres qui
sont ici très nombreux.

Au menu, des quartiers de chevreuil, un porc-épic
grillé, du whisky-soda. Et un Bolo affamé.

— Le colonel Obolenski, demande le commandant,
vous a-t-il parlé de votre affaire ?

Je m’étonne.

— Quelle affaire ?

Le géant m’explique :

— L’homme qui m’emploie et que j’admire vous
tient en grande sympathie. Il me fait obligation de vous
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prendre sous ma coupe et de vous délivrer de possibles
désastres. Meilleur ami de l’empereur Bao Dai qui
revient aujourd’hui au royaume, il pressent que cette
année 1948 sera hasardeuse. Il a partout ses entrées, au
grand état-major en particulier. J’ai donc reçu mission
de vous accueillir, et Massignac a été chargé de la tran-
saction.

Extrait de la publication



— Transaction, dis-je, quel mot affreux !

— Il n’en est pas d’autre, reprend le commandant
sur un ton inquiétant qui n’admet pas de réplique.
Vous êtes chaudement recommandé et je refuse d’ordi-
naire tout favoritisme, mais je ne peux rien contre celui
qui vous protège, il est trop grand seigneur, je respecte
ses souhaits. Entendons-nous bien, je sais tout de vous,
vous sortez de l’École des Transmissions de Montargis.
Vous nous devez encore quatre mois de service, vous
ferez donc vos ultimes classes dans un bastion avancé
de notre combat, à Khanh Hoi, non loin de Saigon,
que vous rejoindrez demain avec vos camarades qui
vous attendent à l’hôpital Grall, où ils ont été réunis
pour un contrôle médical. Ensuite, vous aurez loisir de
poursuivre vos études et d’être, à votre manière, utile à
la France. Sur le bateau, vous avez animé la traversée,
déclamé vos poèmes, présenté, paraît-il, un excellent
orchestre, un quintette de jazz, m’a-t-on dit. Vous êtes
mûr pour le Théâtre aux Armées. Je ne vous ferai aucun
cadeau jusqu’à la fin de votre engagement. Peut-être,
après, deviendrons-nous amis. Les légionnaires sont fidèles
à la parole donnée. Ne me décevez pas dans cette urgente
et provisoire affectation où le danger est de chaque
minute.
14

Bolo, qui en est à sa dixième rasade, pose sur moi
avec tendresse un regard amusé.

— Le cœur de Massignac n’est pas aussi sec que sa
parole, vous aurez, je l’espère, l’occasion plus tard de
le constater. Mais il a raison de vous prévenir. Mon



patron vous aidera d’autant plus que vous aurez rempli
tout votre service. Et maintenant, parlons d’autre chose,
de très intéressant, de moi, par exemple.

Enfin un sourire, un pétillement de l’œil bleu qui
semble illuminer le visage du commandant.

— Où en êtes-vous, colonel, de vos travaux ?

— La plantation est si bien gérée… par mes soins,
mes collaborateurs moïs sont si performants et mes élé-
phants si dociles que j’ai désormais un meilleur temps
à consacrer à l’écriture.

Je place vite une petite phrase :

— Vous êtes écrivain ?

— Philosophe, mon petit, penseur solitaire. Je traduis
les Évangiles, moi l’orthodoxe. Il y en aurait trente-cinq,
je ne suis amoureux que de saint Jean ; j’ai été initié
par un jésuite qui est aujourd’hui directeur d’une
banque à Hong Kong. Je me plais à me perdre dans
les interprétations des apôtres, qui sont toutes diffé-
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rentes. Moi, j’ai mon idée : Jésus était un homme
comme nous, assez banal, très généreux, peu ambitieux.
Ce sont ses compagnons qui en ont fait un prince. S’il
revenait sur terre, il serait étonné de la place qu’il y
occupe. C’est une sainte supercherie que Dieu autorise.
Nous en parlerons plus à notre prochaine rencontre.
On m’attend à Xuan Loc.



Ma nuit de brousse sous la moustiquaire d’un pauvre
lit de camp ne fut agitée d’aucun bruit, sauf au réveil
lorsqu’un éléphant, un vieux solitaire, crut bon de bar-
rir pour nous saluer. Nous partîmes tôt, sur les mêmes
chemins, abrités du soleil par la voûte des arbres.
Massignac ne s’encombrait plus de cette distance qu’il
avait souhaité installer entre nous. Il s’essayait à une
familiarité de courtoisie, me faisait des confidences. Je
devinais chez lui une révolte, celle d’un soldat qu’une
politique absurde avait envoyé au casse-pipe. La disci-
pline toutefois lui tenait lieu de garde-fou. Il lui aurait
semblé détestable et peu légionnaire de s’en prendre
aux institutions. Pas la moindre allusion perfide à
l’inconscience collective, simplement quelques piques
d’aristocrate aux pouvoirs en place. À la vérité, ce qui
lui posait problème, c’était le lien qui m’attachait à
mon protecteur :

— Hier, vous n’avez rien dit de l’homme qui nous
conduit vers vous. Je le connais assez pour savoir qu’il
ne recommande pas n’importe qui. Auriez-vous de
l’importance ? Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?

J’avais compris la veille qu’une seule personne dans
cette extrémité du monde pouvait m’accorder un quel-
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conque intérêt. Je lui parle de mon oncle, Joseph
Cazale, ancien inspecteur général des Forêts d’Indo-
chine, intime ami de celui qui pouvait être mon ange
gardien, avec lequel il avait couru la jungle quarante
années durant, répertorié la faune et la flore, et tout
cela dans le partage d’une langue inhabituelle : le latin.
Je n’aurais pu me douter qu’il ferait – sans doute avec



la complicité de sa femme, ma marraine, la sœur de
ma mère – une telle démarche pour me rendre l’Asie
supportable. Mon goût pour une certaine approche de
sensations fortes l’avait sûrement inquiété. William Bazé
devenait ainsi une sorte de tuteur. J’avais entendu pro-
noncer son nom dans des réunions familiales, pas plus.
Je ne savais rien de lui.

— Vous ne l’avez donc jamais rencontré ? demandait
le commandant.

— Jamais.

— Sachez, petit, qu’il est le propriétaire des planta-
tions de Xuan Loc, les plus importantes avec celles des
Terres Rouges. Il possède là-bas une éléphanterie d’une
centaine de têtes. Richissime, il consacre la majeure par-
tie de sa fortune aux enfants abandonnés, nés des mili-
taires revenus en France et d’autochtones restées au
pays, assez malheureuses pour s’en désintéresser. C’est
l’un des drames de nos campagnes lointaines. William
Bazé est le président des Eurasiens, le notable le plus
respecté mais aussi le compagnon habituel, le maître de
chasse de Bao Dai. Son épouse est la confidente de
l’impératrice Nam Phuong. Vous êtes dans de très
17

bonnes mains. Mais ils ne vous recevront qu’au terme
de votre service militaire. Vous allez donc retrouver vos
camarades… et filer sur Khanh Hoi qui, j’en conviens,
n’est pas un endroit idyllique.

Routes tracées dans la boue, sinistre camp : la cita-
delle est entourée de bambous. Michel Fontaine, qui
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est portraitiste à ses heures, souligne tout le baroque
de « ce lieu de perdition ». L’avenir promis s’annonce
bleu, mais le présent est détestable. La découverte est
d’autant plus décevante que, pour rejoindre Khanh Hoi,
nous avons traversé Saigon, la rue Catinat bourdonnait
de femmes sublimes, Européennes habillées à la dernière
mode, Vietnamiennes dans leurs longues tuniques colo-
rées fendues jusqu’au haut de la jambe. « Nos dames
interdites, susurre Michel. Est-ce bien cela, la guerre ? »

C’est dans ce lointain de l’Asie que m’ont été
envoyées les images douces d’une enfance privilégiée.
Extrait de la publication



2

Je suis de Bigorre depuis des siècles, par les Bour-
dette d’Arras et les Crampes de Salles. J’ai couru la plaine
d’Ost et chevauché, dès l’âge de huit ans, entre
Aubisque et Tourmalet, sur mon petit vélo rouge, à
la rencontre des bagnards du Tour de France. Le petit
village où je suis né, en dessous du Pibeste, face au
Pic du Midi, aura été ma place forte, il est mon lieu
de mémoire… Une centaine d’habitants, notre mai-
son collée au clocher de l’église, un permanent bruit
de sonnailles, celles des bêtes qui vont de la ferme
aux prés, tout contribue à partager, à vivre la nature.
Les paysans sont ici le seul environnement humain,
l’aristocratie de la terre. Près d’eux, mon père, artiste,
compagnon du devoir, sculpteur d’escaliers, traite ses
bois de hêtre ou de chêne dans un atelier joyeux où
19

travaillent vingt apprentis. J’y apprends la liberté de
penser. J’ai mes routes d’enfance, mes sentiers d’éva-
sion qui autorisent les plus saines retrouvailles, celles
que l’on doit à soi-même ; j’y vois la barbe ébouriffée
du coq de bruyère et, là-haut, l’aventureuse ascension
des isards. J’ai le souvenir d’un personnage de roman,
l’abbé Pragnères, proche de notre famille, figure



légendaire du pays, habile au goupillon et au fusil,
généreux peut-être, cruel sans doute, démoniaque
assurément. Il invoquait l’ordre de Dieu qui lui com-
mandait d’abattre les communistes qu’il pistait sans
cesse pour porter le coup de feu. Par deux fois il
avait fait mouche, criblant de plomb un brave
homme qui n’était coupable que d’un manque de
messes.

J’aimais l’école qui me paraissait une curiosité, une
chance de récréation, j’y avais ma bande de camarades
dissipés qui avaient eu l’inconscience de me prendre
pour chef. J’étais souvent mis au coin, sans bonnet
d’âne toutefois, pour avoir parlé le patois qui était notre
langue, un bol d’air d’Occitanie. On nous obligeait au
français le plus pur. Bizarrement, ce temps où, pour
ceux de la ville, nous n’étions que des provinciaux, je
n’ose dire pire, passait pour une très heureuse époque
où l’on nous apprenait la nature, le bonheur de vivre
en peine campagne, au milieu des fleurs, sous les tilleuls
qui couvaient nos promenades. Pour l’aimer plus
encore, mon pays, je devrais m’en séparer, ce serait
l’occasion de le regretter.

Mes lectures me font rêver d’autres horizons. Aurai-
20

je un jour la possibilité de quitter mon village ? J’en
tiens l’inventaire : une population simple, généreuse,
des vieux qui s’éternisent sur le banc devant leurs mai-
sons et que l’on respecte, des écuries que je visite chaque
soir tant les chevaux me semblent l’image exacte d’une
esthétique. Les petites batailles de clocher, celles surtout
qu’entretiennent l’instituteur et le curé, le rouge et le



noir. Malgré tout, je me veux ailleurs, je m’invente des
vies, je me sens déjà à l’étroit dans ce qui est pourtant
mon paradis. L’imaginaire dessine aux enfants des
mondes nouveaux, l’amour des parents construit leur
présent.

Mon père qui se plaît aux citations me dit souvent :
« Être heureux c’est un don que l’on fait à l’autre parce
qu’on lui montre que c’est possible. » Je retiens ce genre
de réflexion, je n’en connais pas l’auteur, j’en sais
l’importance, on ne fait rien sans amour et celui-ci est
d’abord affaire de famille. J’en reçois les effets chaque
dimanche au cours du sacro-saint déjeuner que donne
ma grand-mère dans la vieille bâtisse d’Arras, sur la
route du col d’Aubisque. Noble d’allure, royale même,
tout en noir, elle trône au bout de la longue table, seule
au milieu des hommes. Les femmes, elles, restent
debout, derrière nous, attentives à nos désirs. Honteux,
j’observe ma mère, je ne supporte pas l’impertinence
de la tradition, mais il faut s’y plier. « Ce n’est pas
mépris, dit bonne maman, c’est une soumission accep-
tée depuis des siècles. »

Cette rencontre d’oncles et de cousins me délivre
d’une cérémonie dont mon père a fixé l’interdit et qui
21

rassemble près de l’église d’Ayzac les enfants de la com-
mune : la montée de nos couleurs, commandée par un
aîné, Louis, avec accompagnement du triste refrain
Maréchal, nous voilà ! Le choix de ne pas chanter sera
funeste à mon père. L’un de ses amis, parent de Louis,
le dénoncera à la Gestapo d’Argelès-Gazost et l’obligera
à gagner les montagnes du Bergons. Ce salaud, chef de
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la milice en vallée du Lavedan, je l’ai vu, béret large et
uniforme noir, poursuivre deux jeunes résistants qui,
arrêtés, furent torturés dans l’effroyable villa Mirasol
d’Argelès. J’avais dix ans, je n’oublie pas. J’aurai tou-
jours ma mémoire dans mes bagages.

Mon père a été mon guide, le phare très éclairé de
mes premières années. Contrairement à d’autres acteurs
du carnage 14-18 qui nous assommaient de leurs joutes
héroïques, il ne parlait jamais de ses batailles – la
Marne, le Chemin des Dames, Verdun –, faisait silence
sur ses quatre blessures, ses trois frères morts. Il aimait
à répéter : « Dans la guerre, toute victoire est une défaite
de l’homme. » L’enfer, il l’a connu, il a depuis long-
temps d’autres priorités, je le regarde dessiner ses esca-
liers qui vont droit ou en spirale, je le visite dans son
atelier, je respire le parfum de la sciure de bois, j’observe
l’envolée des copeaux arrachés par la varlope. Ses
ouvriers, Sylvain et Anselme, les plus proches, compa-
gnons eux aussi, tentent de m’enseigner le métier, mais
me jugent vite maladroit.

Je suis constamment partagé entre le territoire de
création de mon père et les nombreux terrains agricoles
– surtout des prés – de ma mère dont je garde jalou-
22

sement la délicatesse, celle d’une aristocratie paysanne
qui met parfois de la distance dans les relations
humaines. Je ne suis occupé que de longues promenades
en montagne – passion d’une certaine solitude – et de
petits travaux à ma taille. J’ai mon grand arbre à Arras
pour les journées d’été, son ombre où, bardé de livres
j’assure, avec nos chiens, la surveillance de centaines de



moutons. Mes lectures deviennent savantes, je grandis
entre beaux espaces et collège. J’ai rangé Raoul et Gas-
ton, ma bande dessinée préférée, j’ai passé de longues
heures avec Dumas, Gaboriau, Eugène Sue ; je fais
maintenant collection d’ouvrages sur la région. Un mys-
tère me tourmente : celui des cagots dont tous nos
bourgs ont connu l’existence. On ne saura jamais ce
qu’ils furent. Sûrement des réprouvés, des honnis, peut-
être des lépreux. Persécutés jusqu’au début du XXe siècle,
ils n’avaient accès dans les églises que par la petite porte,
à l’écart. Du côté de Campan, en bas du Tourmalet,
ils étaient rejetés sur la rive droite de l’Adour. On les
décorait d’une patte de canard qui était pareille à l’étoile
des juifs d’après. Une honte dont j’ai du mal à com-
prendre l’origine. Dans le même temps, je m’interro-
geais sur une vieille pratique ridicule des campagnes :
un veuf ou un vieux qui épousait une jeune fille était
aussitôt l’objet d’un charivari – casseroles attachées à la
queue d’un chien – qui durait toute la nuit une semaine
durant. Cette violente moquerie, je l’avoue, faisait le
bonheur des enfants.

La curiosité m’est un jeu, je suis à l’écoute de tout,
je me persuade de l’utilité de l’inutile que recomman-
dait un oncle quelque peu marginal. Je me plais déjà
23

à la légèreté. L’enseignement que je reçois à Saint-Pé-
de-Bigorre va bien au-delà des études imposées. Dans
cet établissement privé, antique monument avec cha-
pelle du XIIIe siècle, j’entends des maîtres exemplaires
– oublions vite le vieux prêtre tourmenté par les petits
garçons – qui veillent comme gardiens d’un art de
vivre.
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Deux professeurs m’ont pris en amitié, le premier est
jésuite, il m’apprend la diplomatie – « savoir composer
avec les imbéciles est une nécessité » –, le second, l’abbé
Théophile Caillabère, est poète, peintre et de plus mon
cousin. Chaque matin, après la messe – j’en suis l’assis-
tant –, nous déjeunons ensemble servis par des nonnes
joyeuses. Je l’écoute. Il sait mon peu de penchant pour
les choses de l’église, il est persuadé en revanche d’une
foi que « je chercherais à cacher ». Il est d’une constante
bonne humeur et pourtant nous le savons touché par
la tuberculose, on lui donne une année à peine à vivre.
Il parle d’une voix déjà étranglée par la maladie : « Choi-
sis la philosophie qui aide à comprendre le monde, à se
mettre à distance. Tu devras lire les mystiques et addi-
tionner les interrogations qu’ils suscitent. Tu aimeras
l’extase, elle est en eux, ne te laisse pas abîmer par le
quotidien, vise l’infini. »

Mon bon Théophile me conduit à croire que l’ima-
gination peut créer une mémoire et cela à tout âge. Il
m’encourage à lire Les Immémoriaux de Victor Segalen,
à rêver d’exotisme, à me méfier de La Chartreuse de
Parme, du Rouge et le Noir (ce que je considère comme
un encouragement à m’en inspirer, à me garder des
intrigues politiques). Est-ce perversion ou avertissement,
24

il me force à admirer les héros en révolte. Plus philo-
sophe que curé, il m’encourage à me moquer des conven-
tions. Grâce à lui je découvre Flaubert et L’Éducation
sentimentale faite de premiers plans inventés et de fonds
réels. La littérature convient à ma nature rêveuse. Conrad,
Fitzgerald, Stendhal, Cervantès deviennent de fidèles
compagnons.



Je suis entouré de livres, mes camarades se satisfont
de leur cahier de classe, je suis différent, je ne suis pas
pour autant au-dessus de la mêlée. Je retiens la leçon
de mon père : « Délivre-toi de toute vanité, en revanche
cultive l’orgueil, c’est une question d’honneur. Tu auras
à te méfier des très riches qui dépensent beaucoup
d’argent pour garder les apparences de la pauvreté. » Il
avait ses mots à lui qu’à quinze ans je considérais
comme les voies d’une existence tranquille.

Il y eut la guerre dont personnellement je ne souffris
pas mais qui avait éloigné mon père, résistant dans un
maquis pyrénéen. Et puis vint la Libération. Nous avions
vu passer la veille, devant la maison, un convoi d’une
dizaine de voitures sur lesquelles flottait le drapeau nazi.
Les occupants avaient perdu toute morgue. L’un d’entre
eux nous fit un signe qui paraissait amical. C’était
Arthur, l’adjudant allemand que nous rencontrions,
chaque jour, entre Ost et Vidalos ; il surveillait la ligne
de démarcation depuis sa guérite où il recevait deux
jeunes femmes d’Argelès. Pauvre bougre, peu intelli-
gent, qui voulait tant se faire aimer, qui détestait les
tortionnaires de son clan, il en parlait en toute naïveté
sans se douter du danger de pareille confidence. En
route pour je ne sais où, il regardait une dernière fois
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le village qui l’avait supporté. Les tractions-avant des
soldats du maquis remplaçaient désormais les command-
cars à croix gammée.

Je me souviens de ce samedi d’août 1944. Dans le
désordre amoureux de ce jour béni, j’avais déserté notre
maison et, sur mon vélo, filé jusqu’à l’hôtel Beau Séjour



d’Argelès-Gazost, quartier général des occupants. La
foule y était assemblée. Les grands du jour péroraient,
j’étais la « victime » désignée, le gosse qui venait à point.
Je fus délégué pour grimper en haut du mât et détacher
le drapeau qui nous faisait horreur. Aussitôt descendu,
mouton de Panurge, je suivais le cortège hurlant qui
de la gare se précipitait sur la mairie. Là-haut, six
femmes à genoux subissaient les coups de ciseaux
furieux de quelques enragés dont l’ivresse attisait le for-
fait. Mon père m’avait rejoint, tiré par la ceinture et
enlevé à ce qu’il appelait une mascarade : « Les nouvelles
trahisons commencent. Les hommes qui tondent les
femmes sont des résistants de ce matin, des indignes.
J’ai reconnu parmi eux un membre de la milice, associé
aux tueries de la Gestapo. Partons, allons en montagne
où l’air est plus pur. » Il avait posé nos sacs chez Mor-
tera, près du casino, nous prîmes la route du Hautacam,
en marche vers le lac Bleu, à quelques heures de là.
Durant la traversée, mon père me conta les malheurs
de l’occupation, la saloperie des collabos, le dévouement
de certains, l’héroïsme d’une dame que je croyais petite-
bourgeoise et qui avait été chez nous l’âme de la résis-
tance. On doit retenir son nom : Madeleine Seguin. Et
composer une courte liste de justes qui firent passer par
le pont d’Espagne des milliers de juifs. Parmi ceux-là :
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Gérard de Clarens, Rémy Lhose.

L’évasion est une promesse de bonheur. Je laissais
entendre à mon père qu’il me faudrait partir un jour.
Il avait réponse à tout : « Pourquoi courir le monde
alors que le ciel, la montagne, la mer nous les avons
en nous. » Hélas, pour lui, c’est un peu de folie que
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j’ai en moi, une nostalgie de l’absolu. Le plus dur, en
ce moment de ma vie de presque ado, n’est pas la
bataille à venir, c’est l’attente. Je poursuis mes études
avec un certain succès, mon existence de pensionnaire
de longue distance est embellie par la pratique du foot-
ball, au plus haut niveau universitaire, qui accorde une
complète liberté en fin de semaine. Je rêve d’une école
prestigieuse, Normale Sup serait la bienvenue, mais
l’envie de bouger, d’aller voir ailleurs, me porte à l’École
des Transmissions de Montargis qui prépare ses élèves
à une fonction de communicant et permet dans le
même temps d’accomplir le service militaire. Mon plan
de route est fait ; bercé par les récits d’un oncle, Joseph
Cazale, ancien inspecteur général des forêts au Sud-Est
asiatique, et de ma tante qui est aussi ma marraine, et
fut professeur au lycée Chasseloup-Laubat de Saigon,
je n’ai aucun mal à choisir mon itinéraire : ce sera
l’Indochine.
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Montargis dans le Loiret. L’École des Transmissions
occupe tout un territoire protégé par de hautes grilles,
composé pour l’essentiel d’un carré d’immenses bâti-
ments qui constituent notre hôtel de passage. Nous y
sommes à la fois étudiants et militaires promus pour le
service. J’appartiens à la promotion Croisille, j’en suis
même le père Système, sorte de maître de cérémonie
qui officie plus dans la légèreté des fêtes que dans le
sérieux de l’enseignement. J’ai du goût pour les relations
humaines, mais pas le moindre talent pour la méca-
nique : l’obligation de tenir nos engagements me
condamne à monter et démonter des appareils télépho-
niques, des postes de radio, pour obtenir à la fin un
titre d‘ingénieur des communications quelque peu fre-
laté, mais qui nous flatte. La ville qui nous accueille
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fait de louables efforts pour se rendre désirable. On
nous considère ici comme de futurs officiers promis à
une brillante carrière. Les soirées dansantes du samedi,
au théâtre, ressemblent à des réunions familiales : les
mères du département y entraînent leurs filles qui nous
imaginent époux convenables. Je dois avouer que nous
y trouvons un certain plaisir. La facilité nous est offerte,
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nous avons cent possibilités de choix mais, prudents,
nous tentons de ne pas en abuser. Quelques-uns tou-
tefois se laissent prendre : je me souviens de deux
mariages décidés sur la piste ! Je suis loin de cet escla-
vage, je veux savoir, comprendre, sentir, deviner, effleu-
rer et malgré tout garder mes distances. Seul l’Ailleurs
me paraît être la véritable conquête.

Nous ne sommes pas différents des autres étudiants
qui ne sont pas, eux, dans l’ordre militaire. Nous avons
nos vacances fixées par l’Éducation nationale, nous pas-
sons nos examens, le deuxième bac est en poche, j’ai
choisi la philosophie. Je n’ai plus le temps d’honorer
mes fantasmes d’avant, Santé Navale et Normale Sup
me sont interdits : on nous annonce en partance. La
note de service est claire : « Prenez trois jours pour
saluer vos parents. Ensuite vous rejoindrez Sète. » Nul
besoin de préciser la destination promise. Nous l’avons
souhaitée mais il n’empêche qu’une sorte d’angoisse
nous prend, nous sommes si jeunes.

Je savoure le bonheur de ce retour aux Pyrénées, fût-
il de courte durée. Mon père m’entraîne au col du
Soulor, sur mon vélo, j’ai la jambe facile, la tête dans
les nuages. Il ne parle guère, simplement une question :
30

« Tu t’es vieilli pour nous quitter. Es-tu sûr que tout
cela est sérieux ? » Je ne réponds pas. Il comprend. Le
plus dur à venir, c’est ma mère… Je m’attriste de sa
douleur, elle sait que je m’en vais dans un pays en
guerre. C’est dans sa voix cassée par les pleurs que je
devine le mal que je lui fais : on est égoïste à dix-huit
ans. Je suis sûr qu’elle ne tiendra pas les années qui
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viennent et je pars quand même. Je ne possède rien et
je n’ai aucun désir d’argent. Je me laisse aller à l’aven-
ture, je ne veux pas savoir si une autre vie est possible,
je ne suis pas sûr d’un combat contre le communisme,
la découverte d’un lointain m’excite et comble mon pré-
sent. Je ne pourrais plus me satisfaire d’un exil à la
maison.

Sète est notre dernier rendez-vous occidental. Pen-
dant une quinzaine de nuits, pour calmer l’attente, nos
musiques y animent un cabaret du port. Pour affronter
le voyage, nous avons rassemblé ceux de nos camarades
qui jouent d’un instrument, nous avons réussi à former
un quintette de jazz de très bonne qualité, je suis à la
contrebasse, le moins brillant de l’équipe. Soir après
soir, le public est de plus en plus nombreux à nous
écouter. Le patron voudrait nous engager pour quelques
nuits ! Nos discussions d’après « concert » sont turbu-
lentes, nous nous battons aimablement jusqu’aux petites
heures de l’aube. Mes camarades obéissent à des rai-
sons différentes des miennes : ils veulent « bouffer du
rouge ». Personnellement je n’ai pas de compte à régler,
je n’ai pas eu une enfance coincée, le milieu catholique
ne m’a pas étouffé, je m’éloigne simplement de la part
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de mensonge d’une époque troublée, au lendemain de
la guerre. Orgueilleux, j’ai laissé croire à mes parents
que j’avais des projets d’avenir alors que seul l’inattendu
me paraît acceptable. Je sais que l’errance est le chemin.
Je suis désormais à l’approche de deux rives désirées :
le monde réel qui n’est pas toujours exaltant et celui,
bien plus fréquentable, d’un imaginaire permanent.



C’est le matin. Nous prenons la mer. Nous abîmons
nos yeux à regarder l’horizon, le pays qui s’éloigne. Il
y a des larmes. C’est comme un adieu à la France, com-
bien reviendront ?

Notre bateau, le Sontay, paquebot aux allures vulgaires
d’immense barcasse, meurtri de mille avaries côté coque,
mais dont on nous dit que « les moteurs sont bons »,
transporte un millier de jeunes gens de vingt ans promis
au désastre. Saigon est le but : la traversée devrait durer
un peu plus d’un mois. La vie à bord s’est peu à peu
organisée, on n’est plus dans la mélancolie, il n’est plus
question de revenir en arrière. Sur le pont, chaque soir,
notre jazz fait merveille. J’ai composé un petit spectacle
où tous peuvent intervenir, je dis mes poèmes accompa-
gné par Pierre Fournier à la guitare, je ne suis pas loin
de me prendre pour un acteur du Français… qui a été
renvoyé à ses chères études. C’est de peu d’importance,
mais notre joie est communicative. L’essentiel est de ne
pas se laisser aller aux souvenirs, à la nostalgie d’un pays
que certains croient perdu, nous sommes quelques-uns
assez inconscients pour penser que la joie ne viendra pas.
Nous nous sommes déclarés amuseurs, le Théâtre aux
Armées fait son apprentissage. Offerts quotidiennement
et publiquement au grand nombre, nous appelons sans
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cesse les confidences.

Une huitaine de jours après notre départ, à minuit,
à la fin de notre « concert », un sergent, plus vieux que
nous, trente ans peut-être, me demande « la permission
de bavarder ». Je m’étonne de cette courtoisie, inhabi-
tuelle sur un transport de troupes. Il s’explique :



— Vous sortez de l’École, je n’y suis jamais rentré
mais j’ai une expérience que vous n’avez pas. J’en suis
à mon deuxième séjour, je repars car la France ne veut
pas de nous, pour elle nous sommes des mercenaires.
J’espère pouvoir rejoindre mon ancien poste au Sud
Vietnam.

Je lui demande de préciser l’endroit où il s’est battu,
comment se comportent les Viets. Il semble s’amuser
de ma question.

— Mes camarades prétendent que je me suis toujours
comporté en planqué. Ils n’avaient pas tort. J’étais en
effet le chauffeur personnel d’un commandant de la
Légion étrangère. J’ai, près de lui, entendu la guerre
sans l’avoir vécue. Il était si souvent en opération que
j’étais l’homme le plus libre du contingent, un chauffeur
d’apparat lorsque venaient ses rares heures de plaisir.

Je l’observe, je m’interroge, que veut-il me dire ?

— Assis sur le pont, chaque soir, à vous écouter, je
vous ai pris en amitié et je voudrais vous prévenir des
dangers de cette Asie, ne faites confiance à personne,
surtout pas aux civils. Il y a dans la société saïgonnaise
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plus de salauds que de saints. Ne parlez pas mais tendez
l’oreille. Si vous en avez la possibilité faites l’expérience
de l’hôtel Continental, c’est le terrain de chasse le plus
couru de Saigon, à la fois rendez-vous mondain et port
d’attache des journalistes. J’y ai souvent déposé mon
patron et observé des croisements bizarres de la clien-
tèle.



Mon visiteur d’un soir paraît bien informé, très
convaincant, je retiens le nom de cet hôtel, mais com-
ment y parvenir dans la situation précaire qui est la
mienne ? C’est l’inconnu. Que feront-ils de nous à l’arri-
vée, vers quelle région serons-nous dirigés ? Le sergent
s’éloigne sans avoir demandé à me revoir, il rejoint le
troupeau ; du capitaine de notre groupe j’apprends son
nom : Grégoire Tsarévitch. Un emprunt sans doute qui
doit dissimuler une mauvaise passe car le capitaine est
élogieux : « L’homme est très cultivé, hier nous l’avons
surpris vantant les mérites de Proust à une centaine de
nos passagers. Comme beaucoup de légionnaires, il est
vraisemblablement lourd d’un passé que nous ne vou-
lons pas connaître. J’ai moi-même parlé de Flaubert
avec lui, il a tenté de me persuader du peu d’intérêt
d’Emma Bovary. Il a une manière, des mots qui témoi-
gnent d’une éducation privilégiée. »

Je ne reverrai pas Grégoire mais il a eu la délicatesse
de m’adresser une réflexion de Goethe : « Jeune
homme, méfie-toi de ce à quoi tu rêves dans ton ado-
lescence parce que tu l’auras dans l’âge adulte. » Pour
l’instant, c’est rassurant, je ne pense pas avoir des rêves
médiocres.
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Le Sontay s’est immobilisé aujourd’hui à Ceylan, la
grande île au sud de l’Inde. Colombo s’offre à nos ado-
lescences comme première étape exotique sur les routes
de l’Extrême-Orient. Nous sortons des vagues de la mer
qui nous ont tant accablés… Que de souvenirs ! Le com-
mandant du navire estime à presque une semaine le
temps de réparation du vieux bateau. En goguette dans
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la ville, fiers de nos tenues un peu frimeuses de l’École
de Montargis nous sommes attirés la première nuit
par un ciel de lumières qui éclaire la côte. Un palace,
d’un luxe raffiné, peu préparé à l’accueil des vaga-
bonds que nous sommes. Des centaines de jeunes,
vêtus à l’occidentale, dansent au rythme d’un orchestre-
bastringue sous un plafond encombré de licornes. Ins-
tallés au bar, nous n’avons aucun mal à nous vouloir
discrets. Pas le moindre regard dans notre direction,
nous avons toutes facilités pour devenir voyeurs. Les
filles sont belles, provocantes. On admire à défaut
d’entreprendre.

À la première heure du matin, les flonflons s’ar-
rêtent, les musiciens rangent les instruments. Avec une
audace de gosses, nous demandons l’autorisation de
jouer à leur place. Enfin curieuse, l’assemblée observe
notre manège. Notre répertoire est riche des standards
de l’époque, d’inspiration très américaine. Je ne sais
plus si nous sommes brillants, mais nous faisons un
bruit de fête.

Tous maintenant entourent l’estrade, nous serrant au
plus près, chantant avec nous. On nous regarde diffé-
remment, l’adhésion est totale, à l’affût nous avons vite
35

fait nos choix. Elles ne sont pas farouches, nous nous
pensons irrésistibles. Talentueux au piano, Arnaud de
Lestrade, mon complice, peut abuser d’autres charmes,
ayant été doté par la nature d’une beauté de séducteur
hors pair. Il est mon maître en conquêtes féminines,
ma réserve l’agace. Je me prête toutefois au jeu. Nos
soupirantes sont sœurs. Après un petit déjeuner pris
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