DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions du Seuil

Louve basse

coll. « Fiction & Cie », 1976

coll. « Points » n°492, 1990

Dépôts de savoir & de technique

coll.« Fiction & Cie », 1980

L’Hexaméron

(en collaboration)

coll.« Fiction & Cie », 1990

Dans la maison du Sphinx

coll. « La Librairie du XXe siècle », 1992

Chez d’autres éditeurs

La liberté ou la mort, réfléchissez et choisissez

Tchou, 1969

Carnac

Tchou, 1969

Jean-Jacques Pauvert, Suger, 1985

Trois pourrissements poétiques

L’Herne, 1972

Notre antéfixe

coll.« Textes », Flammarion, 1978

Légendes de Denis Roche

Gris banal éditeur, 1981

La Disparition des lucioles

coll.« Écrit sur l’image », Éditions de l’Étoile, 1982

Douze photographies publiées comme du texte

Orange Export Ltd, 1984

Conversations avec le temps

Le Castor astral, 1985

A Varèse

William Blake et Cie, 1986

Écrits momentanés

Paris-Audiovisuel, 1988

Photolalies

Argraphie, 1988

Prose au-devant d’une femme

Fourbis, 1988

Ellipse et Laps

Maeght, 1991

Fiction & Cie

IL A ÉTÉ TIRÉ TRENTE EXEMPLAIRES, NON MASSICOTÉS,
DE LA POÉSIE EST INADMISSIBLE, NUMÉROTÉS DE 1 A 30,
TOUS RÉSERVÉS A L’AUTEUR.

COLLECTION

« Fiction & Cie »

DIRIGÉE PAR DENIS ROCHE

ISBN 978-2-02-106-550-3

ISBN 2-02-023356-8

© Éditions du Seuil, janvier 1995

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Forestière amazonide

1962

Avant-propos

Le langage poétique n’a d’autre but que d’exprimer une certaine intériorité qui lui est propre, c’est-à-dire qu’il se suffit à lui-même.

La poésie n’a d’importance que par l’acte créateur qu’elle suppose. Peu importe la technique ou l’excitant employé.

La poésie doit tout mettre en œuvre pour arriver à ses fins, aussi bien l’expérience intérieure du poète que la réalité environnante, aussi banale soit-elle. Elle rejoint en cela la peinture contemporaine. Du matériau poétique constitué d’événements fantastiques, de phénomènes quotidiens, d’objets décriés, ou de chaussures à clous, le poète tire une quantité de langage insensée. Ainsi par la grâce d’une re-création, se trouve définitivement fixé un langage absolu, incommunicable, un « no man’s land » infranchissable, mais qui autorise peut-être le survol.

« Tout langage poétique, dit Mircea Eliade, commence par être un langage secret, c’est-à-dire création d’un univers personnel, d’un monde parfaitement clos… L’euphorie du chaman avant sa transe, comme l’inspiration du prophète ou du poète primitifs, s’exprime par le truchement d’un langage secret qu’on appelle communément langage des esprits et qui comporte aussi bien une imitation des cris d’animaux qu’une invention verbale d’une étonnante richesse. »

Les mêmes phénomènes qui présidaient autrefois aux révélations du sorcier sibérien, président aujourd’hui aux inventions du poète moderne. L’audience est la même cherchant des réponses, des clés à ses frayeurs, ne posant pas les questions qu’elle ne saurait définir, mais trouvant sa satisfaction dans l’attention même qu’elle porte aux actes créateurs, c’est-à-dire « révélateurs ».

Un tableau récapitulatif de la culture des plantes médicinales en France, suivant la nature du terrain, et suivant les mois de l’année, a été le point de départ de ma recherche. Ainsi se sont réalisés des états d’opposition permanente entre des séries d’images ou des phrases de construction asymétrique. Il restait alors à animer les « collages » ainsi obtenus par un rythmenouveau, adapté à de nouvelles exigences, et capable de soutenir efficacement cette technique de cloisonnements.

Le rythme a d’abord été celui de mon écriture : il fallait un poème rapidement composé, et, de plus, allier à la densité des images une densité superposable des vers eux-mêmes. Le poème devient une composition dans l’espace, où la longueur des vers, la longueur du poème, les espaces blancs s’ajoutent à l’imbrication des images et à leur mise à flot permanente, pour devenir les attributs mêmes du rythme poétique.

D’autre part, j’écris toujours par séries, séries de même inspiration et de même rythme. Car le rythme trouve sa principale justification dans la chronologie, et c’est pour moi un souci constant de ne jamais faire un poème isolé. De là sans doute aussi le fait que j’ai rarement écrit des poèmes de plus d’une quinzaine de vers, craignant d’en « étaler » la densité au détriment de la valeur émotionnelle des mots.

Cette technique a pour conséquence essentielle de prohiber toute correction, tout retour sur soi-même, un poème entrepris se comportant comme un tableau abstrait, un certain espace émotionnel à remplir, au-delà duquel seul le lecteur ou le spectateur continue la quête, l’écriture ayant une limite là où précisément l’imagination glisse encore sur son erre.

Janvier 1962

Forestière amazonide

L’adrénaline

Le dindon

Valse-risette

Le numéro 32 de la planche c’est « la prune Monsieur-Hâtif »

Il mourut sans avoir terminé son traité de chirurgie

Substantivement et au féminin d’archéologue

On utilise quatre catégories de ponceuses

Dont le nom ne s’applique plus qu’au pays

Habité par les souabes

Le nom vulgaire de la fétouque dorée m’échappe

Grand tambour des nègres d’Afrique

Bédarrides

Cette ode entre parenthèses raccommodée

Plus loin Boileau

Le XVIII du ciel : le taureau de Poniatowski

Les mains ou la poitrine

Dans son temple célèbre

Lui accorda le droit de cité

Valentine et le transport des compétences

La lesbienne de Gould

Panse l’oiseau

Qui fait garder la forme et la rigidité

D’étendre la puissance des métropolitains

Firent échouer cette tentative

Pour réveil

Coutellerie services de table le tant de la

Tour Eiffel

In Margate there is a kitchen

« A Margate il est une cuisine »

Gratte les côtes de la Manche

La gratte : « les emprunts des établissements

communaux de bienfaisance sont

autorisés… »

A la quatrième ligne

Mais avant il y a une date et 82

Saint Roch souvent recouvert d’un épiderme

Feutré confesse la foi plus tard trouvée

Dans la fente d’Henriade

L’eau inusitée

Je n’aime pas les dictionnaires

Je serai aimé d’une dictionnaire

Action de couper de trancher la tête

« Tu montreras ma tête au peuple elle en vaut bien

La peine »

Le long des rives d’un cours d’eau de manière

Chardon d’Espagne Monsieur Dieulafoy Madame Dieula-

Foy comprenant des formes sveltes qui font leur

Nid au bord des eaux

Richard Wagner

Un jour je te trouverai bien dans le pliocène

De l’inde circumzénithale forestière amazonide

Qui fait entendre des vérités

Avec une franchise brutale

Elle n’en compte plus que 819…

Pour le foyer de l’Opéra… etc.

ECLOGITE n.f. Petrographie.

Roche cristallophyllienne composée essentiellement

D’omphazite (variété de pyroxène) de grenat

D’amphibole (smaragdite) et de rutile

Dans le trou du milieu raton dans un arbre creux

Anathème

On dit plutôt fissure à chacun des copropriétaires

Des minéraux notamment pratiques

Feu aux dieux de l’Olympe

Après avoir entretenu de bonnes relations

Divinité = dévidoir-séchoir pour lignes de pêche

Sanscrites de Lille

« Présentez armes »

Elles sont présentes aux califourchons de l’Amour

D’y consigner bien au long des larcins

Elles sont infinies dans la contemplation

Qu’elles lui plaisent

Qui lui valut la croix militaire

Trois familles dans les régions chaudes

Viol anglo-saxon à trois fragments de tissus

Poème-adjudication

Sur 4 cms carrés, Diosmes, a fruit b fleur

La branche aînée celle des sires

Des temps anciens le duc sous la douche

Le duc sur la duchesse

Du premier lit mort en avion

L’estuaire comblé par les poules a donné son nom

A une race de poules prises par les Allemands en

1918 et reprises en août par les alliés

Par extension l’égout nasal

Liszt Institution

La pâquerette dans le cordage

La lettre au lessivage

Le living-room anglais sur les assiettes

Doit être réservé aux terres légères

Stratigraphie par les zestes

Dépose sur les corps mis en contact avec elle

Et de leurs mœurs rudes et grossières

De la famille des ténuirostres

Le plaignant vocatif s’entoure de ses chapelles

Consul

Mais à 18 heures 30

De plus fraîches nouvelles

E. de Girardin

Qu’on en est quitte à peu de frais

Se prononçait toujours fermé comme dans bonté

Le vent soufflait E.-S.-E. lire

Le vent soufflait Est-Sud-Est

La mer empyreumatique et contractée

De la peau une humeur aqueuse appelées

Deux par deux par amour les sueurs

Et les papetiers privilégiés suivent la Cour

Sauf les plantes grasses ordinairement petites

Fenêtre à guillotine A guillotine

Porto-riciens ou Porto-ricains

« dans le sein du chaste Télémaque »

Dernier éclat sous l’Empire

On effectue le délainage des peaux de moutons

Avant le tannage

L’eau du Tanargue

Ouvrages militaires estimés notamment

Taon cousin puce sa larve

Le midi chaste et pur est attentif à la bonde

Il tient mal l’arrosoir public du

Président Doumer

Meurt assassiné le 6 mai 1932 à Paris

C’est mieux d’enlever la lentille à partir de

Deux mètres

Les smérinthes volent lourdement après le coucher

Du soleil

4 espèces se trouvent en France

A l’intérieur du massif sont les vestiges

Le plateau est de bien peu de mouvements

Aussi bien a-t-il de la tenue dans l’ambre gris

Des cyclamens naissants

Comme esclaves en nombre considérable

Comme cuisses d’oronges ameublissantes

Comme on est bien d’un complet dans lequel est plongé

Le fœtus

En ont-elles vu ces goniatites éteintes approuvées

Par un décret rendu conforme sur avis du Conseil d’

ÉTAT

Quoiqu’ils soient beaux les amants aux corps comprimés

Latéralement

Qu’ils sont aujourd’hui utilisés comme la noisette

Et concernent la réfraction de la lumière

Les anchois vivent au plus trois ans

TABLEAUX ET FIGURES DES DONATEURS

File nue de la durée

Ferme d’un sacrement en moule plein de bois

Dont les feuilles sont joliment momentanées

Le figuier est celui sur lequel on étale la feuille

A papier du prochain barrage terrible

Le chassis de la terre aux confusions nouvelles

Par forme d’avis

Libelle ainsi comme une mousse

La dilatation fait ici fondre l’infusion pour les

Cathédrales baroques

« Je te baptise etc. »

La boîterie cutanée est la boîte des ACTES JURIDIQUES

Que l’on peut démonter

Et qui donne toujours des têtes sous un chapeau

La forêt débutante a trouvé la cache des os

D’une jeune fille

Plus qu’un corps inerte

Pour le mettre dans une collection futile

Afin qu’elle ne dépasse pas de quelque forme originale

La jeune fille faite sur les lieux

De l’ouvrage le plus métallique d’EUROPE

Les ouvertures pratiquées les assistantes

Sortent en leur forêt première

Les parois sont très épaisses de façon à conserver

Longtemps la chaleur

Des petites pattes étourdies à neuf

Tant qu’on aura les modérateurs humides des philosophes

Tant d’ascensions pour une cuve

Les fraisiers remontent le cours du temps

Ainsi vont-elles les palissades des filles

Belles bisannuelles

De la variété rouge au mamelon souple

Et particulièrement la selle en lingerie

Montée sur l’arbre des toupies

Elle est la même que celle des outils simples

Je donne bien mon nom dans la pelletée fraîche

« Poèmes à mon insu »

J’écris des poèmes à mon insu

Qu’aucune inspiration ne mène par la bride

Aucun maléfice ne les baigne

Ils ne sont pas venus ruisselants d’eau

Secouant les cheveux se tordant

Poussant vers moi leurs plaintes

Je ne me sens même plus l’âme d’un pirate

J’ai deux yeux ronds qui se posent un peu partout

Amicalement

Et qui ne sont rien moins qu’interrogateurs

Devant qui les choses les plus simples ont des

Apparences simples

Et les choses compliquées des apparences compliquées

Et mes mains lisses sont immobiles

Et froides de contemplation

J’avais tout de même réussi à trouver hier

Les traces infestées de cette sale cavalerie

Qui me broie le cœur

Comme s’il était un aromate

Mais depuis je n’ai pu discerner la moindre faille

Le moindre petit manteau morose de végétation

Susceptible de l’avoir abritée

Le terrain plat défile sous mon avion

Mais il n’est pas question de suspendre les recherches

Je ne pense à rien

Mon regard se perd dans les craquelures

Du sol qui sont autant d’empreintes digitales

Je devine qu’il y a en-dessous

Un peuple de terriers et de bocaux

Où l’on se parle de bouche à oreille

Où l’on se couche deux par deux

Le cou tendu vers le peu de lumière

Qui filtre à l’entrée de la galerie

Juste ce qu’il faut pour bien dormir

C’est humain

Mon regard vient d’atteindre la cote d’alerte

Je me suis laissé porter par la houle

De ces derniers jours

J’ai flotté comme un porc vers l’abattoir

Un monde imaginaire de planches à la place

Des guides en bel uniforme

Des voyants rouges allumés noyés

Dans les fumées chaudes et bruyantes

Mon désir d’humanité vaporeuse vivant au milieu

Du courant

Insensible comme une pile de pont

Vient sans doute d’une idée de pale tournant

A toute vitesse brassant l’eau dans un bruit

De steamer sur le Mississipi

A ce point que vous paraîtrez Madame

Une rade pleine de douceur

Où je pourrai enfin me rincer l’œil

Le fleuve le plus formidable est aux dimensions d’une éphéméride

Il n’est de sainteté que dans l’eau courante

Lorsqu’elle s’appuie sur une certaine chose

Qui est le fond de la rivière

La marge à gauche des saints de la semaine

Est atteinte du gigantisme des moraines

Et s’enrichit au jour le jour de nouvelles salaisons

Et s’il vient un jour où les lustres casseront

Leurs chaînes pour s’effondrer de tout leur poids

Dans l’eau des fleuves

Ne soyez pas étonnés

Car l’erreur est humaine

Posséder et conserver soustraire au regard d’autrui

Ce qui a été dérobé Dieu sait où

En villégiature ou dans le village de toile

Y compris le rayon des grands magasins de l’âme

Est aussi insolite qu’une balle de revolver

Tirée au travers de la pluie

Et certainement sans en être conscient

Dans mes yeux passe une mauvaise lueur

Je ne connais pas de feu

Qui s’assouvisse mieux

Qu’au contact des bois tendres de ceux qui

Servent à faire des saladiers

Je ne connais pas d’insolation

Qui laisse d’agréables souvenirs ni une

Impression de fraîcheur qui forme un bienfaisant

Halo autour de l’aveuglante lumière

Qui dévore mieux qu’un jet d’eau

Si la guerre est là à guetter mon œil de biche

Et que je n’ai pu encore lui trouver de saveur

Si sont mortes ici des allées de verdure

Qui ne portaient pas la cuirasse

S’ils sont partis laissant tendue l’aponévrose

Qui est à sa manière la tombe la plus

Naturelle qui soit

Je n’en veux pas à la fiancée du chêne

Qui restait là la bouche ouverte

En le laissant mourir

De peur de honte de fatigue et de froid

Car la mort conserve en elle plus de

Naturel que le cheminement simpliste du

Cabas des ménagères qui vit la plupart du

Temps à l’ombre et se berce d’illusoires

Paroles en faisant son marché

Parce qu’il est une saison Madame

Où nos âmes pareillement ruissellent

Je ne me sens pas la conscience tranquille

Qui précipite les choses et ce que nous sommes

Dans le ravin moderne

Nous n’étions pas de ceux qui lancent des ballons

Par-dessus les filets que d’autres ont si bien

Tendus

En échangeant leurs impressions

D’hommes qui mangent sur de la toile cirée

Nous prenons acte de l’écho du marbrier

Et nous sommes inlassablement sur la piste

De ce que nous supposions être une silhouette

Mais que de voir à travers l’humidité

Distend

Comme si de rien n’était

Comment savoir ?

Mon sommeil est d’une aridité telle

Qu’il n’appartient pas à la mode de le trouver

Beau ou d’y voir une qualité naturelle de résurgence

De fontaine lumineuse

Je n’y engagerai certes pas ma main droite

Et je ne tenterai pas de gagner ses limites

A marches forcées

Allant au-devant du paysage féerique

Où la beauté terrestre devient inconsolable

Où les pierres n’ont d’autre consistance que celle

De leur couleur

Qui les pénètre intimement

Et où les glaciations et les géologies n’ont plus

Cours les géologues et les ingénieurs qui

Ennuient la terre s’éloignent ici volontiers

Vers les formes intermédiaires du bonheur

Nuit bleue le royaume est mal défini

Entre les frontières mal inspirées de la paysannerie

Bourrue où je cueille à demi des impressions d’échafaud

La confusion populaire de la jacinthe

Entre le tube dentifrice qui fait distingué

Et la publicité qui met hors de soi

Et vous fait sentir autour des reins une petite

Colère au lieu d’une grande colère

Feu doux qui vient d’un mélange de soleil

Mal digéré et de terrasses

Il vous faut ériger des groupes pyramidaux

D’hommes et de femmes en position de couchant

Et une minuterie à portée de la main

Qui déclenche régulièrement les cris

Et par-dessous la terre qui vit ses plus belles

Heures dans le consentement

Combattre la nuit qui est éclairée

La nuit n’est pas une locomotive pour faire entendre

Son concert de beuglant de sa bouche rouge

Où Carnaval fourre son doigt

Et au même moment je sens la douleur qui est le plus

Beau char une prêtresse une devineresse une poétesse

Qui est tout juste bonne à claquer

La belle nymphe autocrate

Qui compte à ce jour une bonne trentaine

De rigoles où elle versa

A la fin se décidant à lever les yeux

Avant d’être retournée sur une table sans façons

Rutilante et avec beaucoup de distinction

Roulée dans la blanche farine

Les injures de l’humidité
 et de la lumière

Lune longue gueuse mon tambour

Qu’ils tiennent bien l’ombre assise qui monte

L’arête si pieusement belle du côté du palais

Pontifical les attaches s’enterrent quelques

Heures Bafoulés donnent les yeux syllabiques

Et dans la fureur deviendront les ardents

Receleurs de miracles le bois qui fait le tour

Des cloches d’Anagni transpire abondamment il

S’agit moins de ténèbres que de véritables fêtes

Chromatiques le bec au frais qui ne laisse pas

D’être sec aussi sec que la séduction des pau-

Vresses viennent vers moi cette joie n’est pas

Sans mélange les mains mélangées de joie le

Rire sur son sommet

CELA NE SE PASSAIT PAS un délassement

Salon ou son personnage arbre nature

Certitude du son sur le monde à moi ou si

Seigneur la toile énorme maraudeurs de bonds

En bonds sur le village ou de Salo en son temps

Seulement sa place n’est pas repérable ou l’ouïe

S’envoie à la morgue de la part du peintre

« les artistes de la péninsule n’iront pas

Aux concombres ».

« dans l’ombre une gamine renversée se montre à

La fenêtre ».

Oh qu’elle est appuyée sur des faits certains.

S’ils furent de classe incongrue aucune nouvelle

Critique sûrement non déclarant qu’ils ne faisaient

Pas mais s’astreignaient de vis populaire à

Comète dans les chapelles avec ces mêmes lois des

Heures

Toujours des portiques si l’on veut mais dont

Les modèles sont choisis de préférence dans

La communauté des malheureux Dans leurs

Villas d’avoir donné là d’éventuels tableautins

Celui non pas de fond garni de campagne de cette

Vis sans embarrassante anecdote

Des taureaux et des jours

D’aspect et conserve s’achèvent ici petites

Villes un même arc une même empreinte des

Œufs feront ainsi le contraste font peu de

PLACE AUX PRINCIPES NOUVEAUX

Primitif ajoute : tu as bien fait de me cacher

Accentuant finalement la verticalité du volume

Intérieur secouant ce rempart mauve d’actuali-

Té de poussières ZOU DEHORS sous ces types

Commentant les architectes en dominos

Car si tu m’avais dit la vérité jamais je n’

Aurais accepté d’engager de telles sommes et

Ces pales à astres n’auraient jamais vu le jour

Elles font l’admiration de tous hormis de

Ceux que la jalousie dévore.

Les poèmes du chèvrefeuille

Pourquoi doit-elle à chaque pas de l’arc

Elle follement Syrie et toute une autre

Qui vient avec beaucoup de difficultés en

Latin, un cadre sur un tronc orné de trente-

Deux figurines en acier, la faute à cette admirable

Colline qui domine. Est-ce là qu’il la retrouvait

L’expression enjouée mêlant le protocole et la

Maigreur indifférente à se trouver liée de si près

A la nudité du bocage visant avec beaucoup trop

De calme les domestiques qui eux aussi ont un

Faible pour le réalisme savoureux

La même qui fait la tour indéfiniment délicate

De style plus serré une propagande imprimée

Sortant d’une bouche en colonnes qui tombent

Au bout de quelques mètres alors faisant rire

Cette personne assise qui suit avec beaucoup de

Mal cette progression se demandant quelle tuerie

Motive ces enchaînements et ce goître qui s’allonge

Une romance demande aussi tellement de sagacité

Pour éclore – no killing to-day – une pose à

Côté de l’arbre fruitier pour mettre en valeur

Le guéridon où se lit en rond l’ennui des choses

Dites sur un ton égal

Le stick et quelques statues avec détachement

Sourient n’y-a-t’il rien d’autre à faire en

Ballon ? Mais éloignés de toute influence et

Des accessoires qui rendent grand ce qui est

Petit et non faillible c’est devenu un grand

Plaisir d’irriguer ses mains sans devoir présenter

Ses références ni recourir avec disciplines aux

Tables et tous les ordres qui vont de pair en

Fournaise et les raisonnements qui coulent bleus

Et verts lors des grandes chaleurs jouent ici

Aux iris orphelins tapant leur beau front

Aux sacs de sable de la nacelle

Elle l’était réagie n’est-ce que par le régime

De bananes qui s’étant coulé sur elle devint

Sa chevelure. Tel encore Mathieu le Pauvre

Tournant son bras maigre sur le désert d’Esné

Dans un tintamarre épouvantable – les récifs de

Martyrs sont maintenant battus en brèche par

Les troupeaux de pisciculteurs venus au pacage

Mettons que la laisse ne soit pas si gourmande

Mais s’il la voyait maintenant dormant debout

De concupiscence et si elle le priait de s’asseoir

Afin de n’en pas perdre les gouttes précieuses

Quels beaux corps s’éteignaient ainsi en vaines

Fouilles avec un tel dédoublement à brève échéance

Qu’il en est d’eux comme des noisettes qui poussent

A deux ou à quatre sur la même fleur

Récits
 complets

1963

Avant-propos

O rare instinct, quand donc entendrai-je un récit complet ? Cet orageux abrégé est touffu de détails qui réclament une minutieuse distinction.

Shakespeare, Cymbeline, sc. XXVII

trad. François-Victor Hugo

« … d’une douceur, d’une raison, d’un désintéressement adorables. » Quelques mots en travers de la poussée du temps, mais pas au hasard, s’il faut dire aussi que le hasard n’est qu’une façon comme beaucoup d’autres de laisser se présenter d’elle-même l’occurrence, sans l’aider, sans bousculade (sans forfanterie), ou, si l’on préfère, selon le rythme échu, et nous voici participant d’ailleurs, d’un ailleurs non pas lointain comme le laisse supposer généralement un tel mot, d’un ailleurs qui n’est pas projeté dans un espace sans lien avec le nôtre, mais qui est simplement l’ailleurs du proche en proche, l’ailleurs du dédoublement successif, tant il est vrai que le dédoublement continu n’existe qu’en rêve. On vit de quelques mots, non pas parce qu’ils sont ceux-là mêmes que j’ai choisis (« mon choix est hors de moi ») « … d’une douceur, d’une raison, d’un désintéressement adorables », non pas à cause de ce mot « adorables » qui pourtant remplit si bien son rôle de flotteur de beauté, de grâce, de féminité, et des autres nuances d’intérêt auxquelles il dispose – j’aurais pu choisir les mots d’une ligne suivante – non pas parce qu’ils sont extraits d’une page agréable du Journal intime de Benjamin Constant – datée de 1806, où il est question d’une faiblesse qui le fait retourner chez Madame de Staël et s’entretenir avec un Monsieur Dutertre – mais parce qu’il se trouve, sans aucune raison, que mes yeux se sont épris de ceux-là sans être même tombés sur les mots voisins, ni sur une autre page.

Le problème du choix est impossible. Je ne souscris absolument pas à la conclusion donnée par les imagistes américains qui voulaient qu’un mot soit poétique parce qu’un poète le choisissait. Nous n’en sommes plus à débattre de la poésie des mots. Tous les problèmes de la poésie se ramènent à un problème de signification, c’est-à-dire d’exposé du décalage, c’est-à-dire d’« intervalle ».

Le poème, sans arête, sans fil conducteur, sans heure, sans titre, mais qui, parce qu’il est fait tout de même de vers, c’est-à-dire de lignes qui commencent toutes par des majuscules (et cela a une bien plus grande portée qu’il ne paraît), éloigne, repousse, aussi longtemps que lui est donnée une page, et de gauche à droite, de droite à gauche. L’espace-temps du poème est avant tout celui de sa lecture, il se déroule de haut en bas de la page. Le livre en mains, ce cheminement est vertical, il se fait tout au long du « besoin de dépossession de soi » qu’implique l’œuvre d’art. La lecture du poème opère le transfert d’énergie du poète au lecteur ; la division en vers, à l’origine, devait correspondre à la nécessité de brisure qui est le propre de l’incantation (qui n’était qu’imitation des bruits à répétition de la vie primitive, des roulades champêtres, des salves du feuillage, des échos…), et qui se retrouve si visiblement en musique. Car à l’origine, il est évident que tous les modes d’expression artistique participaient d’une même nécessité et concouraient au même besoin, qui n’était autre qu’exorcisme, essai de démultiplication du temps qui nous porte infailliblement à l’échéance. Tout vient de l’abstraction et y retourne, la première intuition est celle du temps, le dernier remède est la création de quelque chose (l’œuvre d’art) qui, en se superposant au temps, s’identifie à lui et le conjure. Le temps court sans fin, mais on se donne au moins l’impression d’avoir mis sa roue libre aux conditions d’un autre espace, celui de l’art.

De proche en proche, l’homme domestique ces forces (il en crée même de nouvelles à concilier) et opère d’interminables jeux d’identifications. De là des mots indéfinis qui nous restituent la bonté des pluies comme « climatiser », des constructions d’intention secourable comme les « édifices de culte » qui singent les hommes étendus sur le dos et les mains dressées vers le ciel (le cœur devient chœur, les bras deviennent tours ou clochers, et ce souffle sans fin qui monte devient flèche), d’autres jeux qui jalonnent les terres et qui sont « tables d’orientation », pour y mettre les coudes et se donner de l’assurance, et pour nous mirer sur de grandes étendues.

Le meilleur de nos rêves, c’est-à-dire la partie de nos rêves où le vertige de la confrontation espace-temps nous apparaît avec le plus d’intensité, n’est-il pas celui qui, au réveil, nous laisse avec le goût très large d’une inondation ? ces instants si rapides où nous sommes assis encore, et sous le coup d’impératifs tels que le moindre geste, la moindre marche de la chambre à la cuisine prennent des allures de cérémonial, avec toute l’« empreinte » (au sens biologique) de signification, de rite, que cela comporte. Il nous reste pour quelques minutes cette fascination devant le désordre temporel, où la réflexion n’était plus que le rebond sans lois où nous étions si manifestement à l’aise qu’aller d’un pas tranquille sans plus sentir que nous « devrions » être sujets à la dimension, à la douleur de la marche, de l’approche des gens aimés, du geste pour saisir un objet de convoitise, revêtait cet air d’innocence que donnent les allées bien plantées d’un parcours terrestre où l’on peut parler de jeux d’eau ou de robes, sans angoisse.