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PRÉSENTATION

Il a toujours vu la photo de son père sans jamais se poser 
de question. Et brusquement, l’adolescent de seize ans 
s’interroge sur ce père mort à sa naissance. C’était un 
suicide, il le sait, mais sa mère n’aime pas en parler. Sans 
avertir ses parents, ce garçon sage, qui n’a jamais fugué, 
décide d’aller à Paris interroger André, le meilleur ami de 
son père. Et en reconstituant l’histoire de cette vie brisée, 
il découvre une autre époque. Une époque où être 
« diférent » pouvait conduire à l’internement. Une époque 
où l’on se mariait pour cacher des désirs coupables. Une 
époque où l’on pouvait vous faire chanter, détruire votre 
vie et vous faire préférer la mort au scandale.

Le soule de la tragédie traverse ce roman car le destin 
du père était inéluctable, mais sa mémoire sera sauvée grâce 
à l’amour de ce ils qu’il n’a jamais connu.
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… car il existe des événements qui doivent 
d’abord advenir avant que nous puissions 

élargir notre pensée.

eduard von keyserling, Vagues.
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I

Mon père était mort quelques semaines après ma 
naissance. Il ne me restait de lui qu’une photo. Elle 
faisait partie des meubles comme le lit ou la table, 
la reproduction de la Vierge au buisson de roses de 
Martin Schongauer, les rideaux et l’armoire, toutes 
choses avec lesquelles ma mère avait aménagé ma 
chambre il y avait déjà des années de cela. Bien que 
le portrait encadré de mon père ait toujours été là, je 
n’y faisais plus attention depuis longtemps, jusqu’à 
cet après-midi pendant les vacances d’automne où 
je m’arrêtai devant l’étagère de livres et où, pour la 
première fois depuis longtemps, je l’examinai at-
tentivement. Attentivement, comme jamais. J’avais 
dix-sept ans, c’était un mercredi après-midi, il y a 
longtemps.

L’homme sur la photo, mon père, appuyait légè-
rement le menton sur les ines jointures de sa main 
gauche repliée. La montre qu’il portait à son poignet 
attira mon attention, peut-être par hasard. Jusque-là, 
je ne l’avais pas remarquée. Comme le  cadran était 
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tourné vers l’observateur, on pouvait lire l’heure et 
la marque. Les aiguilles indiquaient sept heures et 
quart, il s’agissait indubitablement d’une Omega. 
Soudain, je fus frappé de l’avoir ignoré jusque-là, et 
j’en fus irrité.

Bien que l’heure soit parfaitement lisible, le mo-
ment de la journée était aussi indéini que l’endroit 
où la photo avait été prise. Elle avait pu l’être à sept 
heures quinze du matin comme à sept heures quinze 
du soir. Qui l’avait prise ?

Un quelconque photographe, bien entendu. La 
photo qui ixait pour toujours mon père avait été 
prise, c’était mon impression, chez un profession-
nel, pas dans un environnement naturel, soit par un 
photographe, soit par un amateur doué, en tout cas 
par quelqu’un qui s’y entendait. Il n’aurait pas été 
diicile d’en avoir le cœur net. Il m’aurait sui de 
détacher les ixations du cadre, d’enlever le carton 
de protection et de chercher au dos de la photo le 
tampon de son auteur, mais plus tard, pour l’instant 
quelque chose me retenait de le faire. Sept heures 
quinze, matin ou soir, ce n’était pas une heure ha-
bituelle pour un rendez-vous chez un photographe, 
sept heures quinze, en tout cas, c’était inhabituel.

Le cliché n’avait pas été pris au hasard. Une 
prise de vue sur le vif dans une atmosphère déten-
due n’aurait pas eu cette qualité, cette photo devait 
être le résultat d’une séance prolongée. La lumière 
ne tombait pas incidemment sur son visage, mais de 
façon ciblée, en tout cas c’était mon impression, ce 
qui plaidait aussi contre une photo d’amateur. Le 
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visage était éclairé de face mais ne paraissait ni plat, 
ni sans contour. Toute dureté avait été évitée avec 
adresse, mais aussi tout lou artistique. Les ombres 
sous les yeux, sous le nez et la lèvre inférieure étaient 
ines, plutôt hachurées que dessinées. Tout était mis 
en valeur avec netteté mais sans exagération, le nez, 
la bouche, le menton et les joues. Les yeux formaient 
le centre, le point d’attraction de l’image, et ils 
étaient presque identiques aux miens, ils avaient en 
tout cas la même forme et la même clarté, quelque 
chose de perçant, d’un peu troublant. Ils étaient un 
peu plus sombres que les miens. Je dois peut-être 
préciser qu’il s’agissait d’une photo en noir et blanc, 
elle avait été prise vingt ans auparavant, dans les an-
nées 1950.

Elle montrait ce qu’elle était censée montrer, et 
peut-être un peu plus encore. En premier lieu, on y 
voyait un très jeune homme dont le visage, contrai-
rement au col de sa chemise ou bien au style de la 
photo, n’était pas désuet comme ces visages sur les 
vieilles photos que les années font paraître presque 
toujours surannés, actuels pour leur époque mais dé-
modés pour la nôtre. Sur cette photo-ci, les choses 
étaient bien diférentes. Il n’y avait pas de fossé 
béant entre aujourd’hui et le passé.

Peut-être qu’en cherchant à placer son sujet dans 
une certaine lumière le photographe avait poursuivi 
un but particulier. Je ne savais pas lequel, mais cette 
éventualité ne me semblait pas impensable. D’un 
autre côté, je n’arrivais pas à me rappeler pour-
quoi on avait besoin de ces photos, pour quelles 
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 candidatures elles pouvaient être utiles ou même 
indis pensables. L’époque à laquelle elle avait été 
faite, je ne la connaissais que par ouï-dire.

Il ne s’agissait en aucun cas d’une photo d’identi-
té. C’était exclu en raison non seulement du format 
inhabituel, mais aussi du cadrage non réglemen-
taire, du menton appuyé et de la montre- bracelet, 
dont le cadran clair formait un pendant presque 
équivalent, quoique comparativement anodin, au 
visage. Au contraire de la photo d’identité, qui ne 
révèle que les détails signiicatifs, cette photo-ci ré-
vélait une personnalité. Tout cela, j’avais jusqu’ici 
négligé de le voir, mais ce mercredi après-midi, j’en 
fus frappé de plein fouet.

Un photographe avait décidé d’ouvrir et de re-
fermer la lentille de son appareil. Il avait développé 
l’image et l’avait ixée sur un support. Une fois sur le 
papier, la photo avait été glissée derrière une plaque 
de verre, entourée d’un cadre en bois qui avait l’air 
de dater de bien avant ma naissance, d’une époque 
où ses quatre petites languettes avaient dû ixer une 
aquarelle ou une broderie. À présent, il conservait 
l’image de mon père pour la postérité. La postérité, 
c’était moi.

Combien d’années cette photo avait-elle été 
posée là sans que je lui jette le moindre coup d’œil, 
combien de milliers de fois étais-je passé devant, de-
puis que j’occupais cette chambre, sans y prêter at-
tention, de combien s’en était-il fallu que je la range 
quelque part avant de l’oublier ? Mais soudain, la 
photo de mon père échappait à cette  indiférence 
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qui frappait l’ours en peluche lui aussi posé sur 
l’étagère et qui avait jadis bénéicié de toute mon 
afection et de toute mon attention. À présent, im-
puissant, avec ses pattes presque entièrement dégar-
nies, il me faisait signe comme d’un autre monde. 
Mais, alors que je pouvais me rappeler le goût salé 
que ses oreilles en feutre avaient laissé sur ma lan-
gue quand je les mâchouillais, l’homme sur la photo 
n’éveillait aucun souvenir, ni d’une odeur ni d’un 
contact. La photo était sans commencement et sans 
in. Mais ce mercredi après-midi, elle me montrait 
quelque chose que je ne connaissais pas. Je ressentis 
la perte d’un homme que je n’avais jamais rencon-
tré. Il avait peut-être fallu que j’aie dix-sept ans pour 
m’en rendre compte, à seize ans je n’aurais pas su le 
voir, à dix-huit ans j’y aurais probablement été de 
nouveau aveugle.

Sept heures et quart. Quelle heure étrange pour 
un rendez-vous chez un photographe, pensais-je, en 
prenant la photo de sur l’étagère. Je la rapprochai de 
mes yeux jusqu’à ne plus rien distinguer. Le verre 
s’embua légèrement sous mon soule. Je l’essuyai 
avec le dos de la main. L’impression d’une grande 
perte que j’éprouvai en regardant cette image était 
nouvelle et modiiait ma perception.

Soudain, je vis une autre image et une autre per-
sonne. Soudain, je ressentis quelque chose qui, jusque-
là, m’avait été étranger. L’irruption de ce  moment 
n’avait été qu’une question de temps, et ce moment 
était venu sans fracas ni éclats. Pas d’éclairs, pas de 
tonnerre, seulement un battement de  paupières. Le 
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changement ne prit qu’un bref instant, et pourtant 
j’eus la sensation d’un ralentissement notable, et 
aussi, dans un premier temps, d’un grand calme.

Je vis un homme que je n’avais jamais vu aupar-
avant, un homme qui n’était pas beaucoup plus âgé 
que moi, mais qui, contrairement à moi, était adulte 
et qui me ressemblait. Jamais auparavant je n’avais 
saisi avec une telle évidence que je ne savais rien 
de lui et que je ne possédais pas l’unique objet de 
lui que j’aurais dû posséder  : la montre visible sur 
cette photo. Où était cette Omega, qui l’avait prise, 
pourquoi ne la possédais-je pas ?

Je ne saurais jamais comment parlait cet homme 
sur la photo, si sa voix était aiguë ou grave, résolue 
ou hésitante, puissante ou faible, distincte ou in-
distincte, claire ou sombre, cassée ou sonore. Quel 
efet faisait-elle ? Quel efet faisait-il ? Je ne pouvais 
pas l’entendre et ne l’entendrais jamais parler. Qu’il 
ne parle pas ne signiiait pas qu’il se taisait, et que 
je n’entende pas ne signiiait pas que je ne perce-
vais rien. Comment avais-je pu négliger la photo 
si longtemps, pourquoi y avais-je été aveugle tant 
d’années ? Je replaçai le cadre sur l’étagère, mais je 
ne m’éloignai pas, je ne me détournai pas, je recu-
lai simplement d’un pas et continuai à regarder la 
photo avec fascination. Puis je m’allongeai sur mon 
lit. Sans quitter la photo des yeux. J’avais beaucoup 
de questions et aucune réponse.

Ma mère avait perdu tous ses papiers. Quelques 
semaines avant ce mercredi décisif s’était oferte 
une de ces rares occasions de parler de mon père 



17

que ma mère savait éluder avec tant d’adresse. J’étais 
habitué à ses esquives, et je me disais qu’il était trop 
douloureux pour elle de parler de mon père.

Nous étions installés au jardin, elle était assise 
sous le parasol, j’étais allongé sur une chaise longue, 
en plein soleil. Sur la table, un livre ouvert était posé, 
couverture vers le haut, elle était en train de se vernir 
les ongles. La couverture du livre était aussi rouge 
que le vernis qu’elle étalait avec un mouvement ré-
gulier sur ses ongles et dont l’odeur d’acétone cha-
touillait agréablement les narines. Petit garçon déjà, 
j’avais souvent renilé le lacon ouvert, quand elle 
avait le dos tourné, à m’en donner des vertiges.

Elle semblait nerveuse, et elle était pâle. Puis, 
brusquement, elle dit qu’elle avait quelque chose de 
déplaisant à me conier.

Je m’attendais à tout sauf à ça. Aussi réussit-elle 
à me surprendre malgré elle. Elle se racla la gorge et 
parla des papiers ayant appartenu à mon père.

– Ils se sont perdus, je ne sais pas comment, dit-
elle hâtivement, mais sur un ton préoccupé.

Je n’aurais pas été moins intrigué si elle avait été 
plus explicite. Je sentis qu’il y avait probablement 
un certain temps qu’elle désirait me livrer cette in-
formation. Elle n’allait pas faire de grands discours, 
elle voulait simplement que je le sache. C’était cette 
façon de parler de cette perte comme en passant qui 
me it dresser l’oreille. Cela me parut presque plus 
suspect que le ton qu’elle avait pris pour en parler.

Je l’interrogeai, et elle me raconta qu’elle 
avait perdu cet héritage, ces deux mots résonnent 
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 aujourd’hui encore à mon oreille, «  héritage  » et 
« perdu ». Elle ne mentionna ni quand ni où. Mais 
ses mots ne laissaient planer aucun doute, la perte 
était déinitive. Sans doute avait-elle perdu ses pa-
piers depuis des années. Et il lui semblait que le 
temps était venu de me dire la vérité. Elle aurait pu 
me cacher l’existence de ce qui n’existait plus. Elle 
était assez honnête pour ne pas le faire.

Je suis certain que ma stupeur ne lui avait pas 
échappé. Elle cessa de passer le petit pinceau chargé 
de vernis sur ses ongles et me regarda. Au moment 
où nos regards se rencontrèrent, elle ne put soutenir 
le mien. Elle baissa les yeux sur ses ongles à moitié 
vernis en roulant d’un air absent le petit pinceau 
entre son index et son pouce. Mon silence l’embar-
rassait, mais elle ne savait que dire. Je n’avais pas 
connu mon père, qu’y avait-il donc qui pouvait me 
manquer ? Quand rien n’évoque le passé, le passé ne 
peut être évoqué. Elle se disait cela, probablement. 
Elle le pensait, peut-être.

C’était l’une des rares occasions où nous avons 
parlé de lui, mais contrairement aux autres fois, 
celle-ci me parut dramatique, et apparemment elle 
ressentait la même chose. Sinon, elle ne serait pas 
restée assise là comme si je l’avais surprise en train 
de commettre une indiscrétion. Il était clair à pré-
sent qu’en dehors d’une photo et de quelques cli-
chés sans valeur il ne restait rien de lui, que même les 
traces écrites de son existence avaient été perdues, 
qu’il n’existait rien à quoi je pouvais me raccrocher 
pour me faire une idée de lui.
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Elle avait peut-être cru que je me contenterais 
de cette information succincte, or j’étais surpris que 
ce qui avait eu de l’importance pour lui, qui devait 
avoir eu de l’importance pour elle, ait pu se perdre 
sans lui manquer. De toute évidence, le seul pro-
blème de ma mère avait été de m’annoncer la perte, 
elle-même semblait la supporter aisément. Était-ce 
parce qu’elle remontait à un certain temps ? Je n’allai 
pas jusqu’à me demander si elle avait jeté ses papiers 
dans un moment d’inattention, sans réléchir. Ou 
plutôt j’évitai d’y penser, car je croyais que c’était 
exactement ce qu’elle avait fait.

Ma mère était une bonne maîtresse de maison. 
Elle s’eforçait de tenir sa maison si impeccablement 
que celle-ci en paraissait, à mes yeux, presque inhabi-
tée, ce qui m’embarrassait quand je recevais des amis 
venant d’un autre milieu, pour lequel je les enviais 
presque. Comme elle m’avait, depuis belle lurette, 
conié le soin de ma propre chambre, celle-ci était 
plutôt en désordre, mais les autres pièces de la mai-
son ressemblaient à des chambres d’hôtel en attente 
de clients. Comment, elle qui aimait tant l’ordre, 
avait-elle pu perdre quelque chose d’aussi impor-
tant que la succession manuscrite de son défunt 
mari, pourquoi n’avait-elle pas conservé comme la 
prunelle de ses yeux les quelques papiers qui étaient 
restés ? Comment expliquer cette perte ? L’inexpli-
cable ne s’explique pas, me disais-je, mais cette ré-
ponse convenue ne me satisfaisait pas. Soudain me 
vint l’idée assez naturelle que ces papiers avaient 
cessé d’être importants à partir du jour où mon père 
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avait cessé d’être important pour elle. Mon beau-
père et moi étions-nous tout ce qui comptait à ses 
yeux désormais ?

Elle ne me donna pas le moindre espoir de retrou-
ver un jour ces papiers, ils n’existaient plus. De quoi 
s’agissait-il ? Elle réléchit brièvement puis elle dit :

– De paperasses.
– De paperasses ?
Son acte de naissance, son passeport, son per-

mis de conduire, je ne savais même pas s’il en avait 
possédé un, ses bulletins scolaires, lettres, journaux 
intimes, je ne savais pas ce dont j’étais privé, je ne 
savais pas ce qui me manquait, je ne savais pas ce 
qu’on m’avait pris. Ma mère haussa les épaules.

– Tout ce dont je me souviens, c’est que c’était 
un porte-documents noir, je ne l’avais pas ouvert 
depuis une éternité. Je crois qu’il avait une doublure 
rouge à l’intérieur, de soie rouge. Je m’en souviens à 
peine.

– Et qu’y avait-il dedans ?
– Je ne m’en souviens pas.
Elle soupira, mais son soupir me parut aussi peu 

crédible que son chagrin de tout à l’heure. Contrai-
rement à ce qu’elle essayait de me faire croire, la 
perte de ces papiers ne la touchait guère.

– C’est vrai, on perd des choses sans arrêt.
Celles-ci avaient pu être perdues à l’occasion 

de deux déménagements, le premier d’un apparte-
ment dont je ne me souviens pas à un autre dont je 
me souviens à peine, et le second quand nous nous 
étions installés dans la maison que j’ai toujours 
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considérée comme ma maison familiale, la maison 
de ma mère et de mon beau-père, où je vivais et que 
j’allais quitter deux ans plus tard, sans que personne 
n’en soit surpris.

J’étais toujours allongé dans ma chaise longue et 
le comportement de ma mère me semblait de plus en 
plus incompréhensible. C’était comme si elle avait 
avoué ce que je n’avais pu que subodorer : le porte-
documents n’avait eu aucune importance pour elle. 
Elle avait dû se dire que mon père me serait aussi 
indiférent qu’à elle-même ; puisque je ne l’avais 
pas connu, comment aurait-il pu me manquer ? De 
plus, je ne pouvais rien lui reprocher. Je n’avais pas 
été accablé par les récits d’un père exceptionnelle-
ment bon, et je n’avais pas de raisons d’être jaloux 
de demi- frères inexistants, pas plus que de Roland, 
qui se montrait loyal envers moi. Ce n’était pas de 
sa faute s’il y avait un trou dans le passé. Longtemps, 
je ne l’avais pas ressenti. Quelles réponses, quels ren-
seignements les papiers de mon père auraient-ils pu 
me fournir ? Elle n’avait jamais dit du mal de lui, elle 
en parlait à peine.

Notre conversation, qui n’en était pas une, fut 
inter rompue lorsque ma mère voulut poser le vernis 
à ongles sur la table. Comme elle était myope mais 
ne portait pas de lunettes la plupart du temps, elle 
heurta le lacon contre le rebord de la table et le it 
tomber. Il atterrit silencieusement dans l’herbe et 
son contenu visqueux se répandit sur la pelouse verte, 
y laissant une tache rouge vif qui, devenue de plus en 
plus sombre, se voyait encore des semaines après.
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Je devais me faire à l’idée qu’il n’existait pas 
d’autres portraits de mon père. Les autres pho-
tos que ma mère conservait dans une enveloppe 
chifonnée au fond de son secrétaire étaient des 
instantanés sur lesquels on ne l’identiiait que va-
guement. Je résolus de soumettre aussi ces images, 
que je n’avais jusque-là contemplées que fugitive-
ment, à un examen approfondi. Je n’avais qu’à me 
lever et aller fouiller dans le secrétaire de ma mère, 
qui n’était jamais fermé, je les trouverais à coup 
sûr, mais je restai allongé. Je me dis que j’avais le 
temps.

Mais quelques instants plus tard, je me levai, ou-
vris le secrétaire et tombai aussitôt sur l’enveloppe 
contenant les photos.

Elles étaient petites et carrées, et avaient été prises 
un an avant ma naissance, au cours de l’été 1953. 
C’était ce qui était inscrit au dos de l’enveloppe. 
Les quelques personnes sur ces clichés non datés 
clignaient des yeux face au soleil, protégeaient leur 
visage de la luminosité ou bien se trouvaient trop 
loin de l’objectif pour ofrir plus que de simples sil-
houettes. Elles étaient presque méconnaissables. Sur 
la plupart des photos on voyait mon père, une fois 
assis seul sur le sable, une fois avec ma mère, une fois 
avec un chien abandonné qui regardait en direction 
du photographe d’un air triste et désemparé, dans 
l’espoir peut-être de l’attendrir. Les autres photos 
représentaient des paysages  : une plage lumineuse 
déserte. De l’eau, des nuages, du sable et du ciel, et 
un chien errant.
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