Erri De Luca

Noyau d'olive

Traduit de l'italien

par Danièle Valin

Gallimard

Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd'hui près de Rome. Il est unanimement considéré comme l'un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.

Montedidio a reçu le prix Femina étranger en 2002.

PRÉFACE

En lecteur assidu d'Écriture sainte je fréquente l'hébreu ancien des premières histoires, des prophètes, des psaumes recueillis dans l'Ancien Testament. La pratique quotidienne n'a pas fait de moi un croyant. Mon expérience de lecteur qui campe hors les murs achoppe selon moi sur deux points.

Le premier est la prière, cette puissance et cette possibilité du croyant de s'adresser. Tutoyer Dieu, avec les variations que comportent l'imprécation et la supplique, relève de la merveilleuse liberté de la créature qui remonte à son origine et l'interroge, l'appelle, la secoue de sa distance. Celui qui, pour la première fois, a récité la première prière, ne peut l'avoir inventée. Il peut seulement avoir réagi à un appel par une réponse, comme Abraham avec son « hinneni », me voici. Me voici est le premier mot, le préambule de toute prière. La créature se sépare du reste de l'espèce et de la création, elle s'exclut pour établir la relation. La prière a toujours lieu dans une extrémité du champ. On lit dans le psaume 78 : « Et il les conduisit à sa frontière sacrée » (Ps 78, 54). Dieu emmène les Hébreux dans le désert, car c'est le lieu de la rencontre. Il ne les appelle pas dans un centre, sur une place, mais dans l'isolement inhospitalier du vent et de la poussière. Dans le désert : c'est le lieu physique de la prière. Le croyant fait le vide autour de lui et provoque ainsi la rencontre.

Je lis un double déplacement dans le vers du psaume : celui du peuple qui suit la grand-route du désert et celui de Dieu qui se déplace à son tour. Il a renoncé à être partout pour faire place à la créature et à la création, car lui aussi doit rejoindre la frontière pour rencontrer les siens. Le silence de Dieu est son écoute, celui qui prie le rejoint.

Je ne sais pas le faire, je ne sais pas m'adresser. Peut-être qu'un homme comme moi s'acharne à écrire justement parce qu'il ne sait même pas s'adresser aux autres et qu'il réduit l'échange à cette crampe de la main, au monte et baisse d'une plume qui trace des lettres sur une feuille. Je m'imagine que c'est ma voix, l'impulsion qui suscite un sourire, une entente, un attachement. Je ne sais pas m'adresser, je ne connais pas le pronom de la prière. Je pratique le succédané « tu » de l'Écriture.

Je parle de Dieu à la troisième personne, je lis des textes sur lui, j'entends parler de lui et je sens que d'autres vivent de lui (je demande qu'on me laisse le caractère minuscule de « lui ». Celui qui ne croit pas n'a pas le droit d'employer la majuscule). Les volontaires catholiques qui m'ont emmené avec eux pendant cinq ans comme chauffeur de convois humanitaires en Bosnie vivent de ce « lui ». Près d'eux, je remarque, j'expérimente cette invocation simple, cet orient qui protège même quand il angoisse. J'écris ces mots sous leur ombre. Je parle de Dieu à la troisième personne parce que je lis son nom dans les histoires sacrées, tous les jours. Je suis un témoin indirect : je vois les mots de l'Ancien Testament impossibles à réduire à l'œuvre de plusieurs auteurs, je vois les vies de mes amis catholiques impossibles à réduire à leur bon naturel ou à leur volonté, mais marquées d'une empreinte digitale. Avec tout ça, je reste un homme qui parle de Dieu à la troisième personne. Mon pied bute chaque jour sur cette pierre qu'est la prière, je ne peux l'enjamber, car la prière est le seuil.

L'autre obstacle est le pardon. Je ne sais pas pardonner et je ne peux admettre d'être pardonné. C'est un blasphème pour le croyant, pour lui il n'est pas de faute qui ne puisse être remise par Dieu. Rabbi Nachman de Bretslau déclarait que le repentir n'était pas une impulsion de détachement, l'élan par lequel le plongeur se détache du promontoire, mais le sentiment qui pousse un homme placé devant l'erreur, le tort, à ne pas y retomber, à ne pas en commettre d'autre, pour la première fois. Nachman dit que le repentir est un projet qui concerne le futur, plus que le regret tourné vers le passé.

S'il ne doit plus m'arriver de commettre un tort, ce sera le fait de l'écart du temps, de l'âge qui devient adulte et accumule de la fatigue, qui est une sagesse secondaire, et non le fait d'un repentir. Dans ma vie, il existe un seuil de l'impardonnable, de l'irrémédiable. Je ne peux admettre d'être pardonné, je ne sais pas pardonner ce qui a été commis. Voilà mes pierres d'achoppement qui me font rester en dehors de la communauté des croyants.

Je lis les histoires sacrées, j'en reçois l'immensité d'un sens, même en restant à la surface des mots. Ainsi, dans le premier vers du psaume lu ce matin : Shomreni El ki hasiti bac, « Garde-moi El parce que je me suis réfugié en toi » (Ps 16, 1) : quel privilège absolu dans la voix de David qui déclare s'être mis à l'abri de Dieu. Comment peut-il le savoir ? Comment peut-il croire que son intention de se réfugier a été exaucée ? Et pourtant, c'est ainsi, sa volonté s'accomplit du seul fait de sa foi. Il peut dire sans présomption : « Je me suis réfugié en toi. »

Et encore avant cela, il emploie avec Dieu non pas la prière mais le mode verbal à l'impératif : garde-moi. C'est un ordre. David est roi, condottiere de soldats, il sait ce qu'est un ordre. Il l'adresse à Dieu comme premier mot de son psaume. Voilà que déjà le premier vers de la journée me met en déroute par son seul sens littéral : par sa sublime arrogance, sa force naturelle, l'élan de cette façon de s'adresser, la fureur des sentiments. David, le magnifique poète des psaumes, enseigne une température de la manière de s'adresser à Dieu, une fièvre de la nécessité que je ne sais pas lire sans vacil-1er sur le perchoir de perroquet d'où je scrute le livre.

Ainsi, les histoires sacrées tiennent-elles compagnie à un lecteur. Je peux dire que je suis un harceleur de ces mots, que je ne les laisse pas en paix, que j'en reviens ensuite avec une poignée de cendre chaude. Quiconque a la foi trouve en revanche dans ces pages la matière dont est fait le buisson ardent de Moïse, qui brûle sans restes de combustion, sans se consumer.

PREMIÈRE PARTIE

NOTE

– Toutes les références bibliques sont traduites des propres traductions de l'auteur.

– Les psaumes sont indiqués selon la numérotation du texte massorétique.

– Les termes hébraïques sont transcrits en italiques.

AVENT

Il arriva sans être attendu, il vint sans avoir été conçu. Seule la mère savait qu'il était fils d'une annonce de la semence portée par la voix d'un ange. C'était arrivé à d'autres femmes juives, à Sarah par exemple.

Seules les femmes, les mères, savent ce qu'est le verbe attendre. Le genre masculin n'a ni constance ni corps pour héberger des attentes. Je mesure la circonstance aggravante que représente l'ignorance physique de la forme du verbe attendre. Non pas par impatience, mais par manque de résistance : même pendant mes fièvres malariques je n'avais jamais recours au répertoire inventif des verbes guérir, être en attente de.

Au cours de mes réveils matinaux, en parcourant Isaïe, je lis : « Heureux ceux qui attendent lui » (Is 30,18) . Je n'ai pas connu cette joie sage et physique.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

Titre original :
NOCCIOLO D'OLIVA

© Erri De Luca, 2002. © Éditions Gallimard, 2004, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Erri De Luca

Noyau d'olive

Erri De Luca fréquente la Bible depuis longtemps. Sa connaissance des Écritures ne doit pourtant rien à la foi ou à un quelconque sentiment religieux : De Luca se dit non croyant, incapable de prier ou de pardonner. Il est néanmoins habité par le texte biblique au point de commencer presque chaque journée par la lecture et la traduction d'un passage.

Les courts textes rassemblés ici témoignent de ce corps-à-corps quotidien avec la Bible et de ces exercices matinaux qui lui donnent matière à réfléchir, comme un noyau d'olive qu'il retournerait dans la bouche tout au long de la journée.

Cette édition électronique du livre Noyau d'olive d’Erri De Luca a été réalisée le 08 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070336388 - Numéro d'édition : 242484).

Code Sodis : N49719 - ISBN : 9782072448034 - Numéro d'édition : 208427

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.