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À mon père et à ma mère,
Alec et Cynthia, à ma fille, Amy.

Ils m’ont appris que l’amour est la force
la plus puissante de l’univers.

L’amour transcende aussi la mort.
Ils vivront à jamais dans mon cœur.
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AVANT DE COMMENCER

Vous me comprendrez : ceci n’est pas le livre dont je
rêvais. J’avais prévu de sortir cette année un ouvrage
consacré à l’histoire de ma famille, rédigé avec mon ami
Paul Sassienie et son collègue Howard Ricklow.

Mais j’ai ressenti le besoin d’écrire ce livre. Il fallait que
je raconte la véritable histoire d’Amy. Je suis quelqu’un de
franc et je dirai les choses comme elles se sont passées. La
vie d’Amy a été brève et intense. Je vais vous en raconter
la majeure partie. En plus d’être son père, j’étais aussi son
ami, son confident et son conseiller ; et même si elle ne
suivait pas toujours mes conseils, elle les écoutait. Elle
savait qu’elle pouvait toujours compter sur moi. C’était,
avec son frère Alex, la lumière de ma vie.

J’espère que grâce à ce livre vous comprendrez mieux
qui elle était et que vous verrez ma fille chérie sous un jour
nouveau.
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PROLOGUE

J’aimerais vous dire que le jour où j’ai serré ma fille
contre moi pour la première fois, le 14 septembre 1983, est
un moment qui restera à jamais gravé dans ma mémoire,
mais la vérité est un peu plus compliquée que ça.

Certaines journées nous semblent interminables alors que
d’autres filent à toute vitesse ; ce jour-là, j’avais l’impression
que tout se passait en même temps. À la différence de son
frère aîné, Alex, né trois ans et demi plus tôt, notre fille Amy
est venue au monde rapidement, elle est sortie du ventre de
sa mère comme un boulet de canon. Elle est arrivée d’une
façon qui lui ressemblait : en tapant des pieds et en hurlant.
Je vous assure, je n’avais jamais entendu un bébé crier aussi
fort. Je pourrais prétendre que ce cri était mélodieux, mais ce
serait faux : il était perçant. Elle est née avec quatre jours de
retard, et elle arriverait en retard toute sa vie.

Amy a vu le jour au Chase Farm Hospital d’Enfield,
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dans le nord de Londres, pas très loin de là où nous
vivions, à Southgate. Toute la famille (grands-parents,
grands-tantes, oncles et cousins) s’est réunie, comme sou-
vent dans ce genre d’occasions, autour du lit de Janis afin
d’accueillir la nouvelle venue.
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Amy, ma fille

Je suis quelqu’un de très émotif, particulièrement en ce
qui concerne ma famille, et quand j’ai pris Amy dans mes
bras, je me suis senti l’homme le plus chanceux du monde.
J’étais tellement content d’avoir une fille. Après la nais-
sance d’Alex, nous espérions qu’il puisse avoir une petite
sœur. Janis et moi avions déjà décidé du prénom. Suivant
la tradition juive, nous avons donné à nos enfants un pré-
nom commençant par la même lettre qu’un ancêtre décédé.
Nous avons baptisé Alex d’après mon père, Alec, décédé
quand j’avais seize ans. Si nous avions un autre fils, je pen-
sais l’appeler Ames. Un nom à consonance jazzy. « Amy »,
ai-je dit en pensant que ça sonnait un peu moins jazzy.
Mais j’ignorais à quel point je me trompais. Et c’est ainsi
qu’elle est devenue Amy Jade Winehouse, Jade en hom-
mage à Jack, le père de mon beau-père Larry.

Amy était magnifique et ressemblait comme deux
gouttes d’eau à son grand frère. Quand je regarde des pho-
tos d’eux à cet âge, j’ai du mal à les différencier. Le lende-
main de sa naissance, j’ai emmené Alex voir sa petite sœur
et nous avons pris des photos où il la tient dans ses bras.

Je n’avais pas vu ces clichés depuis presque vingt-huit
ans quand, en juillet 2011, la veille de mon départ pour
New York, j’ai reçu un coup de fil d’Amy. J’ai tout de
suite su qu’elle était excitée.

— Papa, papa, il faut que tu viennes !
— Je ne peux pas, ma chérie. Tu sais bien, j’ai un

concert ce soir et je prends l’avion tôt demain matin.
Mais elle a insisté.
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— Papa, j’ai trouvé les photos, il faut que tu viennes !
Tout à coup, j’ai compris son excitation. Un jour, au

cours de ses nombreux déménagements, une boîte de pho-
tos de famille s’était égarée. À l’évidence, elle venait de la
retrouver.
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Prologue

— Il faut que tu viennes ! a-t-elle répété une fois de
plus.

J’ai fini par monter dans mon taxi pour aller jusqu’à
Camden Square, où je me suis garé devant chez elle.

— Je ne fais que passer, ai-je prévenu d’emblée, sachant
combien il était difficile de lui dire non. Tu sais que j’ai
plein de choses à faire aujourd’hui.

— Oh, tu viens toujours en coup de vent. Allez, papa,
reste un peu.

Je l’ai suivie dans la maison et j’ai regardé les photos
étalées sur la table. Ce n’était pas forcément les meilleures,
mais manifestement, elles lui tenaient à cœur. On voyait
Alex qui portait Amy bébé, puis une photo d’Amy adoles-
cente. C’étaient les seules photos d’elle, tout le reste repré-
sentait la famille ou des amis.

Elle a montré une photo de ma mère.
— Mamie était magnifique, non ?
Et puis elle s’est tournée vers le cliché où Alex la portait

dans ses bras.
— Oh, regarde-le ! a-t-elle dit, à la fois fière et taquine.
Pendant qu’elle passait en revue et commentait chaque

photo, je me suis dit : « Cette fille, célèbre dans le monde
entier, qui a apporté de la joie à des millions de gens, c’est
juste une fille comme les autres qui aime sa famille. Je suis
vraiment fier d’elle. Elle est géniale, ma fille. »

C’était facile d’être avec elle ce jour-là, elle était vrai-
ment marrante. Au bout d’une heure environ, j’ai dû partir.
En la serrant contre moi, j’ai senti qu’elle était en train de
13

reprendre le dessus, elle avait récupéré des forces. Elle fai-
sait de la musculation dans la salle de gym qu’elle avait
installée chez elle.

— Quand tu seras revenu, on ira tous les deux en studio
enregistrer ce duo, m’a-t-elle dit en me raccompagnant.
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Amy, ma fille

On avait deux chansons préférées, « Fly me to the
Moon » et « Autumn Leaves », et Amy avait envie qu’on
en enregistre une en duo.

— On va répéter pour de bon ! a-t-elle ajouté.
— J’attends de voir ça !
Nous avions souvent eu cette conversation par le passé.

C’était bon de l’entendre parler comme ça de nouveau. Je
lui ai dit au revoir avant de monter dans mon taxi.

C’est la dernière fois que j’ai vu ma fille chérie vivante.

Je suis arrivé à New York le vendredi et j’ai passé une
soirée tranquille, seul. Le lendemain, je suis allé rendre
visite à mon cousin Michael et sa femme Alison dans leur
appartement de la 59e Rue. Michael avait émigré aux
États-Unis quelques années plus tôt après avoir épousé
Alison. Ils avaient maintenant des jumeaux âgés de trois
mois, Henry et Lucy, que j’avais hâte de rencontrer. Les
enfants étaient super, et Henry était sur mes genoux
quand Michael a reçu un appel de son père, mon oncle
Percy, qui vit à Londres. Michael m’a passé le téléphone.
Échange habituel : « Salut, tonton, comment ça va ? – Salut
Mitch, et toi ? Comment va Amy ? » Je lui ai répondu que
je l’avais vue juste avant de partir et qu’elle allait bien.

Sur ce, mon portable a sonné. L’écran affichait
« Andrew - sécurité ». Amy utilisait souvent le téléphone

*
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d’Andrew, son garde du corps, alors j’ai dit à mon oncle
Percy : « Je crois qu’Amy m’appelle, justement » avant de
rendre le combiné à Michael. Le petit Henry toujours sur
mes genoux, j’ai répondu à mon portable.

— Bonjour ma chérie, j’ai répondu.
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Prologue

Mais ce n’était pas Amy, c’était Andrew. Je n’arrivais
pas à comprendre ce qu’il disait.

Tout ce que j’entendais, c’était :
— Vous devez revenir, vous devez revenir.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Vous devez venir, a-t-il répété.
Le monde s’est dérobé sous mes pieds.
— Est-ce qu’elle est morte ? ai-je demandé.
— Oui.
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L’ARRIVÉE D’AMY

Dès le premier jour, j’ai adoré ma fille ; plus grand-
chose d’autre n’avait d’importance pour moi. Juste avant
l’accouchement, je m’étais fait virer, soi-disant parce que
j’avais réclamé quatre jours de congé pour l’occasion. Mais
quand Amy est venue au monde, tous ces soucis se sont
envolés. Je n’avais plus de boulot mais je suis quand même
allé acheter une caméra JVC qui m’a coûté près de mille
livres. Janis s’est mise en colère, mais je m’en fichais. J’ai
filmé Amy et Alex pendant des heures et je possède tou-
jours les vidéos.

Alex montait souvent la garde à côté du berceau. Une
nuit, je suis entré dans sa chambre : Amy était éveillée et
Alex endormi par terre. Bonjour le garde ! J’étais un papa
nerveux qui vérifiait systématiquement que son bébé allait
bien. À cet âge-là, la respiration d’Amy était irrégulière.
17

Je m’alarmais en disant à Janis : « Elle ne respire pas nor-
malement ! », ce à quoi elle répondait que c’était habituel
chez les bébés. Mais comme cette explication ne me satis-
faisait pas, je prenais Amy dans mes bras et bien sûr,
impossible de la remettre au lit après ça. Mais c’était un
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Amy, ma fille

gentil bébé qui a fait ses nuits assez tôt, à tel point que
Janis devait la réveiller pour la nourrir.

Amy a appris à marcher le jour de son premier anniver-
saire, et à partir de là, elle nous a donné du fil à retordre.
Elle était très curieuse ; dès qu’on la quittait des yeux, elle
partait à l’aventure. Heureusement, nous avions de l’aide :
ma mère et mon beau-père, ainsi que d’autres membres de
la famille, venaient presque tous les jours à la maison. Par-
fois, quand je rentrais tard du travail, Janis m’annonçait
qu’ils avaient mangé ma part du dîner.

Janis était – et reste – une maman merveilleuse. Nos
deux enfants ont appris à lire et écrire avant d’aller à
l’école, et ce grâce à Janis. Quand je rentrais du travail,
j’entendais leurs voix à l’étage et je montais sans bruit pour
les observer : les enfants bordés dans leur lit, qui écoutaient
les yeux grands ouverts Janis leur lire une histoire, atten-
dant la suite avec impatience. C’était merveilleux d’assister
à ça. C’était leur moment ensemble, tous les trois, et
j’avoue que j’en étais un peu jaloux.

Je n’étais jamais rassasié de mes enfants et parfois,
quand je ne rentrais pas avant dix heures du soir, je ne pou-
vais pas m’empêcher, égoïstement, de les réveiller pour leur
dire bonsoir. J’entrais, je secouais le berceau ou le lit et
disais : « Oh, ça alors, ils sont réveillés ! », rien que pour leur
faire un câlin. Cela rendait Janis folle, et elle avait raison.

J’étais un papa très présent, mais plus pour jouer avec
eux que pour leur lire des histoires. Alex et moi jouions au
football ou au cricket dans le jardin et Amy insistait tou-
18

jours pour participer : « Papa, papa ! Lance-moi la balle ! »
Je lui faisais une passe, elle ramassait le ballon et le lançait
par-dessus la clôture.

Amy adorait danser et, comme le font la plupart des
papas avec leur petite fille, je la faisais monter sur mes
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L’arrivée d’Amy

pieds en lui tenant les mains. Ce qu’elle préférait, c’était
tournoyer dans la pièce ; ça lui donnait le vertige et elle
adorait ça. Elle devenait de plus en plus téméraire, elle
grimpait ou se pendait aux barres de jeux pour enfants,
dans le parc. Elle aimait aussi jouer à la maison, notam-
ment avec sa poupée en tissu « Patouf ». Nous avons même
dû remplir et envoyer le « certificat d’adoption » fourni
avec la poupée pour satisfaire Amy. Quand Alex voulait
embêter sa sœur, il lui volait ses poupées.

Quand je ne rentrais pas trop tard, je leur lisais des his-
toires, toujours les mêmes : Oui-Oui, d’Enid Blyton. Amy
et Alex étaient devenus spécialistes. Amy adorait les quiz
sur le sujet. Elle demandait :

— Papa, comment était habillé Oui-Oui le jour où il a
rencontré Potiron ?

Je faisais semblant de réfléchir avant de répondre :
— Il portait sa chemise rouge ?
— Non, répondait-elle.
Alors je lui expliquais que c’était une question très diffi-

cile à laquelle je devais vraiment réfléchir.
— Est-ce qu’il portait son chapeau bleu avec une clo-

chette au bout ?
Amy m’indiquait que non. À ce moment-là je claquais

des doigts en m’exclamant :
— Je sais ! Il portait son short bleu et son foulard jaune

à pois rouges !
— Non, papa, c’est pas ça.
Finalement, je donnais ma langue au chat. Amy se met-
19

tait à rigoler avant même d’articuler la réponse.
— Il ne portait rien du tout ! Il était… tout nu !
Et elle éclatait de rire en se cachant derrière sa main.

Nous avons joué à ce jeu de nombreuses fois et ça se pas-
sait toujours comme ça.



Amy, ma fille

Nous n’étions pas le genre de parents à laisser sans arrêt
la télé allumée en fond. Il y avait toujours de la musique
dans la maison et je chantais très souvent. On demandait
aux enfants de nous donner des petites représentations.
Amy devait avoir deux ans et Alex cinq. Je les présentais,
Janis applaudissait et ils se mettaient à chanter. Enfin,
quand je dis « chanter »… Alex ne savait pas trop chanter,
mais il essayait quand même ; quant à Amy, son objectif
était de faire plus de bruit que son frère. Elle aimait qu’on
s’intéresse à elle. Quand Alex commençait à s’ennuyer, il
partait faire autre chose tandis qu’Amy, elle, continuait de
chanter. Même quand on lui demandait de s’arrêter.

Il y avait un jeu auquel on jouait tous les deux, générale-
ment en voiture. J’entonnais une chanson et elle devait dire
le dernier mot.

— « Humpty Dumpty sur un muret… »
— « ...PERCHÉ »
— « Humpty Dumpty par terre s’est… »
— « ...ÉCRASÉ ».
Ça nous a très longtemps amusés.
Une année, Amy a reçu un petit tourne-disque qui diffusait

des comptines. On l’entendait dans sa chambre à longueur de
journées. Plus tard, elle a eu un xylophone et a appris à jouer
toute seule, lentement et difficilement, la chanson « Home on
the Range ». Du rez-de-chaussée, on l’entendait répéter la
mélodie sans relâche. J’espérais à chaque fois qu’elle trouve
les notes et le tempo justes… C’était épuisant de devoir écou-
ter ça.
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Elle avait beau être adorable, la phrase qu’on entendait
le plus souvent chez nous durant ces années-là, c’était :
« Sois sage, Amy ! » Elle ne savait pas s’arrêter. Dès
qu’elle se mettait à chanter, c’était fini. Et si elle n’était pas
le centre de l’attention, elle faisait en sorte de le devenir,
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