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«Quelle garantie t'apportera donc cette belle philo-

sophie qu'on loue et qu'on doit placer en tête de toutes 

les activités et de tous les biens ? Bien évidemment, de 

préférer te plaire à toi-même plutôt qu'au peuple, 

d'évaluer les jugements au lieu de les dénombrer, de 

vivre sans peur des dieux ni des hommes, soit de triom-

pher de tes malheurs, soit d'y mettre fin. Pour le reste, 

si je te vois célébré par les voix bienveillantes du vul-

gaire, si, à ton entrée, clameurs et applaudissements 

retentissent, ornements de pantomime, si par la cité 

tout entière, femmes et enfants te louent, pourquoi 

n'aurais-je pas pitié de toi, moi, quand je sais quelle 

route mène à cette misérable faveur ? » 

Sénèque, Lettres à Lucilius. 
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INTRODUCTION 

Le spectacle change. On se distrait toujours devant 
les aventures extraordinaires de héros hors du com-
mun. On est toujours hypnotisé par la magie de la 
scène ou de l'écran. Mais, de plus en plus, ce sont des 
individus banals, des histoires quotidiennes, des situa-
tions ordinaires qui constituent l'essentiel du paysage 
spectaculaire. Le spectacle ne semble se renouveler 
qu'en absorbant la vie qui lui faisait face, celle du spec-
tateur «moyen». La télévision ne cesse de mettre en 
scène les comportements apparemment spontanés du 
quidam. Elle ne cesse de relayer la parole hésitante et 
par là même touchante de ses invités amateurs. Elle ne 
cesse de montrer des modes de vie particuliers pour en 
faire des catégories du sens commun. Bref, la télévision 
est surtout devenue un spectacle du réel, une télé-réa-
lité. 

L'analyse de la télé-réalité se résume trop souvent à 
des critiques aussi superficielles que répétitives. Ces 
émissions seraient avant tout des spectacles ennuyeux. 
On n'y verrait que le vide tapageur d'un quotidien fade, 
une mise en scène du rien. Une parole s'y épanouirait 
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d'autant mieux qu'elle n'a rien à dire. Un corps s'y 

dévoilerait à la mesure de sa banalité. Il est vrai que 

rien ne permet au premier venu d'être captivant, même 

s'il est sélectionné. Mais ces émissions ont justement la 

prétention de prouver que notre quotidien à tous peut 

être passionnant II suffit pour cela de le considérer 

comme un spectacle dont nous sommes les vedettes 

permanentes. «À l'heure des médias dominants, celui 

qui ne sait pas représenter ni communiquer son his-

toire est un individu fantôme. Nous sommes tous les 

héros d'une histoire ; il nous faut le reconnaître sous 

peine de ne pas exister'.» La télé-réalité se présente 

comme une tentative de lutte contre la «grisaille du 

quotidien » ; nier cette qualité des vies obscures risque 

fort d'être perçu comme un signe d'insensibilité ou, 

pire, d'élitisme cruel. D'un autre côté, ces émissions 

seraient futiles. Elles nous détourneraient de choses 

plus importantes à connaître, à voir, à faire. Mais c'est 

précisément là le rôle de tout divertissement qui per-

met au spectateur de « se changer les idées ». On peut 

questionner la fonction de distraction, mais c'est alors 

le spectacle lui-même qu'il faudrait attaquer. En fin de 

compte, le défaut de ces émissions serait de ne servir 

à rien. Si elles sont vides, elles ne communiquent 

aucune information utile. Si elles sont futiles, elles ne 

sont pas édifiantes, elles éloignent de la dure mais 

inévitable réalité. Tout cela peut se défendre, mais lors-

qu'on pointe l'inanité, la futilité ou l'inutilité, on ne fait 

1. Patrick Plaisance, producteur d'émissions télévisées, Libéra-

tion, 8 janvier 1992, cité in Patrick Charaudeau et Rodolphe Ghi-
glione, La Parole confisquée. Un genre télévisuel : le talk show, Paris, 

Dunod (coll. Société), 1997, p. 19. 



que condamner le vide, que donner des coups contre 

le vent Si ces émissions sont insignifiantes, il n'y a rien 

à en dire. À la vacuité en prime-time ne peut logique-

ment répondre qu'un silence discret 

Pour des critiques plus «politiques», le scandale vient 

de ce que ces émissions effectuent une surveillance, un 

espionnage malsain de la vie privée. Par son dispositif 

et son titre ironique, Big Brother suscite particulière-

ment ces accusations. On parle de violation de l'inti-

mité, on fait des comparaisons avec 1984 d'Orwell ou 

avec les camps de concentration nazis. C'est à peine 

croyable. De quelle violation parle-t-on ? Quel peut être 

le but d'un tel amalgame ? Tout au contraire, c'est le 

volontarisme commun à toutes ces expositions qui 

pose une question. Le problème n'est pas ici l'extension 

d'une surveillance policière dans le spectacle mais l'ex-

tension du spectacle dans la vie courante. Le compor-

tement des candidats n'est pas contrôlé en tant qu'il est 

observé par un œil policier mais en tant qu'il est jugé 

par un public exigeant 

On reproche également à cette télévision de jouer le jeu 

d'un exhibitionnisme pervers auquel répondrait le voyeu-

risme banalisé du téléspectateur. Mais de quoi parle-t-on 

dans ce cas? Du couple exhibitionnisme/voyeurisme 

comme perversion tel que la psychanalyse le com-

prend ? Certainement pas. D'une part, d'aucun côté de 

l'écran, l'acte d'observer ou de se montrer n'est la condi-

tion nécessaire à l'obtention du plaisir sexuel. D'autre 

part l'aspect répréhensible ou inquiétant du voyeu-

risme/exhibitionnisme comme perversion tient dans les 

deux cas à la nécessité d'un vol. Celui qui tire un plaisir 

intense en dévoilant la crudité de sa chair veut capter 



l'instant fugace du regard exorbité. Celui dont la 

jouissance est de mater le fait dans l'ombre, ravisseur 

d'un tableau vivant qui ne lui est pas destiné. Or, dans 

le spectacle de la réalité, il n'est absolument pas ques-

tion de saisir l'œil écarquillé ni de voler le geste 

secret À l'aune de la perversion, il ne s'agit que de 

faussaires qui refourguent une mauvaise copie à des 

gens que l'original n'intéresse pas. Alors, qu'accuse-

t-on au juste ? Manifestement rien d'autre que le fait 

d'éprouver un plaisir inoffensif à se dévoiler devant 

une audience curieuse ou à observer le comporte-

ment d'individus de connivence. Condamner cela 

comme voyeurisme et exhibitionnisme, c'est condam-

ner la capacité à prendre du plaisir par le jeu réglé 

des corps et des regards. C'est condamner le plaisir 

pris par des individus libres de droit dans l'utilisation 

qu'ils font des outils modernes de communication. 

C'est finalement produire une critique moraliste et 

rétrograde à la légitimité et à l'efficacité inexistantes. 

Il n'est donc pas étonnant que le camp adverse ren-

verse cette inconséquence à son avantage. Il se fait le 

défenseur du droit de chacun à disposer de son corps 

et à exprimer ses opinions. « [Dans Big Brother, je] 

vois une nouvelle façon de communiquer avec les 

autres. C'est aussi une nouvelle façon de considérer 

l'intimité. [...] montrer son intimité peut créer du plai-

sir1.» 
Enfin, on pousse les hauts cris devant la vulgarité de 

ces exhibitions. Avec la télé-réalité, on assisterait à une 

1. Pascale Breugnot, «Entretien avec Pascale Breugnot», propos 

recueillis par Sylvie Kernel, Le Monde, 4-5 juin 2000. 
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« mondialisation du mauvais goût1 ». C'est possible. 
Mais vulgarité et mauvais goût sont évidemment des 
catégories flottantes qui n'ont que peu de portée. De 
plus, l'attaque se retourne facilement contre elle-même 
car, «pourquoi des témoignages de vie, de souffrance 
deviendraient-ils obscènes ? Depuis quand les senti-
ments sont-ils pornographiques2?» Elle risque même 
de devenir élitiste tant cette télévision s'est façonné une 
image populaire de respect de la différence. En criti-
quer la vulgarité, cela peut facilement passer pour un 
mépris de la vie des «gens comme les autres». Mais 
surtout, cette critique n'est pas spécifique. Si ces émis-
sions sont de mauvais goût, elles ne sont pas les seules. 
Si c'est la vulgarité qui pose problème, on peut toujours 
rendre ces spectacles acceptables pour la pudeur 
publique. Et le problème serait-il résolu ? Ce jeu sur les 
différences de surface revient à briser l'unité de prin-
cipe de ces émissions en la recouvrant d'une évalua-
tion esthétique qui ne nous éclaire pas sur les enjeux 
réels de l'exposition médiatique des comportements. 

Ainsi, le spectacle de la réalité prolifère et suscite dif-
férents types de désapprobations. Majoritairement, on 
en souligne les aspects superficiels, pervers ou déca-
dents, séparément ou tous à la fois, afin de démontrer 
qu'il s'agit de programmes de mauvaise qualité. C'est 
que l'on part du présupposé que la télévision et les 

1. «Venu d'Europe, le télé-voyeurisme rafle audience et béné-
fices», Le Monde, 19 octobre 2000. 

2. Mireille Dumas, Le Monde, supplément TV, semaine du 
27 septembre au 3 octobre 1993, citée in Patrick Charaudeau et 
Rodolphe Ghiglione, op. cit., p. 23. 
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médias ont une mission d'éducation des masses et que 
ces expositions sont néfastes. On leur reproche de ne 
pas jouer un rôle sain et efficace dans le fonctionne-
ment pédagogique du spectacle qui vise à promouvoir 
certains styles d'existence au détriment d'autres. Or, 
ceux qui défendent ces programmes prétendent juste-
ment l'inverse. Ils défendent la légitimité et l'efficacité 
de leurs émissions et accusent les critiques bien-pen-
santes d'être aveugles et réactionnaires. C'est pourquoi 
la bataille circulaire des évaluations stagne au niveau 
de l'inclusion ou de l'exclusion de ces émissions du jeu 
spectaculaire légitime. En aucun cas elle ne peut, ni ne 
veut, questionner la structure profonde de ces exposi-
tions afin d'en éclairer la raison d'être et ses effets sur 
les individus et la masse. Il y a un creux critique de 
l'évolution actuelle du spectacle qu'il s'agit de combler 
par une critique radicale qui porte sur son fonctionne-
ment spécifique. Ce n'est pas la forme de telle ou telle 
émission qu'il faut discuter, ce ne sont pas les préten-
tions du spectacle de la réalité qu'il faut évaluer, mais 
le spectacle de la réalité lui-même. 

En premier lieu, il peut être utile de déterminer qui 
est exposé dans le spectacle de la réalité. Ce sont des 
gens inconnus du public. Ce sont des anonymes qui ne 
peuvent pas être reconnus selon un nom propre mais 
seulement selon un type qui les caractérise. C'est pour-
quoi ils sont présentés de manière à ce que le specta-
teur capte le plus rapidement possible quels modèles 
ils représentent C'est un gréviste bafouillant un délin-
quant récidiviste ou une allumeuse au cœur d'arti-
chaut En même temps, il s'agit d'individus dont les 
comportements sont singuliers. Ce sont des exem-
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plaires particuliers qui parlent en leur nom. C'est à 

celui qui s'expose d'assumer l'intégralité de ses actes et 

non au spectacle qui l'exhibe. L'acteur du spectacle de 

la réalité est à la fois lui-même et le représentant d'un 

ensemble. Il est un particulier qui donne corps à une 

généralité, en même temps qu'un modèle qui explique 

ses actes singuliers. Il est à la fois le spécimen et le cas. 

Ce qui est montré, c'est une panoplie psychologique 

et sociale. C'est l'association de comportements précis, 

de la cause de ces comportements et du nom qu'on 

donne à leur auteur. C'est un caractère, une personna-

lité, ce que les Grecs appelaient un êthos \ D'une part, 

ce sont des comportements particuliers, des actes cou-

rageux ou lâches, généreux ou avares, pudiques ou 

concupiscents qui sont l'expression d'émotions ou d'af-

fections. D'autre part, c'est la cause de la régularité de 

tels comportements, c'est la tendance, la disposition à 

agir de cette manière. Enfin, c'est le nom qu'on donne 

à celui qui agit selon ses affections. Si l'on dit de quel-

qu'un qu'il est colérique, c'est parce que souvent il 

s'emporte, bouge brusquement et parle violemment, 

mais c'est également parce qu'on suppose chez lui une 

propension, une disposition à agir ainsi. L'acteur ano-

nyme de la télé-réalité joue son propre rôle d'une 

manière claire et compréhensible pour le spectateur. 

Chaque acte, chaque parole sont directement liés à un 

caractère, à une nature personnelle, et cette nature est 

confirmée par les comportements de l'anonyme. 

Ensuite, on peut déterminer comment le spectacle de 

1. Voir Aristote, Éthique à Eudème, tout le livre II et en particu-
lier le chapitre 2, p. 87, Paris, Vrin (Bibliothèque des textes philo-
sophiques), 1978. 



la réalité met en scène ses acteurs. L'anonyme doit 
paraître extérieur aux circuits spécialisés du spectacle. 
Son attitude doit attester la réalité de son expérience et 
la vérité de son témoignage. Il est un spécimen social 
naturel, une de ces « vraies gens » qui se distinguent des 
professionnels de la télévision. Il ne maîtrise pas les 
techniques de la présentation de soi et il n'est pas blasé 
par la diffusion en masse de son image. C'est à ces deux 
conditions qu'il peut donner un sentiment d'authenti-
cité au spectateur. Il n'a pas préparé son passage, il 
parle et agit avec naturel. Il ne contrôle pas son émo-
tion et laisse facilement filtrer sa colère ou sa tristesse. 
Enfin, il témoigne avec franchise de ses expériences 
pour mieux se connaître et aider les autres à se com-
prendre. 

La maladresse est la première forme d'authenticité 
de l'anonyme. Il peut trembler et bafouiller. Il peut par-
ler trop fort ou trop doucement. Il peut être à côté du 
sujet ou trop impliqué par la situation. Il peut ne pas 
oser se défendre ou, au contraire, être agressif. Dans 
tous les cas, il ravit les animateurs et les producteurs 
de la télé-réalité. D en fait trop ou pas assez et prouve 
ainsi la banalité et de l'obscurité de son origine. La pré-
paration de l'émission vise à conserver la naïveté du 
témoin. D est lâché dans un environnement neuf afin 
que ses réactions jaillissent comme d'une «source 
pure». Cette spontanéité dans l'expression garantit l'in-
tensité émotionnelle de l'émission. L'anonyme ne se 
contrôle pas, ses yeux se mouillent, ses joues rougis-
sent, ses lèvres tremblent Pris dans les rets de l'émis-
sion, il exprime intensément les émotions suscitées par 
des questions ou des situations bien pensées. Il est 
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OLIVIER RAZAC 
L'ECRAN ET LE ZOO 

À la fin du XIXe siècle, un nouveau genre d'animal trouve 
sa place dans les zoos occidentaux : l'homme « sauvage » 
d'Afrique, d'Océanie ou d'ailleurs. Dans un décor de cases 

et de palmiers, Pygmées et Canaques sont 
Olivier Razac, 29 ans, 

est philosophe. 
Il est l'auteur 

de Histoire politique 
du barbelé, 

paru en 2000. 

exhibés au public. Ce qu'on attend de ces 
corps domptés et enfermés derrière des 
grilles, c'est justement d'offrir le spectacle 
d'une nature intacte. 
Des zoos humains d'autrefois aux shows 
télévisés d'aujourd'hui, des expositions 
coloniales à LoftStory, Olivier Razac met 

au jour une étrange proximité. Ce n'est plus le sauvage 
domestiqué qu'on expose, c'est la vie quotidienne des 
« gens authentiques ». De même qu'il s'agissait de pro-
duire une image rassurante de l'homme exotique, il s'agit 
désormais de domestiquer nos vies. 
« Voir et être vu » : tel est ce mode d'exposition des corps 
où l'acteur et le spectateur tendent à se confondre. De ces 
nouveaux éclairages sur l'histoire du spectacle, Olivier 
Razac tire une stratégie de riposte à la standardisation et 
aux mimétismes contemporains. 
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