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La gue-rre
La gue-rre
La gue-rre
Clest pas pour s'amuser

Y a des soldats qui tombent
Y a des soldats qui meurent
On les met dans des tombes
Us sont morts avant beure

On ne veut plus de guerrve
Jetez-leur donc des bombes
On les mettra en tombe
Ceux qui font la misére

La gue-rre
La gue-rre
La gue-rre
Clest pas pour s'amuser

(Chanson anarchiste francaise
du xix° siécle)






11 est cinq heures d’un aprés-midi de septembre tiede
et gris.

Le tocsin sonne.

On arréte de jouer.

Robe noire fermée jusqu’au cou, les bras levés, des
mains blanches osseuses, le regard fixe, la vieille femme
crie sur la place du village que c’est la mobilisation
générale,

Il n’y a pas un souffle d’air dans les feuilles du gros
arbre.

Des oiseaux chantent.

Au garde-d-vous dans sa salopette de travail, les
mains dans les poches, un homme pleure.

Il est en sabots.

Il y a du bruit et du silence, mais le silence absorbe le
bruit. C'est comme aux enterrements.

Un long chat noir est éciré sur le rebord d’une fenétre.

Deux femmes 4gées s’étreignent, chacune la téte dans
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le cou de I'autre. Le chignon de la plus petite s’est défait,
ses cheveux grisonnants tombent en longues méches
ondulantes de chaque c6té de ses épaules. On dirait des
anguilles vivantes. J'ai envie de faire pipi.

Quelque part, au loin, une génisse appelle d’'un meu-
glement plaintif.

Des villageois restent adossés 4 la fagade jaune sale
d’une maison.

Assise sur une pierre, la petite fille bleue tient 4 deux
mains son ballon sur ses genoux. Ses chaussettes
blanches sont en boules molles sur ses chevilles. Elle se
mord les lévres.

Devant le muret de pierres séches, une femme s’est
agenouillée sur le sable de la place. Elle a les mains
jointes, le dos voité, la téte baissée. C’est comme une
statue d’église, mais noire.

Ma culotte est trop courte, elle me tire entre les
jambes, j’ai de grosses crotites aux genoux, ¢a sanguinole
toujours un peu et ¢a brile.

En blouses grises, I'épicier et sa femme se tiennent sur
le pas de leur porte.

Un cerf-volant rouge clignote dans le ciel.

Des hommes arrivent. Ils se serrent la main. On les
voit se parler, hocher la téte, la secouer, hausser les
épaules.

Les bras ballants, deux femmes ont déposé devant
elles leurs seaux de fer pleins d’eau.

Je n’ai pas godté. J'ai faim.

Le petit rouquin se tralne 4 quatre pattes dans la
poussiére en faisant des bulles de salive avec ses lévres. Il
recoit un coup de pied, tombe en avant sur le ventre et
éclate de rire. C'est sa mére qui lui a donné le coup de
pied. Elle le reléve en le tirant brutalement par le bras.
Elle époussette du bout des doigts son tablier d’écolier
noir. Elle lui donne une gifle. Il pleure.
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— On ne tape pas les petits aujourd’hui, dit un vieux,
c’est la guerre.

Je ne sais pas ce que c'est que la mobilisation géné-
rale, mais je suis bien content que ce soit la guerre.
Jai onze ans.

— Les salauds dit un homme,

Jaime les tartines épaisses avec dessus du beurre salé
et un sucre,

Une grande femme surgit soudainement.

~ Je le savais! Je le savais!

Ses cheveux courts semblent grésiller autour de sa
téte.

— Ce matin j'ai écrit une lettre 4 quelqu’un. Au lieu
de mettre la bonne date j'ai mis deux fois 1914!

Je la regarde, étroite, nerveuse, les yeux écarquillés,
cette voix criarde. Je ne comprends pas ce qu’elle est en
train de dire, mais je la trouve béte.

— Papa a fait 14!

— Mon pere aussi, dit un jeune paysan, le torse nu
avec des poils blonds.

— Et nous voila bons encore une fois dit ’homme i la
moustache.

Il faut que j'aille chercher mon godter 4 la maison.

— Est-ce qu'ils ont seulement recu les affiches 4 la
mairie?

— Quelles affiches?

— Les affiches de la mobilisation générale. Clest
obligé qu’ils les mettent.
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- Ow?

—~ A la porte de la mairie et 4 la porte de la gen-
darmerie. C'est les affiches de la mobilisation générale.
C'est obligé.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire puisque maintenant on
le sait?

— C'est comme ¢a. Clest obligé.

La vieille au dos cassé éclate en larmes.

— Oh! mes petits mes petits!

Le plus grand des hommes la raméne d’un bras contre
lui par les épaules. Il regarde ailleurs.

— Bonne grand-mére bonne grand-mére.

Sa main énorme se crispe sur I’épaule de la vieille.

— C’est bien du malheur.

La grande femme est quelque part au milieu des gens.
On entend sa voix criquelante.

— 11 faut que je parte tout de suite chez mes enfants.
J’ai deux fils moi. Deux fils en 4ge de faire la guerre. Je
veux les voir avant qu’ils s'en aillent.

Un camarade me demande:

— Qu'est-ce qu'on va faire de nos billes si c'est la
guerre?

Je fais pipi dans la rue aux pavés ronds sur la borne
de pierre. Ca éclabousse dessus et aprés ca ruisselle
jaune.

Tout le monde a arrété le travail.

Les grands parlent.

Ils gesticulent.

On dirait qu'ils ont peur de quelque chose.
Les toits des maisons sont roux.
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Une cheminée fume.

La pesanteur est griffée de voix de femmes aigués.

Un attelage de beeufs rouges attend prés de la fon-
taine.

Un homme nettoie I'intérieur de son sabot.

Un ballon roule.

Des gouttes de mon urine m’humectent les cuisses.

Les enfants.

= A quoi on joue?

— A la guerre.

Un homme proche a entendu. Je recois un coup de
pied aux fesses.

Je veux qu’il meure 4 la guerre.

— Il n’y a pas de gotter aujourd’hui. Je n’ai pas eu le
temps de le préparer. Et pas la peine de chialer pour si
peu. Si Clest la guerre, on va en voir des plus dures.

D’ordinaire calme, la petite femme maigre est comme
électrisée.

— Et ne reste pas li, sors de mes jambes!

Dans le couloir je me trouve nez 4 nez avec le gros
homme de la maison qui me tapote gentiment la téte.

— Clest la guerre.

Il enléve sa casquette de coutil noir 4 visiére de cuir.
Des cheveux comme des brindilles collés par la sueur sur
la peau blanche de son crane.

Au fond du couloir, je me regarde grimacer dans la
glace suspendue au mur, je chantonne avec hargne :

— Clest la guerre!... Cest la guerrel... Clest la
guerre!...

Je saute en I'air, passe un coup de langue sur Ja glace,
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je suis malheureux, il me semble que j'ai mal dans une
oreille, je monte sans bruit au grenier voler une vieille
pomme sur la couche de paille noircie, je croque, la
pomme a un gott de vomi, je crache, de la paume de la
main je m’essuie la langue, je jette la pomme de toutes
mes forces dans le fond obscur du grenier, elle s’écrase
avec un chuintement contre un mur ou une grosse malle
de bois, il y a des empilements de grosses malles de bois,
je regarde mes souliers, jai 1'impression que je sens
I'urine, je donne deux ou trois coups de pied dans la
paille qui s’époussiére, j’ai mal au cceur, je pense d ce
qu'on dit des fantdmes qui se proménent la nuit dans le
grenier, j'ai peur, je me sauve, je suis seul, je suis mal-
heureux.

— Mon pére a été blessé en 16.

— J’ai perdu mes deux fréres, en 16 et en 17.

— En 14, chez nous on était neuf. A 1’Armistice, on
n’était plus que deux. Et encore moi, ils m’ont drdle-
ment amoché.

— Il ne devrait plus y avoir de guerre.

— Ca devait étre la der des ders.

— Clest la politique.

— Pourtant, Daladier, il a fait ce qu’il a pu.

— I a essayé d’arranger les choses, C’est sfir.

- Ils ne peuvent pas faire tout ce qu’ils veulent non
plus, c'est comme dans tout.

— Les Boches, on a beau dire ce sera toujours les
Boches.

— Clest plut6t que si ¢a continue comme ¢a, y aura
jamais de fin.

— On doit penser 4 nos morts.

— Moi qui suis veuve, je sais ce qu’ils valent, les
Boches.
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— Des saligauds.

— Si javais été Daladier, ils auraient vu, je leur aurais
fait voir!

— Daladier, c’est quand méme quelqu’un.

~ Je dis pas, mais quand méme.

—~ Clest pas pour rien qu'on 1'a appelé le Taureau du
Vaucluse.

~ Taureau ou pas, Cest toujours la politique, et la
politique, c'est pas du propre.

-~ Et C'est toujours les mémes qui paient.

— Ce qu’il faut voir maintenant, c'est qu’on est tous
dans la merde.

Hitler, y a qu’'d lui en faire bouffer.

— Et de la bien grasse, encore.

— Hitler, c'est un fou.

— Clest comme Charlot.

— Moi, je vais vous dire, Hitler j'y crois pas.

-~ T’y crois peut-étre pas, mais voild le résultat.
Les Boches, c’est peut-étre bien des vaches, mais
nous, on n'a pas non plus le fusil dans la poche.

— Tu peux patler toi, t'es réformé.

— Et le curé?

— Le curé, c'est comme nous, ¢a fait la guerre aussi.

— Sur le front, il en faut aussi des curés.

— Moi, je suis contre.

— Tu es contre, tu es contre, mais quand tu en as
ramassé une dans le bide et que tu te vides de partout,
tu es peut-étre quand méme bien content d’en trouver
un, de curé.

— Moi, C'est le pape que je n’aime pas.

— Faut pas dire du mal du pape, ¢a porte malheur.

— Ce que je vois la-dedans, c’est que mon fils il est
bon, il est en 4ge.

— Moi la méme.
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— Les deux fils de ma belle-sceur ont déja été appelés.

— Si c’érait que de moi, la guerre, on la ferait pas
souvent. )

— On est bien obligé.
De toute fagon, y aura du grabuge.
Aujourd’hui, c’est les avions et les tanks.

- Ils 'ont dit, la guerre de l'acier.

- IIs nous emmerdent avec leurs conneries! On va pas
encore se saigner comme en 14!

— Comment que tu feras, gros malin, quand tu
devras rejoindre?

— Peut-étre que j'irai comme les autres, mais moi,
leur saloperie de guerre, C'est pas dans mes idées.

- Il n’y a pas que nous dans le bain, il y a aussi les
Anglais.

— Les Anglais, d’accord, c’est nos alliés, mais on ne
les connait pas plus que ca.

— Y a Chamberlain.

— Lui, il s’en fait pas, il a son pébroque.

— Bon Dieu, on dira ce qu’on voudra, c’est tout de
méme un sale coup.

Quelqu’un a sorti une table et des chaises dans la rue
devant la maison. Une femme a apporté deux bouteilles
de vin rouge et des verres. Des hommes sont assis. Des
hommes sont debout. Des femmes sont derriére les
hommes. Le chien blanc dort en rond sur le pavé. Un
enfant joue au yoyo. Un enfant a un cerceau. Un enfant a
une trottinette. Un enfant a un petit chapeau de paille
jaune. Un enfant a la bouche barbouillée de chocolat. Ils
parlent. Ils tapent sur la table. Ils reniflent. Ils se
grattent dans les poils. Ils se grattent la téte. Ils se ren-
versent sur leurs chaises. Ils mettent leurs pouces dans
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leurs bretelles. Ils font semblant, mais ils ne sont pas
bien. Ils griffent de I'ongle le bois de la table. Ils parlent.
Ils se comprennent. Et pourtant, c’est quoi 14, c’est quoi
I’ Armistice, c’est quoi Daladier, c’est quoi les Boches,
c’est quoi Hitler, c’est quoi la politique, c’est quoi le
Taureau du Vaucluse, c’est quoi Chamberlain, c’est quoi
le pape, C’est quoi la guerre?

— Clest quoi, la guerre?
— Occupe-toi de ta soupe. Mange.

La guerre voila c’est quand d’abord on est en train de
bien s’amuser sur la grande place accroupi avec les autres
autour du circuit du Tour de France tracé par terre et
qu’il faut parcourir en langant son agate chaque fois que
c'est son tour on peut jouer i plusieurs C’est méme
mieux si on est plusieuts et puis plus on est plus on peut
gagner d’agates une grosse vaut deux petites il faut dix
billes pour une agate ou alors sept billes neuves mais
moi je n'aime pas échanger je préfére mes agatesil yen a
méme que j’ai volées je ne les ai pas toutes gagnées je les
ai volées 4 ceux du notaire qui viennent des fois jouer
dans la rue ils n’ont pas le droit leurs patrents ne veulent
pas ils disent que c’est sale que c’est voyou pourtant ils
ont quand méme des agates des petites et des grosses
surtout une grosse trés belle celle-1a je ne I'ai pas volée je
'ai gagnée au < pot > ils n’ont pas I'habitude de jouer
avec des comme nous alors ils ne sont pas trés forts on les
gagne facilement c’est dommage que leur mére ne les
laisse pas sortir plus souvent ils nous ont dit qu'on leur
achetait autant d’agates qu’ils voulaient ils ont aussi une
petite voiture rouge qui grimpe sur les murs si on veut
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ils nous l'ont montrée le dimanche parce que le
dimanche ils vont 4 la messe de dix heures avec leur
bonne qui est grosse et qui rit tout le temps quand les
gargons sont autour pendant ce temps-la ils viennent un
peu avec nous avant d’entrer dans 1'église nous on va 4 la
messe de huit heures on nous a dit que la messe de dix
heures c’est pour les riches la guerre voild c'est peut-étre
qu'il n’y aura plus de messes ni 4 huit heures ni a dix
heures mais je ne crois pas la messe c’est le petit Bon
Dieu et le petit Jésus la guerre ¢a ne les regarde pas ou
alors quand on sonne le tocsin la guerre voild c’est quand
on est tous sur la grande place tout le monde et quand il
y en a qui pleurent sans rien dire des hommes costauds
mais la guerre voild c’est quand on se rend compte qu'il
est en train d’arriver quelque chose qui n’arrive pas tous
les jours quand ¢a doit étre sérieux comme dit le gros
homme de la maison la guerre sa casquette rejetée en
arriére il va encore y avoir des souffrances voila quand
c’est la guerre est-ce que la guerre a lieu méme quand on
s’endort voild ¢a a quand méme été une sacrée journée
pas comme d’habitude peut-étre que demain ce sera
encore pateil il y a méme quelqu’un qui a dit qu’il n’y
aurait peut-étre plus d’école voild quand c'est la guerre.

On est dans la salle & manger. Je dois aider en faisant
passer au gros homme de la maison le papier collant
qu’il fixe en croisillons sur les vitres de la fenécre,
comme déja on a fait dans les deux chambres et qu'on
doit faire dans la cuisine, partout ou il y a des vitres qui
peuvent éclater pendant les bombardements.

— Cest qu'’il faut bien se dire que cette fois ce ne sera
pas le coup de 14, dit le gros homme de la maison en
appliquant soigneusement les bandes de papier, perché
sur le rebord de la fenétre.
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— Ne va pas tomber, dit la petite femme maigre.

— Je serai le premier blessé de guerre, dit en riant le
gros homme de la maison. Toi, passe-moi le papier au
lieu de regarder voler les mouches.

Est-ce que les mouches savent que cest la guerre?

Est-ce que les mouches font la guerre?

Ce serait comment une mouche qui fait la guerre?

Une mouche pourrait bombarder, elle vole, elle passe
au-dessus des maisons et bloum elle liche ses bombes.

— Les bombes d’aujourd’hui, ¢a vous arrache tout ce
qu’on veut, dit le gros homme de la maison.

On sent que la petite femme maigre a peur au fond
d’elle. Elle se tait un long moment, puis elle dit qu’on
est dans un monde ou les gens sont devenus fous.

— On n’allait quand méme pas se laisser avoir par les
Boches, dit le gros homme de la maison en se penchant
dangereusement au-dehors.

— Fais donc attention 4 ce que tu fais, dit la petite
femme maigre. Si tu tombes, c’est pas les Boches qui
iront te ramasser dans la planche de haricots.

Le soir, quand les volets de bois sont fermés, la
lumiére fait ressortir tous ces pansements aux vitres,

En mangeant, on ne peut pas s’empécher de les regar-
der, mais on ne comprend pas ce que ¢a ferait s'il y avait
un bombardement.

Un bombardement, ce seraient des maisons qui
s'écroulent, et si les maisons s’écroulent, méme avec du
papier collant les vitres s’écrouleront aussi.

On devrait expliquer comment ce serait le bombarde-
ment.

En tout cas, il ne faut pas de lumiére qu’on puisse
voir des avions boches qui viendront la nuit.
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Demain, le gros homme de la maison peindra toutes
les vitres en bleu, parce que demain c’est dimanche,
mais la petite femme maigre n’est pas d'accord.

— Et comment je verrai clair pour coudre, moi. Parce
que, que ce soit la guerre ou pas, il faudra siirement tou-
jours coudre.

— C’est un devoir civique, dit le gros homme de la
maison.

Il n’a pas I'habitude de ces mots.

Il répéte.

— Clest un devoir civique.

Personne ne sait ce que ¢a veut dire.

On se tait, mais on comprend que c’est quelque chose
de grave.

Dans l'assiette creuse, la soupe est verte.

Il y a du vent. On a les cuisses mordues.

— Aussi bien on va tout avoir, la guerre et le froid
ensemble, dit un vieux sous son chapeau noir.

Ce matin, en sortant de la maison, il m’a semblé que
ca sentait les fleurs. En cette saison, il n’y a presque plus
de fleurs. Les camarades sont assis sur les bancs du jardin
public.

— Mon pére il part ce soir.

— Le mien aussi.

— Y parait qu'y aura des camions pour venir les cher-
cher.

— Le mien il part en train. Ma mére elle lui a préparé
sa musette.

— La mienne aussi. Elle a mis plein d’écharpes et de
chaussettes pour I'hiver.

(Ou sont les soldats quand il neige?)

— Mon pére il a dit qu’a I'autre guerre son pére avait
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LARPENTEUR

Louis Calaferte

C’est la guerre, celle de 39-45, vue par un enfant,
Lquis Calaferte. Il a onze ans. Il raconte:

«La camionnette chargée d’hommes armés arrive.
IIs chantent Viens Poupoule.

La camionnette s’arréte en gringant devant la ter-
rasse du restaurant.

Ils disent on est des F.T.P.

Dans la camionnette il y a un homme qui saigne.
Ils le tirent par sa chemise.

Il tombe de la camionnette.

IlIs disent c’est un salaud de collabo.

Le chef a la téte de I’acteur de cinéma Jules Berry
tatouée sur la poitrine.

IIs boivent de la biére.

Ils mettent en joue au bout d’un fusil ’homme qui
saigne.

Ils vont le tuer.

Je ferme les yeux.

Ils ne I’ont pas tué.

Jules Berry lui dit si je veux t’es crevé tout de suite.
Les gens applaudissent.

La femme brune arrive de la cuisine.

Elle porte une cuvette émaillée remplie d’eau.

Elle a une serviette de toilette sur I’épaule.

Elle est haute et sévére.

Elle écarte les gens autour de.I’homme qui saigne.
Elle lave sans rien dire les blessures de ’homme.
L’homme qui saigne lui embrasse la main.

Jules Berry fait semblant de ne pas voir.

La femme donne un verre d’eau a ’homme qui
saigne.

La femme brune emporte la cuvette a la cuisine.
L’homme qui saigne est chargé comme un sac
dans la camionnette.

L’homme qui saigne tombe sur le plancher de la
camionnette.

Ils démarrent.

Ils chantent Viens Poupoule.»
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