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A VALERY LARBAUD

Vous savez que jai voulu faire
de ce livre ane itnage de la purcté
et de la jeunesse. Cest @ vous qu'il
devrait donc étre dédié, méme si
je ne vous portais pas tant de res-
pect el daffection.

J. P,






PREMIERE PARTIE

MERLIN






1
Trois plaisirs en un jour.

Le point important est d'aller aisé-
ment, librement, agréablement, co-
pieusement, tous les jours & la garde-

robe.
LE NEVEU DE RAMEAU.

Aux vacances ou Merlin attrapa quinze
ans, on lenvoya moissonner. Son lycée
Yavait laché trop tard pour la moisson du
blé. Le lendemain de la distribution des
prix, il partit dés 'aurore vers les avoines.

Le brouillard n’était pas levé; l'enfant
trottait dans un chemin creux, les mains
roses et le nez frais, quand son pied fit
sonner quelque chose; ce n’était pas un fer
a cheval, mais une piece de quarante sous,
qu’il ramassa toute froide. Il la mit dans
sa poche tiédir contre sa cuisse, et chercha
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comment la dépenser, car il était pauvre.

— Je m’achéterai le Roi Pausole, ou
bien un bouton & bascule pour tenir ma
saloperie de col par derriére, ou bien...

Et il trouvait mille emplois nouveaug,
mais ne se chagrinait pas & choisir; sans
rien s’en dire, il savait bien qu’il en ferait
des nourritures. On peut lire, au fond de
vieilles assiettes de campagne : « Sois tran-
quille, mon petit ventre, tout ce que je
gagne est pour toi. »

Déja réchauffé par la marche, Merlin
voulut se décharger le ventre; il choisit le
coin d’un pré, prés d’un talus, sous de hauts
peupliers. Au moment ou il 6ta ses bretelles,
il vit le soleil atteindre et diaprer la rosée;
le premier rayon chauffait doucement,
comme une haleine. Laissant son ombre
immense se déculotter derriére lui, il se
tourna vers l'aurore, et se baissa. Caressé
par T'herbe fraiche, il se soulagea d’un doux
et copieux effort. Il tassait dans ses mains
un épais tampon d’herbes molles et de fleurs,
qu’il secouait pour les égoutter. En général,
il aimait les cabinets, non pas pour l'odeur,
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ni pour y faire le mal, — mais c’est le seul
endroit au colldge ol on laisse les internes
tranquilles. Ce matin, c¢’était pourtant un
meilleur moment; il se sentait plus tran-
quille encore, il croyait faire une confi-
dence & la Nature.

« Rien que I'odeur de 1’herbe, et comme
ce tampon est frais. Te rappelles-tu, mon
petit Merlin, quand tu avais dix ans, tu
avais un jour oublié du papier, et tu tes
essuyé avec de l'ouate thermogéne. Sur ta
poitrine, I'ouate avait guéri ton rhume, et
n’y faisait plus d’effet. Mais au fondement,
quel incendie imprévu! Comme tu trépi-
gnais dans ces cabinets & pédale, sans oser
crier. Tu croyais en mourir, mais ¢a s'est
calmé tout doucement. »

La rosée restait fraiche, et Merlin s'était
un peu trempé. Il se rhabilla vite, et
repartit, trottant, vers les avoines de maitre
Télémaque.

La moisson était déja commencée : le fils
de maitre Télémaque, qui se nommait
Ulysse et avait 'age de Merlin, conduisait
la -faucheuse-liecuse en injuriant les che-
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vaux. Les autres étaient répandus deux par
deux sur les chaumes et rassemblaient les
gerbes en moyettes. On mit. Merlin avec
Denise, qui venait de quérir les provisions.
I1 s’approcha par derriere, la laissa poser
les miches de pain chaud, les pichets de
cidre et de c¢afé, la motte de beurre et la
boite de livarot.

— Denise, je vas faire les moyettes avec
vous.

Elle se retourna : par chance, elle était
jolie. Le gars de quinze ans s’intimidait
moins devant les jolies que devant les
laides; il s’'imaginait que les laides ne
pensent qu’a leur figure, n’aiment pas quon
les regarde, et il en était confus pour elles.
Denise parla avant de le laisser se trou-
bler; ils devaient dresser les moyettes dans
un coin du champ, au revers d’une pente;
la créte et les talus les laissaient seuls. De
temps en temps, ils entendaient caqueter
la moissonneuse et Ulysse engueuler les
chevaux. '

Les gerbes d’avoine, on les croirait moins
lourdes que celles de blé; mais ici elles
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étaient semées aprés le trefle et tondues
ras; les pieds des gerbes étaient chargés de
tréfles. Merlin se picotait les pattes aux
chardons; les gerbes étaient molles et dif-
ficiles & poser droit; il ne lui fallut pas une
heure pour se sentir les mains briilantes et
le dos lourd.

Denise parlait de sa famille et de ses
amoureux. Son petit métayer de pére avait
gagné, & cinquante-trois ans, cent mille
francs & la loterie; mais il s’était trouvé
trop vieux et trop grigou pour profiter de
son argent, trop béte pour le faire valoir.
I1 avait acheté sa ferme, mais continuait
de suer dessus toute 'année, et avait laissé
sa fille en condition; son seul plaisir, c’était
d’aller le dimanche & 1'auberge, manger du
homard avec de la brioche, en buvant du
chocolat. Et depuis qu’il était riche, tou-
jours quelqu’un lui offrait le calvados.

Les cent mille francs, Denise en profi-
tait tout de méme : tous les gars du pays se
portaient prétendants; elle se laissait bis-
cotter, elle leur donnait des claques, ils
revenaient, vu qu'une fille qui a ces espe-
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rances-1a, on lui passe tout. Pour Merlin,
elle était douce, souriait & la fin de chaque
parole; ses fins cheveux couleur d’avoine
lui flottaient dans les yeux, et elle tendait
la lévre pour y souffler par-dessous.

Comme ils arc-boutaient leurs gerbes, les
cheveux fins de Denise chatouillerent le nez
de Merlin. Il souffla dedans aussi et Denise
rit, en se mordant le coin de la bouche. A
la moyette suivante, il se pencha vers ces
cheveux pour s’y rechatouiller, toucha du
front le front de Denise, s’y appuya; elle
rit en serrant les dents, poussa. A toutes
les moyettes suivantes ils continuerent & se
moutonner, roulant les fronts l'un contre
Pautre. Merlin gonflait ’encolure, Denise
poussait comme un taureau. Comme elle lui
renversait la téte, les yeux de I'enfant cou-
lérent vers deux seins tout vivants. Quand
le corsage se redressa, il en sentit l'odeur;
il n’osa pas toucher la femme, et rit d’un
rire de blessé. Puis le jeu reprit sa gaieté,
et Merlin retrouva lesprit et le sifflet.

Les chardons faisaient saigner ses mains
tendres; il en avait honte. Chaque fois que
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Denise risquait de voir ces pauvres mains,
il les cachait derriére ses fesses et les tor-
chait prestement & méme le pantalon.
Denise voyait le sang reperler; elle en avait
envie et ne disait rien. Mais & la collation
les gars raillérent Merlin.

— Guettez sa culotte, il s’est assis dans
les miires.

Passe pour ma oulotte, se dit Merlin,
mais cachons nos pattes. Rien & faire, il
saigna sur le pain blanc de sa tartine. On
le plaignit, de toucher les chardons avec
ces mains de demoiselle; de faire pitié
devant Denise, la rogne lui montait. L'un
des gars lui dit : « Regarde », beurra dans
sa paume le gros cal sous son doigt majeur,
coupa le cal avec son couteau et le mangea.

— Finissez done, dit Denise, vous feriez
rendre sa collation au petit monsieur.

— Donne ta main, dit le gars.

Merlin donna, et ils serrérent. La main
du petit citadin, rageuse et rapide, forca
la patte gourde du paysan, qui dut suivre
sa main et se mettre & genoux. Et les filles
de rire.
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— Pardon, dit Merlin.

— A lutter, dit le gars, ce serait une
autre affaire.

— Voire, dit Merlin.

Tombée la veste, Merlin évita les
étreintes; l'autre le prit pourtant & bras-
le-corps, mais le collégien, poussant son poi-
gnet gauche de sa main droite, écarta son
adversaire par la gorge. L’autre revint,
essayant d’étreindre les bras avec le buste;
Merlin se baissa prestement, glissa la téte
entre les jambes de son adversaire, d'un
coup de reins le souleva et le lang¢a derriére
lui. En retombant, le paysan donna de la
téte dans une moyette qu’il culbuta et
Merlin s’abattit sur lui sans ménagement.

De rire, les filles s’étranglaient, les
hommes gloussaient comme un pichet qui
verse. Le gars battu aurait bien voulu
recommencer une lutte plus mauvaise.
Maitre Télémaque, qui venait d’arriver,
déclara :

— Cest fini. Prenez de la goutte et trin-
quez tous les deux.

En trinquant, Merlin le vainqueur,
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