Du même auteur

Le Secret du funambule

Milan, 1989

Le Bruit du vent

Gallimard Jeunesse, 1991

La Lumière volée

Gallimard Jeunesse, 1993

Le Jour de la cavalerie

Seuil Jeunesse, 1995

L’Arbre

Seuil Jeunesse, 1996

Vie de sable

Seuil Jeunesse, 1998

Une rivière verte et silencieuse

Seuil, 1999

et « Points » n° P 840

La Dernière Neige

Seuil, 2000

et « Points » n° P942

ISBN 978-2-02-100618-6

© ÉDITIONS DU SEUIL, JANVIER 2002

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

1

On entendit les pas sur la neige. On vit l’éclair d’une lampe et ils apparurent derrière le pignon de la maison. D’abord le garçon, puis l’homme. Ils dépassèrent le pignon, et l’une après l’autre leurs silhouettes se détachèrent aussi distinctement que la maison sur le ciel étoilé.

Ils avançaient lentement et prudemment. Le garçon tenait une lampe électrique dans sa main. Il éclairait le chemin creusé dans la neige. Elle avait durci pendant la nuit et c’était pour eux comme de marcher sur de la glace.

– Éteins cette lampe, maintenant ! lui dit l’homme.

Vito pointa le faisceau vers le mur de la grange et tenta d’éclairer la porte. Mais la grange était loin et la nuit très claire, en sorte que ça ne servait à rien. La porte, on ne la voyait pas mieux avec la lumière électrique.

– Éteins ça ! lui dit l’homme calmement.

Le garçon éteignit la lampe et la laissa pendre au bout de son bras.

– Range-la dans ta poche ! Ça te donnera moins envie de t’en servir.

Vito glissa la lampe dans sa poche et garda la main dessus, le doigt sur le bouton.

– Qu’il fait clair ! dit l’homme en passant son sac dans son autre main.

– C’est la neige ou la lune ?

– J’en sais rien. Les deux, j’imagine.

Sans s’arrêter de marcher le garçon tourna la tête et dit :

– La nuit dernière, il faisait moins clair.

– Tu es sorti ?

– Non j’ai regardé par la fenêtre.

– Alors c’est pas pareil, dit Horacio. Il aurait fallu que tu sois dehors pour comparer.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr, il a fait clair comme ça toute la nuit, répondit l’homme.

Puis il demanda :

– Tu as froid ?

– Non j’ai pas froid.

Ils arrivèrent devant la grange. La tranchée dans la neige s’élargit devant la porte.

Horacio passa devant et tendit le sac à Vito. Il décadenassa la porte et disparut dans le noir vers le commutateur. La grange s’éclaira. Vito entra et referma derrière lui.

C’était un vaste hangar sans mur porteur. Il contenait une demi-douzaine d’enclos et un grenier à foin construit en planches sur les poutres horizontales de la charpente.

Il y avait un camion à plate-forme d’un modèle assez ancien. Il était garé entre les enclos. Les garde-boue et les marchepieds étaient peints à l’antirouille. Les planches des ridelles étaient peintes en rouge.

Les moutons ne bougeaient pas dans les enclos. C’étaient tous des moutons à tête bleue. Il y avait des courants d’air et les ampoules balançaient au bout de leur fil électrique. La chaleur des bêtes faisait monter la température de quelques degrés au-dessus de zéro.

Vito ouvrit la porte du camion et posa le sac sous le siège du passager. Il grimpa sur le marchepied et aperçut le fusil entre les deux sièges.

– Pourquoi vous avez amené le fusil ?

Il attendit puis descendit du marchepied.

– Hein, pourquoi vous amenez le fusil ?

Horacio lança une botte de foin depuis le grenier.

Il commença de redescendre par l’échelle et dit :

– Si on voit un renard sur la route.

Puis il commanda :

– Vas-y, monte !

Vito passa derrière le camion. Il rabattit la ridelle et grimpa sur la plate-forme. Horacio lui tendit la botte. Et pendant qu’il en défaisait la ficelle le garçon dit :

– Faudra vous arrêter pour le tirer.

– On verra déjà si on en voit.

– Mais si on en voit ?

Horacio se dirigeait vers un des enclos.

– Alors je m’arrêterai.

– Le renard aura filé.

– Étale-moi ce foin !

Vito l’étala avec soin, et tandis qu’il commençait à le piétiner il dit à propos des moutons :

– Hier soir j’ai pensé qu’ils allaient avoir froid.

Horacio était dans l’enclos maintenant, au milieu d’une douzaine de moutons, et il s’allumait une cigarette. En même temps il regardait attentivement vers la charpente. Il avait des gants épais alors il gardait la cigarette entre ses lèvres.

– Ils auront un peu froid, c’est sûr, dit-il en continuant de contempler la charpente.

À présent il fixait l’endroit où il avait doublé la poutre du milieu avec des planches épaisses. Par moments il soufflait vers le bout de la cigarette pour écarter la fumée de ses yeux. Finalement son regard redescendit vers le camion et il demanda :

– C’est fini le foin ?

– Oui.

– Bon, reste là, je vais te les amener.

Il saisit un mouton sous le poitrail et les antérieurs, et se dirigea vers le camion. Vito s’était accroupi au bord de la plate-forme, les bras ouverts.

– Non, pousse-toi ! marmonna Horacio à cause de la cigarette. Contente-toi de les amener vers l’avant.

Il posa le mouton sur la plate-forme. Vito le prit par le cou et l’emmena vers l’avant du camion.

– Bouge plus de là ! dit-il au mouton en tapant du plat de la main sur le foin.

Horacio revenait avec le deuxième mouton.

– Et si on avait mis de la paille ? demanda Vito en attrapant le mouton.

Horacio marcha vers la porte. Il l’entrouvrit et jeta sa cigarette dehors. Il retourna dans l’enclos. Il souleva une autre bête et la porta vers le camion.

– Je crois que c’est mieux, du foin, dit-il en hissant la bête sur la plate-forme. Parce que de la paille, elle ne leur servirait pas à grand-chose, ils ne voudront pas se coucher.

Il s’éloigna.

– Le foin, une chance au moins qu’ils le mangent.

– Pourquoi ils se coucheront pas ?

– Ça je sais pas, ils pourraient tranquillement voyager en se couchant dans la paille, ça les protégerait du vent. Mais ils le feront pas. Pourquoi ? J’en sais rien.

À présent Horacio revenait avec un autre mouton. Vito dit avec assurance :

– Je les ferai se coucher avant qu’on parte.

– Tu feras rien du tout parce que ça servirait à rien.

Vito attrapa le mouton par le cou et le poussa vers l’avant.

Il y avait une demi-douzaine de bêtes sur la plate-forme à présent. Elles piétinaient le foin. Elles cherchaient à se tourner et passaient leur tête par-dessus les ridelles de côté. À force de bouger, elles avaient tendance à revenir vers l’arrière. Entre deux allers et retours d’Horacio, Vito écartait les bras et les fixait farouchement pour qu’elles restent en place.

Ils finirent de charger les bêtes en silence.

Vito sauta du camion et referma la ridelle, et Horacio, qui était monté dans le grenier, jetait maintenant du foin au milieu des bêtes qui ne partaient pas cette nuit.

– Attends ! fit-il quand il aperçut Vito au pied de l’échelle. Remonte et regarde voir dans le coffre si on a tout !

Vito retourna sur la plate-forme et poussa les moutons pour arriver jusqu’au coffre. Il était soudé à l’avant contre la cabine. Il l’ouvrit et l’inspecta.

– On a tout.

– C’est bon, va ouvrir la porte !

Vito sauta de la plate-forme. Il alla vers la porte, poussa les battants vers l’extérieur et les cala avec de la neige. Horacio fit le tour du camion et grimpa dans la cabine. Il ôta ses gants. Il démarra et sortit doucement de la grange. Vito referma la porte derrière lui, installa le cadenas et se dirigea vers le camion. Il y grimpa à moitié. Horacio lui demanda :

– Tu as pissé ?

– À la maison.

– Retournes-y encore un coup !

Vito ne bougeait pas.

– Vas-y, dépêche-toi ! lui dit Horacio patiemment. Fais ce que je te dis.

Vito lui tendit les clés du cadenas et alla pisser contre le mur de la grange. Quand il revint s’asseoir dans le camion, Horacio tenait fermement le volant à deux mains et souriait. Il demeura ainsi encore un instant immobile et souriant, puis il enclencha la vitesse. Le camion tangua un instant avant de trouver sa place dans les ornières de neige. Horacio jeta un regard à droite et à gauche, puis il reposa doucement son dos contre le siège.

2

Il conduisait très lentement. Il tenait à peine le volant, car les roues suivaient naturellement les deux ornières dans la neige. Les phares éclairaient à une cinquantaine de mètres devant.

De temps en temps, Vito se tournait pour regarder par la lunette arrière.

– Qu’est-ce qu’ils font ? l’interrogea Horacio.

– Rien, dit Vito. Ils bougent pas.

– Ils sont où ?

Vito ne dit rien. Il considéra Horacio avec étonnement. Horacio dit :

– Plutôt à l’arrière ou à l’avant ?

– Plutôt vers nous, à l’avant.

– C’est bien. C’est mieux pour eux si je dois freiner, tu vois ?

– Oui.

Ils avaient parcouru cinq ou six kilomètres. Il faisait chaud dans la cabine à présent. Horacio ralentit et arrêta le camion au point mort. Il ôta son manteau et le rangea derrière son siège.

– Fais comme moi ! dit-il.

Vito ôta son manteau et le cala entre sa tête et la portière. Horacio baissa un peu sa vitre. Il s’alluma une cigarette et embraya. Le camion repartit à la même vitesse, toujours guidé par les ornières dans la neige.

– Ici, au printemps, tu reconnaîtras rien, dit Horacio. Cette route, c’est une jolie route goudronnée.

– Elle est plus large ?

– Non, mais elle est bien goudronnée.

Il désigna des arbres un peu plus loin vers la droite.

– Il y a des étangs là-bas derrière les arbres.

– Profonds ?

– Quelques-uns le sont. Un mètre, je suppose, estima-t-il. Mais j’entrerai jamais dedans pour le mesurer. J’ai jamais aimé ça me mettre dans l’eau d’un étang, c’est plein de saloperies de bestioles et de serpents d’eau. Oh, les serpents dans l’eau en même temps que moi !

Il se tut, ouvrit les yeux en grand, et ajouta plus doucement :

– Quelle merde terrifiante !

– On n’a pas encore vu de renard, dit Vito.

Horacio tapa d’une main sur le volant.

– Bon Dieu, de quoi je te parle en ce moment ?

– Je pensais au renard, dit Vito.

Horacio souffla la fumée vers l’ouverture de la vitre.

– Tout à l’heure j’en ai vu deux argentés de mon côté, dit-il.

Vito le regarda avec soupçon.

– Je vous crois pas, dit-il soudain.

Horacio jeta sa cigarette et referma la vitre.

– Tu as encore une heure pour dormir, après il fera jour, ce sera plus difficile.

– J’ai assez dormi.

– Alors ouvre les yeux, peut-être qu’on verra un renard avant la nationale. Après faudra plus y compter. Même si on en voit un, je le tirerai pas sur la nationale.