Du même auteur

Les Lunes de Jupiter

Albin Michel, 1989

Rivages poche n° 147

Amie de ma jeunesse

Albin Michel, 1992

Rivages Poche n° 198

Secrets de polichinelle

Rivages, 1995

Points n° 2874

L’Amour d’une honnête femme

Rivages, 2001

Points n° 2873

La Danse des ombres heureuses

Rivages, 2002

Rivages poche n° 483, 2004

Un peu, beaucoup, pas du tout

Rivages, 2004

Rivages poche n° 555

Loin d’elle

Rivages poche n° 571

Fugitives

Éditions de l’Olivier, 2008

Points n° 2205

Du côté de Castle Rock

Éditions de l’Olivier, 2009

Points n° 2441

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Alfred A. Knopf en 2009,
sous le titre : Too Much Happiness.

ISBN 978.2.87929.729.3

© Alice Munro, 2009.
© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2013.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À David Connelly

Dimensions

Doree dut prendre deux autocars – l’un jusqu’à Kincardine, où elle attendit celui qui allait à London, où elle attendit cette fois le bus urbain qui conduisait à l’institution. Elle entreprit cette expédition un dimanche à neuf heures du matin. À cause de l’attente à chaque changement, elle mit six heures environ à parcourir les cent cinquante et quelques kilomètres. Tout ce temps qu’elle passa assise dans les différents véhicules et dans les stations ne dut pas lui être désagréable. Dans son travail quotidien, elle n’avait guère l’occasion de s’asseoir.

Femme de chambre à l’hôtel Blue Spruce, elle récurait les salles de bains, défaisait et faisait les lits, passait l’aspirateur sur les tapis et nettoyait les miroirs. Elle aimait son travail – il occupait ses pensées jusqu’à un certain point et lui causait une telle fatigue qu’elle parvenait à dormir la nuit. Il lui arrivait rarement d’affronter des tâches trop répugnantes, bien que ses collègues de travail eussent évoqué des expériences à vous dresser les cheveux sur la tête. C’étaient des femmes plus âgées qu’elle qui estimaient toutes qu’elle aurait dû s’efforcer d’améliorer sa situation. Elles lui conseillaient de suivre une formation pour un emploi derrière le comptoir pendant qu’elle était encore jeune et présentable. Mais ce qu’elle faisait suffisait à la contenter. Elle ne voulait pas avoir à parler avec des gens.

Aucun de ceux avec lesquels elle travaillait ne savait ce qui était arrivé. Du moins, s’ils le savaient, ils n’en laissaient rien paraître. Elle avait eu sa photo dans les journaux – celle qu’il avait prise d’elle et des trois enfants, le nourrisson, Dimitri, dans ses bras, et Barbara Ann et Sasha de part et d’autre, regard tourné vers l’objectif. Sa chevelure était longue et ondulée alors, brune, boucles et couleur naturelles, ainsi qu’il les aimait, et son visage doux et réservé – reflet moins de sa façon d’être à elle que de la façon dont il voulait la voir.

Depuis lors, elle avait coupé ses cheveux très court, les avait décolorés et défrisés, et elle avait perdu beaucoup de poids. Elle se faisait appeler par son second prénom désormais : Fleur. Sans compter que l’emploi qu’on lui avait trouvé était dans une ville assez éloignée de l’endroit où elle avait vécu avant.

C’était la troisième fois qu’elle faisait le voyage. Les deux premières il avait refusé de la voir. S’il recommençait cette fois-ci, elle renoncerait, tout simplement. Et même s’il la voyait, peut-être ne reviendrait-elle pas pendant un certain temps. Il fallait rester raisonnable. À vrai dire, elle ne savait pas ce qu’elle ferait.

Pendant le premier trajet en car, elle ne s’était pas inquiétée. S’abandonnant au mouvement et regardant le paysage. Elle avait grandi sur la côte, où il y avait un printemps digne de ce nom, mais ici on sautait presque directement de l’hiver dans l’été. Un mois plus tôt il y avait de la neige, et à présent il faisait assez chaud pour aller bras nus. D’éblouissantes étendues d’eau miroitaient çà et là dans les champs et la lumière du soleil pleuvait à travers les branches sans feuilles.

Dans le deuxième car, elle commença à se sentir tendue et ne put s’empêcher d’essayer de deviner quelles femmes parmi celles qui l’entouraient devaient se rendre au même endroit qu’elle. C’étaient des femmes seules, d’ordinaire vêtues avec soin, de manière peut-être à faire croire qu’elles se rendaient à l’église. Les plus âgées semblaient appartenir à des paroisses rigoristes, à l’ancienne, où il fallait porter jupe, bas et un semblant de couvre-chef, tandis que les plus jeunes auraient pu être les fidèles d’un culte moins compassé, acceptant les tailleurs-pantalons, les écharpes de couleur vive, les boucles d’oreilles et les coiffures gonflantes.

Doree n’entrait dans aucune de ces deux catégories. Depuis un an et demi qu’elle travaillait, elle ne s’était pas acheté un seul vêtement nouveau. Elle portait son uniforme au travail et un jean partout ailleurs. Elle avait cessé de se maquiller parce qu’il ne l’y autorisait pas et, à présent qu’elle aurait pu le faire de nouveau, s’en abstenait. Ses courtes mèches raides de cheveux blonds comme les blés étaient mal assorties à son visage osseux et sans fard, mais quelle importance ?

Dans l’autobus, elle s’assit près d’une fenêtre et tenta de garder son calme en déchiffrant les panneaux publicitaires ou indicateurs. Il existait un truc pour s’occuper l’esprit dont elle avait appris à se servir. Avec les lettres des mots qui se présentaient à sa vue, elle cherchait à assembler le plus grand nombre possible de mots nouveaux. « Stop », par exemple, dont on pouvait tirer « pot » et « sot », et « marché », qui vous donnait « charme », « mare », « rame », et même – voyons voir – « harem ». Ce n’étaient pas les mots qui manquaient vers la sortie de la ville, à mesure qu’on passait devant de grands panneaux d’affichage, des magasins gigantesques, des concessions automobiles, voire des ballons captifs amarrés à des toits annonçant des ventes promotionnelles.

Doree n’avait rien dit à Mrs. Sands de ses deux dernières tentatives, et ne lui dirait probablement rien de celle-ci. Mrs. Sands, qu’elle voyait tous les lundis après-midi, parlait de passer à autre chose, bien qu’elle ajoutât toujours que cela prendrait du temps, et qu’il ne fallait rien précipiter. Elle dit à Doree qu’elle était en bonne voie, qu’elle était en train de découvrir peu à peu sa propre force.

« Je sais que c’est une formule rebattue, devenue un cliché usé à mort, dit-elle. N’empêche qu’elle est toujours vraie. »

Elle avait rougi en s’entendant prononcer le mot « mort » mais s’était gardée d’aggraver les choses en s’excusant.

À l’âge de seize ans – il y avait donc sept ans de cela – Doree allait voir sa mère à l’hôpital tous les jours après l’école. Sa mère se remettait d’une opération de la colonne vertébrale qu’on avait présentée comme grave mais sans danger. Lloyd était aide-soignant. Lui et la mère de Doree avaient en commun d’être tous deux de vieux hippies – bien qu’il fût en fait plus jeune de quelques années – et, chaque fois qu’il en avait le temps, il venait bavarder avec elle des concerts auxquels ils avaient assisté et des manifs auxquelles ils avaient participé l’un et l’autre, des gens aux mœurs scandaleuses qu’ils avaient connus, des trips, de la défonce, ce genre de choses.

Lloyd était apprécié des patients pour ses plaisanteries et la sûreté de ses mains vigoureuses. Il était trapu et large d’épaules, avec suffisamment d’autorité pour être parfois pris pour un médecin. (Il s’en serait passé, d’ailleurs – une bonne part de la médecine n’étant dans son opinion qu’une escroquerie et beaucoup de médecins des imbéciles.) Il avait la peau sensible et un peu rouge, les cheveux clairs, un regard plein d’assurance.

Il embrassa Doree dans l’ascenseur et lui dit qu’elle était une fleur dans le désert. Puis, avec un rire d’autodérision, ajouta : « Quelle originalité !

– Vous êtes poète sans le savoir », répondit-elle par gentillesse.

Une nuit, la mère de Doree mourut subitement, d’une embolie. Elle avait un tas d’amies qui auraient volontiers hébergé Doree – laquelle vécut de fait chez l’une d’entre elles un moment – mais ce fut le dernier ami en date, Lloyd, qui eut sa préférence. Un an ne s’était pas écoulé qu’elle était enceinte, puis mariée. Lloyd ne l’avait encore jamais été, bien qu’il eût au moins deux enfants dont il ne savait pas trop où ils vivaient. De toute façon, ils devaient déjà être adultes. Sa philosophie de l’existence avait évolué avec l’âge – il croyait à présent au mariage, à la fidélité, était opposé à toute contraception. Et il trouvait que la péninsule de Sechelt, où Doree et lui vivaient, était devenue trop peuplée – vieux amis, vieux modes de vie, vieilles maîtresses. Ils ne tardèrent pas à traverser le pays jusqu’à une ville qu’ils avaient choisie pour son nom sur la carte : Mildmay. Ils ne s’installèrent pas dans le bourg mais louèrent une maison à la campagne. Lloyd trouva un emploi dans une fabrique de crème glacée. Ils plantèrent un jardin. Lloyd savait des tas de choses sur le jardinage, comme sur la charpenterie, l’usage des poêles à bois et l’entretien d’une vieille voiture.

Sasha naquit.

« C’est tout naturel », dit Mrs. Sands.

Et Doree : « Ah bon ? »

Doree s’asseyait toujours sur une chaise à dossier droit devant le bureau, pas sur le divan, qui avait un motif floral et des coussins. Mrs. Sands déplaçait son propre siège sur le côté du bureau afin qu’elles puissent converser sans aucune barrière entre elles.

« Je m’y attendais plus ou moins, dit-elle. Je crois que c’est ce que j’aurais fait à votre place. »

Mrs. Sands ne l’aurait pas formulé ainsi, au début. Ne fût-ce qu’un an plus tôt elle aurait été sur ses gardes, sachant combien Doree se serait révoltée à l’idée que quiconque, un seul être au monde, pût se mettre à sa place. Elle savait qu’à présent Doree le prendrait comme une façon, non dépourvue d’humilité, d’essayer de comprendre.

Mrs. Sands n’était pas comme certaines. Pas enjouée, ni mince, ni jolie. Ni trop vieille non plus. Elle avait à peu près l’âge qu’aurait eu la mère de Doree, n’ayant toutefois pas l’air d’avoir jamais été hippie. Ses cheveux gris étaient coupés court et elle avait un gros grain de beauté sur la pommette. Elle portait des souliers à talons plats, des pantalons flottants et des hauts à fleurs. Même quand ils étaient framboise ou turquoise, ces hauts ne donnaient jamais l’impression qu’elle attachait de l’importance à sa façon de s’habiller – on aurait plutôt dit que, quelqu’un lui ayant conseillé un peu plus d’élégance, elle était docilement allée acheter ce qui lui semblait répondre à ce besoin. La grande sobriété impersonnelle de ses manières pleines de bonté ôtait à ces vêtements toute gaieté agressive, tout ce qu’ils auraient pu avoir d’insultant.

« N’empêche que les deux premières fois, je ne l’ai même pas vu, dit Doree. Il a refusé de venir.

– Alors que cette fois il a bien voulu ? Il est venu ?

– Oui, oui. Mais c’est tout juste si je l’ai reconnu.

– Il a vieilli ?

– C’est possible, oui. Je crois qu’il a maigri. Et puis ces habits. L’uniforme. Je ne l’avais jamais vu dans une tenue de ce genre.

– Il avait l’air d’être quelqu’un d’autre à vos yeux ?

– Non. » Doree tira sur sa lèvre supérieure, réfléchissant à ce qu’il avait de changé. Il était tellement immobile. Elle ne l’avait jamais vu aussi immobile. Il ne semblait même pas savoir qu’il était censé s’asseoir en face d’elle. C’était la première chose qu’elle lui avait dite. « Tu ne t’assieds pas ? » et il avait répondu : « Je peux ? »

« C’était plutôt qu’il semblait un peu vide, dit-elle. Je me suis demandé si on lui donnait des médicaments.

– Peut-être quelque chose pour le stabiliser. Remarquez, je n’en sais rien. Vous avez eu une conversation ? »

Doree se demanda si c’était le mot juste. Elle lui avait posé quelques questions idiotes, ordinaires. Comment il se sentait. (Ça va.) Avait-il assez à manger ? (Oui, croyait-il.) Y avait-il un endroit où il pouvait se promener s’il en avait envie ? (Sous surveillance, oui. On pouvait appeler ça un endroit. On pouvait appeler ça se promener.)

Elle avait dit : « Tu as besoin de prendre l’air. »

Il avait répondu : « C’est vrai. »

Elle avait failli lui demander s’il s’était fait des amis. Comme on le demande à son enfant en parlant de l’école. Comme on le demanderait à ses enfants, s’ils allaient à l’école.

« Oui, oui », disait Mrs. Sands, poussant vers elle la boîte de Kleenex toujours disponible sur le bureau. Doree n’en avait pas besoin, ses yeux étaient secs. C’était au creux de l’estomac que ça n’allait pas. Que ça remuait.

Mrs. Sands se contenta d’attendre, en sachant assez pour ne pas intervenir.

Ensuite, comme s’il avait détecté ce qu’elle s’apprêtait à dire, Lloyd avait raconté qu’un psychiatre venait s’entretenir avec lui de temps à autre.

« Je lui dis qu’il perd son temps, ajouta-t-il. J’en sais autant que lui. »

C’était la seule occasion à laquelle Doree l’avait trouvé à peu près semblable à lui-même.

D’un bout à l’autre de la visite, elle avait senti son cœur cogner. Craint de défaillir ou de mourir. Il lui en coûte un tel effort de le regarder, de faire coïncider avec lui la vision qu’elle a de cet homme mince et gris, mal assuré et pourtant froid, aux gestes machinaux et pourtant désordonnés.

Elle n’avait rien confié de tout cela à Mrs. Sands. Elle aurait risqué de lui demander – non sans tact – de quoi elle avait peur. D’elle-même ou de lui ?

Mais il ne s’agissait pas de peur, elle n’avait pas peur.

Quand Sasha eut un an et demi, Barbara Ann naquit, et deux ans plus tard ce fut Dimitri. Ils avaient choisi ensemble le prénom de Sasha et avaient ensuite conclu un pacte selon lequel il choisirait le prénom des garçons et elle celui des filles.

Dimitri fut le premier qui était sujet aux coliques. Doree songea qu’il ne tétait peut-être pas assez de lait, ou que son lait n’était pas assez riche. Ou trop riche ? En tout cas, pas comme il fallait. Lloyd avait fait venir une dame de la Leche League pour s’entretenir avec elle. Quoi que vous fassiez, avait dit la dame, il ne faut pas lui donner de biberons de complément. Si vous mettez le doigt dans cet engrenage, il ne tardera pas à refuser le sein.

Comment eût-elle su que Doree avait déjà commencé à lui donner un biberon de complément ? Et c’était effectivement ce qu’il semblait préférer – il acceptait de plus en plus difficilement le sein. Au bout de trois mois, il n’était plus nourri qu’au biberon et il devint impossible de le cacher à Lloyd. Elle lui dit que son lait s’était tari et qu’elle avait dû recourir au biberon. Lloyd pressa un sein après l’autre avec une détermination frénétique et réussit à en tirer une ou deux misérables gouttes de lait. Il la traita de menteuse. Ils se disputèrent. Il dit qu’elle n’était qu’une putain comme sa mère.

Toutes ces hippies n’étaient que des putains, déclara-t-il.

Ils ne tardèrent pas à se réconcilier. Mais chaque fois que Dimitri s’agitait, chaque fois qu’il s’enrhumait, s’effrayait du lapin apprivoisé de Sasha ou s’accrochait encore aux chaises à l’âge où son frère et sa sœur marchaient déjà sans soutien, le fiasco de la tétée était évoqué.

La première fois que Doree était allée au cabinet de Mrs. Sands, une des autres femmes qui étaient là lui avait donné un dépliant. Sur la couverture, il y avait une croix d’or et des mots écrits en caractères dorés et violets. « Quand Ton Chagrin Semble Insupportable… » À l’intérieur il y avait un portrait de Jésus aux couleurs pastel et un texte en petits caractères que Doree ne lut pas.

Assise devant le bureau, les doigts encore crispés sur le dépliant, elle s’était mise à trembler. Mrs. Sands avait dû lui faire desserrer les doigts pour le lui prendre de la main.

« Quelqu’un vous a donné ça ? » demanda-t-elle.

Et Doree : « Elle, là », indiquant de la tête la porte fermée.

« Vous n’en voulez pas ?

– C’est quand ça ne va pas fort que ces gens-là essaient de vous mettre le grappin dessus », dit Doree avant de se rendre compte que c’était là une remarque de sa mère quand des dames porteuses d’un message similaire étaient venues la visiter à l’hôpital. « Elles croient qu’on va tomber à genoux et que ça s’arrangera. »

Mrs. Sands poussa un soupir.

« Bah, dit-elle, ça n’est certainement pas si simple.

– Ni même possible, dit Doree.

– Peut-être. »

Elles ne parlaient jamais de Lloyd au début. Doree ne pensait jamais à lui si elle pouvait l’éviter et, dans le cas contraire, en le considérant seulement comme un terrible accident de la nature.

« Même si je croyais à ces machins », dit-elle, c’est-à-dire à ce qu’il y avait dans le dépliant, « ce serait uniquement pour… » Elle avait eu l’intention de dire que ce genre de croyances serait commode parce qu’elle lui permettrait d’imaginer Lloyd brûlant en enfer, ou quelque chose du même goût, mais elle fut incapable de poursuivre tant c’était idiot d’en parler. Et à cause aussi d’une difficulté familière, cette espèce de marteau qui cognait dans son ventre.

Lloyd estimait que leurs enfants ne devaient pas aller à l’école. Ce n’était pas pour des raisons religieuses – refus des dinosaures, de l’homme des cavernes, des singes et tout et tout – mais parce qu’il voulait qu’ils soient proches de leurs parents et qu’on leur fasse faire connaissance avec le monde prudemment et progressivement plutôt que de les y jeter d’un seul coup. « Il se trouve que je les considère comme mes enfants, disait-il. Enfin, comme nos enfants, pas comme les enfants de l’Éducation nationale. »

Doree n’était pas sûre d’être à la hauteur dans ce domaine, mais il s’avéra que l’Éducation nationale éditait des directives et des programmes qu’on pouvait se procurer à l’école la plus proche. Sasha était intelligent et apprit à lire pour ainsi dire tout seul, et les deux autres étaient encore trop petits pour apprendre grand-chose. Le soir et pendant les week-ends, Lloyd enseignait à Sasha des éléments de géographie et du système solaire, l’hibernation des animaux, le fonctionnement des automobiles, traitant chaque sujet à mesure des questions que posait l’enfant. Ce dernier ne tarda pas à prendre de l’avance sur les programmes mais Doree continua quand même d’aller les chercher à l’école pour lui faire faire les exercices en temps voulu afin d’être en accord avec la loi.

Il y avait une autre maman dans le district qui faisait la classe chez elle. Elle s’appelait Maggie et possédait un minibus. Lloyd avait besoin de sa voiture pour aller au travail et Doree n’avait pas appris à conduire. De sorte qu’elle fut contente quand Maggie lui proposa de l’emmener à l’école une fois par semaine remettre les exercices terminés et prendre les nouveaux. Elles emmenaient évidemment les enfants. Maggie avait deux garçons. L’aîné souffrait de tant d’allergies qu’elle devait surveiller de près tout ce qu’il mangeait – c’était pourquoi elle lui faisait la classe à domicile. Du coup elle estimait plus simple de s’occuper aussi du cadet. Ce dernier avait envie de rester avec son frère et était asthmatique, alors…

Quel bonheur pour Doree quand elle comparait avec la bonne santé des trois siens. C’était, disait Lloyd, parce qu’elle avait eu tous ses enfants quand elle était encore jeune, alors que Maggie avait attendu d’être au bord de la ménopause. Il exagérait son âge mais il est vrai qu’elle avait attendu. Elle était opticienne optométriste. Elle et son mari étaient associés et n’avaient pas entrepris de fonder une famille avant qu’elle puisse cesser de pratiquer et qu’ils achètent une maison à la campagne.

Elle avait les cheveux poivre et sel, coupés très court. Elle était grande, la poitrine plate, enjouée et opiniâtre. Lloyd l’appelait la goudou, seulement derrière son dos, ça va de soi. Il plaisantait avec elle au téléphone mais sa bouche formait à l’intention de Doree les mots « c’est la goudou ». Doree ne s’en formalisait pas vraiment – il traitait beaucoup de femmes de « goudous ». Ce qu’elle craignait plutôt, c’était que sa façon de plaisanter paraisse trop amicale à Maggie, comme une forme d’intrusion, ou à tout le moins une perte de temps.

« Tu veux parler à bobonne ? Oui. Elle est juste devant moi. Elle bosse sur la planche à laver. Oui, je suis l’esclavagiste type. Elle te l’a pas dit ? »

Doree et Maggie prirent l’habitude de faire les commissions ensemble après être allées chercher les sujets de devoirs à l’école. Cela fait, elles achetaient parfois au Tim Hortons des cafés à emporter et emmenaient les enfants à Riverside Park. Là, elles s’asseyaient sur un banc pendant que Sasha et les fils de Maggie gambadaient ou se suspendaient aux filets d’escalade de l’aire de jeux, que Barbara Ann faisait de la balançoire et que Dimitri jouait au bac à sable. À moins qu’on reste dans le minibus, quand il faisait froid. Elles parlaient surtout des enfants et de cuisine, mais cela n’empêcha pas Doree d’apprendre que Maggie avait parcouru l’Europe sac au dos avant ses études d’optométrie, ni Maggie de découvrir que Doree s’était mariée si jeune. Et aussi la facilité avec laquelle elle était tombée enceinte au début, que cela n’était plus le cas désormais, d’où les soupçons de Lloyd, qui fouillait les tiroirs de sa commode à la recherche des pilules – qu’elle devait prendre en douce, pensait-il.

« C’est ce que tu fais ? » s’enquit Maggie.

Doree s’indigna. Dit que jamais elle ne s’y serait risquée.

« Parce que, tout de même, je trouve que ce serait horrible, de le faire sans le lui dire. C’est un peu à la blague, qu’il les cherche.

– Ah bon », dit Maggie.

Et un jour, Maggie demanda : « Est-ce que tout va bien pour toi ? Dans ton ménage, je veux dire ? Tu es heureuse ? »

Doree répondit oui, sans hésitation. Après quoi elle fit plus attention à ce qu’elle disait. Elle vit qu’il y avait des choses auxquelles elle était habituée qu’une autre personne pouvait ne pas comprendre. Lloyd avait une façon de voir qui lui était propre : il était comme ça, voilà tout. Déjà quand elle avait fait sa connaissance à l’hôpital, il était comme ça. L’infirmière-chef était quelqu’un d’assez guindé, il l’appelait donc Mrs. Vieille-Chieuse alors que son nom était Mrs. Fletcher. Il le prononçait si vite qu’on ne pouvait s’en apercevoir. Il la soupçonnait d’avoir des chouchous et pensait qu’il n’en faisait pas partie. À présent il y avait quelqu’un qu’il détestait à la fabrique de crème glacée, quelqu’un qu’il appelait Louie La Sucette. Doree ignorait le vrai nom du bonhomme. Du moins cela prouvait-il que ce n’était pas seulement à des femmes qu’il en voulait.

Elle était à peu près sûre que ces gens n’avaient pas autant de torts que Lloyd leur en prêtait, mais il ne servait à rien de le contredire. Peut-être les hommes avaient-ils besoin d’ennemis, de même qu’ils avaient besoin de plaisanter. Il arrivait d’ailleurs que Lloyd plaisante de ses ennemis. À croire qu’il riait de lui-même. Il la laissait alors rire avec lui, du moment que ce n’était pas elle qui s’était mise à rire la première.

Elle espérait qu’il ne se mettrait pas à considérer Maggie de cette façon. Par moments, elle avait bien peur d’en entrevoir la possibilité. S’il l’empêchait d’aller à l’école et à l’épicerie avec Maggie, cela lui compliquerait beaucoup la vie. Mais le pire, ce serait la honte. Il lui faudrait inventer un mensonge idiot pour expliquer la chose. Mais Maggie comprendrait – comprendrait en tout cas qu’elle mentait et en conclurait probablement que la situation de Doree était pire qu’elle l’était en réalité. Car Maggie avait elle aussi une façon bien tranchée de voir les choses.

Puis Doree se mit à se demander pourquoi elle se préoccupait de ce que Maggie risquait de penser. Elle ne leur était rien, Doree ne se sentait même pas très à l’aise avec elle. C’était Lloyd qui l’avait dit, et il avait raison. La vérité entre eux, ce qui les liait, n’était compréhensible à personne d’autre qu’eux et ne regardait d’ailleurs personne. Que Doree veille à sa propre fidélité et tout irait bien.

Cela empira, peu à peu. Pas d’interdiction directe, mais un surcroît de critiques. Lloyd finissant par décréter que Maggie elle-même était peut-être la cause de l’allergie et de l’asthme de ses fils. La responsable est souvent la mère, dit-il. Il avait vu ça à l’hôpital bien des fois. La mère désireuse de tout maîtriser, d’ordinaire une femme ayant fait des études.

« Il y a des enfants chez qui c’est de naissance, tout simplement, dit Doree, mal avisée. Tu ne peux pas dire que c’est la mère à tous les coups.

– Ah, parce que je ne peux pas. Et pourquoi ?

– Je ne voulais pas dire toi personnellement. Je n’ai pas voulu dire que tu ne pouvais pas. Ce que je veux dire c’est qu’ils sont peut-être nés comme ça. Non ?

– Depuis quand tu t’y connais en médecine, toi ?

– J’ai pas dit ça.

– Non. Et tu n’y connais rien. »

De mal en pis. Il exigea de savoir de quoi elles parlaient, toutes les deux, avec Maggie.

« Je sais pas. De rien, en fait.

– C’est bizarre. Deux femmes dans une voiture. C’est la première fois que je vois ça. Deux femmes qui ne parlent de rien. Elle a décidé de casser notre couple.

– Qui ? Maggie ?

– Je connais ce genre de bonnes femmes.

– Quel genre ?

– Son genre.

– Sois pas bête.

– Attention. Me dis pas que je suis bête.

– Pourquoi elle voudrait faire ça ?

– Comment veux-tu que je le sache ? Elle veut le faire, c’est tout. Attends. Tu verras. Elle t’amènera à pleurnicher dans son giron que je suis un salaud. Un de ces quatre. »

Et telle fut bien la tournure que cela prit. Du moins et sans aucun doute à ses yeux à lui, Lloyd. Elle se retrouva un soir vers dix heures dans la cuisine de Maggie, ravalant ses larmes et buvant une tisane. Le mari de Maggie avait dit : « Qui ça peut bien être, bon sang ? » quand elle avait frappé – elle l’avait entendu à travers la porte. Il ne l’avait pas reconnue. Elle avait balbutié : « Je suis vraiment désolée de vous déranger comme ça… » pendant qu’il la dévisageait, les sourcils levés et les lèvres pincées. Et puis Maggie était venue.

Doree avait fait tout le trajet à pied, dans le noir, d’abord sur le chemin de gravier en bordure duquel elle habitait avec Lloyd, et puis sur la route. Elle se réfugiait dans le fossé chaque fois qu’une voiture arrivait, ce qui l’avait considérablement ralentie. Elle regardait d’ailleurs chacune de celles qui passaient, pensant qu’il pouvait s’agir de Lloyd. Elle ne voulait pas qu’il la retrouve, pas tout de suite, pas avant que la peur l’eût arraché à sa folie. À d’autres occasions, elle était parvenue à l’y arracher elle-même, en l’effrayant de ses sanglots et de ses gémissements, allant jusqu’à se cogner la tête sur le plancher en psalmodiant : « C’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai », sans jamais s’arrêter. Il finissait par céder. Il disait : « Bon, bon, d’accord. Je te crois. Tais-toi, chérie. Pense aux enfants. Je te crois, je t’assure. Arrête, quoi. »

Mais ce soir-là, elle s’était maîtrisée juste avant de commencer ce numéro. Elle avait mis son manteau et était sortie pendant qu’il lançait dans son dos : « Fais pas ça. Je te préviens ! »

Le mari de Maggie était allé se coucher, l’air toujours aussi contrarié, pendant que Doree ne cessait de répéter : « Pardon, pardon vraiment de débarquer chez vous à une heure pareille.

– Oh, arrête ça, dit Maggie, pleine d’une bonté raisonnable. Tu veux un verre de vin ?

– Je ne bois pas.

– Alors, ce n’est pas le moment de commencer. Je vais te faire de la tisane. C’est très apaisant. Framboise-camomille. Ce ne sont pas les enfants, hein ?

– Non. »

Maggie lui prit son manteau et lui tendit des Kleenex pour ses yeux et son nez. « Ne me dis rien pour l’instant. On aura vite fait de te calmer. »

Même quand elle eut en partie recouvré son calme, Doree ne voulut pas déballer la vérité tout à trac et faire savoir à Maggie qu’elle était elle-même au cœur du problème. Outre cela, elle ne voulait pas avoir à expliquer Lloyd. Aussi usante pour les nerfs que pût être la vie avec lui, il restait la personne au monde qu’elle sentait le plus proche d’elle et elle avait l’impression que tout s’effondrerait si elle en venait à le décrire à quelqu’un tel qu’il était, se montrant ainsi totalement déloyale.

Elle dit qu’elle et Lloyd avaient repris une vieille dispute dont elle avait tellement marre qu’elle avait préféré s’en aller. Mais ça s’arrangerait, elle y arriverait. Ils y arriveraient.

« Ça se produit un jour ou l’autre dans tous les couples », dit Maggie.

Le téléphone sonna, et Maggie répondit.

« Oui. Elle va bien. Elle avait besoin de marcher un peu pour se calmer, c’est tout. Parfait. C’est d’accord, je la raccompagnerai demain matin. Ça ne me dérange pas. D’accord. Bonne nuit. »

« C’était lui, dit-elle. Je pense que tu as entendu.

– Comment t’a paru sa voix ? Il t’a paru normal ? »

Maggie se mit à rire.

« Comment suis-je censée connaître la voix qu’il a quand il est normal ? Il n’avait pas l’air soûl.

– Il ne boit pas lui non plus. On ne boit même pas de café à la maison.

– Tu veux du pain grillé ? »

Tôt le lendemain matin, Maggie la ramena chez elle en voiture. Son mari, qui n’était pas encore parti au travail, resta avec les garçons pendant ce temps-là.

Maggie était pressée d’y retourner et se contenta donc de dire : « Au revoir. Téléphone-moi si tu as envie de parler », tout en faisant demi-tour avec le minibus dans la cour.

Il faisait froid en ce début de printemps, la neige couvrait encore le sol. Mais Lloyd était là, assis sur les marches en bras de chemise.

« Bonjour », lança-t-il d’une voix forte empreinte d’une politesse sarcastique. Et elle répondit bonjour, d’un ton qui faisait semblant de n’avoir pas remarqué le sien.

Il ne fit pas mine de s’écarter pour la laisser monter les marches.

« Tu ne peux pas entrer », dit-il.

Elle décida de le prendre avec légèreté.

« Même si j’ajoute s’il te plaît ? S’il te plaît ? »

Il la dévisagea sans répondre. Il sourit en gardant les lèvres serrées.

« Lloyd ? dit-elle. Lloyd ?

– Vaut mieux que tu n’entres pas.

– Je ne lui ai rien dit, tu sais. Pardon d’être partie. J’ai eu besoin d’espace, j’étouffais un peu, je crois.

– Vaut mieux que tu n’entres pas.

– Qu’est-ce qui te prend ? Où sont les enfants ? »

Il secoua la tête comme il faisait quand elle disait quelque chose qui ne lui plaisait pas. Quelque chose d’un peu grossier, comme « merde, alors ».

« Lloyd. Où sont les enfants, Lloyd ? »

Il s’effaça à peine, juste assez pour qu’elle puisse passer si elle voulait.

Dimitri, encore dans son berceau, gisant de travers. Barbara Ann par terre à côté de son lit, comme si elle en était sortie ou que quelqu’un l’en avait tirée. Sasha près de la porte de la cuisine – il avait essayé de s’échapper. Il était le seul à porter des marques sur le cou. L’oreiller avait suffi pour les autres.

« Quand j’ai téléphoné, hier soir, hein ? dit Lloyd. Quand j’ai téléphoné, ça s’était déjà fait. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même », dit-il.

Le verdict fut qu’il était fou et qu’on ne pouvait pas faire son procès. C’était un fou criminel – il fallait l’interner dans un établissement spécialisé.

Doree était ressortie en courant de la maison et tournait en titubant autour de la cour, les bras serrés sur le ventre comme s’il avait été fendu et qu’elle essayait de retenir ses entrailles. Ce fut la scène que Maggie découvrit quand elle revint. Prise d’un pressentiment, elle avait rebroussé chemin. Elle crut d’abord que Doree avait reçu de son mari un coup de poing ou de pied dans le ventre. Elle ne comprit rien aux borborygmes de Doree. Mais Lloyd, qui était encore assis sur les marches, s’écarta courtoisement pour la laisser passer, sans un mot, et elle entra dans la maison où elle découvrit ce qu’elle s’attendait à présent à découvrir. Elle téléphona à la police.

Pendant quelque temps, Doree ne cessa de s’enfoncer dans la bouche tout ce qui lui tombait sous la main. Après la terre et l’herbe, ce furent des draps ou des serviettes ou encore ses vêtements. Comme si elle tentait d’étouffer non seulement les hurlements qui montaient en elle mais la scène qu’elle avait dans la tête. On lui faisait une piqûre, à intervalles réguliers, pour la calmer. Et cela produisit son effet. De fait, elle devint très silencieuse. Mais pas catatonique. On dit qu’elle était stabilisée. Quand elle sortit de l’hôpital et que l’assistante sociale l’eut emmenée dans cette nouvelle ville, Mrs. Sands prit le relais, lui trouva un logement, un travail, et décida qu’elle la verrait une fois par semaine. Maggie lui aurait rendu visite mais c’était la personne entre toutes dont Doree ne pouvait supporter la vue. Sentiment bien naturel, dit Mrs. Sands – à cause de l’association. Elle dit que Maggie comprendrait.

Mrs. Sands dit qu’il appartenait à Doree de décider si elle continuerait ou pas d’aller voir Lloyd. « Je ne suis pas ici pour approuver ou désapprouver, vous savez. Ça vous a fait du bien de le voir, ou du mal ?

– Je ne sais pas. »

Doree ne put expliquer qu’elle n’avait pas eu vraiment l’impression de le voir lui. C’était presque comme voir un fantôme. Si pâle. Pâles, les vêtements dans lesquels il flottait, avec des chaussures qui ne faisaient pas le moindre bruit – probablement des pantoufles – à ses pieds. Elle avait l’impression qu’il avait perdu des cheveux. Une partie de sa chevelure épaisse et ondulée, couleur de miel. Et ses épaules semblaient n’avoir plus de largeur, ni ce creux de la clavicule, où elle posait la tête autrefois.

Voici ce qu’il avait dit, par la suite, à la police – et que les journaux avaient cité : « Je l’ai fait pour leur épargner le malheur. »

Quel malheur ?

« Le malheur de savoir que leur mère les avait abandonnés », avait-il dit.

Ces mots étaient gravés au fer rouge dans le cerveau de Doree. Et peut-être avait-elle décidé de se risquer à lui rendre visite dans l’idée de les lui faire retirer. De le contraindre à voir et à reconnaître comment les choses s’étaient vraiment passées.

« Tu m’as dit d’arrêter de te contredire ou de sortir. Alors je suis sortie. »

« Je suis allée passer la nuit chez Maggie, voilà tout. J’avais la ferme intention de revenir. Il n’était pas question d’abandonner qui que ce soit. »

Elle se rappelait parfaitement comment la dispute avait commencé. Elle avait acheté une boîte de spaghettis en sauce un peu cabossée. À cause de ce défaut, elle l’avait payée moins cher, toute contente de se montrer une ménagère avisée. Elle avait cru faire quelque chose de malin. Mais elle ne le lui avait pas dit quand il s’était mis à la questionner à ce propos. Pour une raison quelconque, elle avait jugé préférable de prétendre ne s’être aperçue de rien.

Tout le monde s’en serait aperçu, avait-il dit. Nous aurions pu être intoxiqués. À quoi donc pensait-elle ? À moins qu’elle n’en ait justement eu l’intention. Intention d’empoisonner les enfants, ou lui.

Elle lui avait dit d’arrêter, que c’était de la folie.

Il avait répondu que ce n’était pas lui qui était fou. Que seule une folle achèterait du poison pour sa famille.

Les enfants les regardaient depuis le seuil du salon. C’était la dernière fois qu’elle les avait vus vivants.

Était-ce donc cela qu’elle avait cru – qu’elle pourrait lui faire voir, en définitive, qui était fou ?

Quand elle s’était rendu compte de ce qu’elle avait en tête, elle aurait dû descendre de l’autobus. Elle aurait même pu en descendre devant l’entrée, avec les quelques autres femmes qui s’engageaient en pressant le pas dans l’allée de l’établissement. Elle aurait pu traverser la chaussée pour attendre l’autobus qui retournait en ville. Il y avait probablement des gens qui le faisaient, qui venaient pour une visite et puis se ravisaient. Ça devait arriver tout le temps.

Mais peut-être valait-il mieux qu’ayant persévéré, elle le voie si méconnaissable et décati. Une personne qui ne valait plus qu’on lui adresse le moindre reproche. Plus une personne. Plutôt un personnage dans un rêve.

Elle en faisait, des rêves. Dans l’un, elle sortait de la maison en courant après les y avoir trouvés et Lloyd se mettait à rire, du rire insouciant qu’il avait autrefois, et puis elle entendait rire Sasha derrière elle, et la lumière se faisait en elle, merveilleusement, c’était une blague, un tour qu’ils lui jouaient tous.

« Vous m’avez demandé si ça me faisait du bien ou du mal de le voir ? La dernière fois, vous me l’avez demandé ?

– Oui, c’est vrai, dit Mrs. Sands.

– Il a fallu que j’y réfléchisse.

– Oui.

– J’ai conclu que ça me faisait du mal. Alors je n’y suis pas retournée. »

Difficile à dire avec elle, mais l’inclinaison de tête de Mrs. Sands sembla un signe de satisfaction ou d’approbation.

Du coup, quand elle finit par décider d’y retourner malgré tout, Doree jugea préférable de ne pas en parler. Et comme il était difficile de ne pas parler de ce qui lui arrivait – tant il lui arrivait peu de choses, le plus souvent –, elle téléphona pour annuler son rendez-vous, prétextant un départ en vacances. On était en été, les départs en vacances n’avaient rien d’extraordinaire. Avec une amie, dit-elle.

« Ce n’est pas la même veste que la semaine dernière.

– Ce n’était pas la semaine dernière.

– Ah bon ?

– Ça fait trois semaines. Il fait chaud, maintenant. Celle-ci est plus légère mais je n’en ai pas vraiment besoin. On n’a plus besoin de veste du tout. »

Il l’interrogea sur son voyage, les cars qu’elle avait dû prendre pour venir de Mildmay.

Elle lui dit qu’elle n’y vivait plus. Elle lui dit où elle habitait et lui parla des deux cars et de l’autobus.

« Ça te fait une trotte. Tu te plais mieux dans un patelin plus important ?

– C’est plus facile d’y trouver du travail.

– Alors tu travailles ? »

Elle lui avait parlé la fois précédente de son déménagement, des cars, de son travail.

« Je fais le ménage dans un motel, dit-elle. Je te l’ai dit.

– Oui, oui. J’avais oublié. Pardon. Tu ne penses jamais à retourner à l’école ? Aux cours du soir ? »

Elle dit qu’elle y pensait en effet mais jamais assez sérieusement pour entreprendre quoi que ce soit. Elle dit qu’elle n’était pas mécontente du travail qu’elle faisait. Puis ce fut comme s’ils ne trouvaient plus rien à dire.

Il soupira. Il dit : « Pardon. Pardon. Faut croire que j’ai perdu l’habitude de la conversation.

– Alors qu’est-ce que tu fais toute la journée ?

– Je dois lire pas mal. Et je médite. Comme ça, un peu en amateur.

– Ah.

– Je suis content que tu viennes. Ça compte beaucoup pour moi. Mais il ne faut pas que tu te croies obligée. Je veux dire seulement quand tu en éprouves le besoin. Si quelque chose se présente, ou que tu en as envie – ce que j’essaie de dire, c’est que le simple fait que tu sois venue, et même une seule fois, c’est du bonus pour moi. Tu comprends ce que je te dis ? »

Elle dit oui, qu’elle croyait.

Il dit qu’il ne voulait pas lui compliquer la vie.

« Tu ne me la compliques pas, dit-elle.

– C’est ça que tu allais dire ? J’ai cru que tu allais dire autre chose. »

De fait, elle avait failli dire : « Quelle vie ? »

Non, dit-elle, pas vraiment, rien d’autre.

« Tant mieux. »

Trois semaines plus tard elle reçut un coup de téléphone. C’était Mrs. Sands en personne au bout du fil, pas une des dames du bureau.

« Ah, Doree. Je me disais que vous n’étiez peut-être pas rentrée de vos vacances. Alors, vous êtes rentrée ?

– Oui, dit Doree, cherchant où elle allait pouvoir dire qu’elle était allée.

– Mais vous n’aviez pas encore repris de rendez-vous.

– Non. Pas encore.

– C’est sans importance. Je voulais seulement m’en assurer. Vous allez bien ?

– Je vais bien.

– Parfait. Parfait. Vous savez où me trouver si vous avez besoin de moi. Ou seulement envie de bavarder.

– Oui.

– Bon, portez-vous bien. »

Elle n’avait fait aucune allusion à Lloyd, n’avait pas demandé si les visites s’étaient poursuivies. Mais non, bien sûr, Doree avait dit qu’elles ne se poursuivraient pas. Mais Mrs. Sands était assez forte d’ordinaire pour deviner ce qui se passait. Assez forte pour se retenir, aussi, quand elle comprenait qu’une question ne la mènerait nulle part. Doree ne savait pas ce qu’elle aurait répondu si elle avait posé la question – aurait-elle reculé et raconté un mensonge ou simplement dit la vérité ? Elle y était retournée, à vrai dire, le dimanche suivant, après qu’il lui avait plus ou moins expliqué que ça n’avait pas d’importance qu’elle vienne ou pas.

Il avait un rhume. Ne savait pas comment c’était arrivé.

Peut-être le couvait-il déjà, expliqua-t-il, la dernière fois qu’il l’avait vue et c’était pourquoi il s’était montré si morose.

« Morose. » Elle avait rarement affaire, à présent, à des gens qui usaient d’un tel vocabulaire et le mot résonna bizarrement à son oreille. Mais il avait toujours parlé de cette façon, et bien sûr ces mots ne la frappaient pas naguère comme ils le faisaient aujourd’hui.

« Je te fais l’impression d’être quelqu’un de différent ? demanda-t-il.

– Ben, tu as l’air différent, dit-elle avec prudence. Et moi ?

– Tu es belle », dit-il tristement.

Elle se sentit mollir. Mais lutta pour s’en empêcher.

« Tu te sens différente ? demanda-t-il. As-tu l’impression d’être une personne différente ? »

Elle dit qu’elle ne savait pas. « Et toi ? »

Il dit : « Totalement. »

Plus avant dans la semaine, on lui remit une grande enveloppe au travail. Elle lui avait été adressée aux bons soins du motel. Elle renfermait plusieurs feuillets écrits recto verso. Elle ne songea pas d’abord qu’elle pût venir de lui – elle avait vaguement l’impression qu’on n’autorisait pas les détenus à rédiger des lettres en prison. Mais ce n’était pas un détenu comme un autre, bien sûr. Pas un criminel ; seulement un fou qui avait commis un crime.

Il n’y avait pas de date sur le document et pas même un « Chère Doree ». Elle y était interpellée tout à trac de sorte qu’elle se crut en présence d’une quelconque invitation religieuse :

Les gens cherchent la solution de tous les côtés. Ils ont l’esprit meurtri (par toutes ces recherches). Tant de choses se bousculent autour d’eux et les blessent. On voit sur leur visage toutes leurs ecchymoses, toute leur douleur. Ils sont bouleversés. Ils courent en tous sens. Il leur faut faire les courses, aller à la laverie automatique, se faire couper les cheveux et gagner leur pitance ou passer retirer leurs allocations. Ce sont les pauvres qui doivent le faire et les riches doivent s’acharner à chercher la meilleure façon de dépenser leur argent. C’est du travail ça aussi. Ils doivent faire bâtir les plus belles maisons équipées de robinets en or pour leur eau chaude et leur eau froide. Et leurs Audi, leurs brosses à dents magiques et tous les appareils imaginables. Et puis des alarmes pour se protéger contre les cambrioleurs et les assassins. Et les (vois) les voilà tous les riches et les pauvres privés de la paix de l’âme. J’allais écrire les « voisins » au lieu de les « voilà », pourquoi donc ? Des voisins je n’en ai aucun ici. Ici au moins les gens sont au-delà d’une bonne part de la confusion. Ils savent ce qu’ils possèdent et posséderont toujours et n’ont même pas à acheter ou à préparer leur nourriture. Ni à la choisir. Les choix sont éliminés.

Tout ce que nous qui sommes ici pouvons acquérir nous ne pouvons le tirer que de notre esprit.

Au début tout dans ma tête n’était que pairturbation (orthographe ?). Elle était en proie à une tempête sans fin et je me cognais la tête contre le ciment dans l’espoir de m’en débarrasser. De mettre un terme à ma souffrance et à ma vie. De sorte que des châtiments me furent infligés. Douches au jet à haute pression, contention, introduction de drogues dans mon système sanguin. Je ne m’en plains pas d’ailleurs, parce qu’il fallait que j’apprenne qu’il n’y a aucun bénéfice à en attendre. Et que cela ne diffère en rien du prétendu monde réel, dans lequel les gens boivent, s’agitent, et commettent des crimes pour éliminer celles de leurs pensées qui sont douloureuses. Et souvent, ils se font arrêter et incarcérer mais cela ne dure pas assez longtemps pour qu’ils en ressortent de l’autre côté. Et qu’est-ce donc que cet autre côté ? C’est soit la folie complète, soit la paix.

La paix. Je suis parvenu à la paix sans perdre la raison. J’imagine qu’en lisant cela tu penseras que je m’apprête à dire quelque chose sur le Seigneur Jésus ou en tout cas sur Bouddha comme si j’étais parvenu à une conversion religieuse. Non. Je ne ferme pas les yeux pour me faire aspirer vers le haut par un quelconque Pouvoir Supérieur. Je ne sais d’ailleurs pas vraiment ce que ces choses-là signifient. Ce que je fais, c’est me Connaître Moi-Même. Connais-Toi Toi-Même est une espèce de Commandement tiré de quelque part, probablement de la Bible, de sorte qu’en cela au moins j’ai suivi le Christianisme. Et aussi, Sois Toi-Même – j’ai tenté cela qui est dans la Bible aussi. Cela ne dit pas quelle part – le mal ou le bien – est censée être nous-même. Cela n’est donc pas conçu comme un guide moral. De même, Connais-Toi Toi-Même ne se rapporte pas non plus à la morale telle que nous la connaissons dans le Comportement. Mais le Comportement n’est pas vraiment ce dont je me soucie parce qu’on a jugé à juste titre que je suis quelqu’un à qui on ne peut faire confiance pour juger comment il devrait se comporter et c’est la cause de ma présence ici.

Revenons à la partie Connaître de Connais-Toi Toi-Même. Je peux dire en toute tranquillité que je me connais et que je connais le pire dont je suis capable, sachant que je l’ai fait. Le Monde me juge comme un Monstre et je n’ai rien à y redire, sinon, en passant, que des gens qui font pleuvoir les bombes, incendient des villes ou affament et font mourir des centaines de milliers de gens ne sont pas considérés en général comme des Monstres mais couverts de médailles et d’honneurs, les actes contre de petits nombres de gens étant seuls considérés comme choquants et condamnables. Il ne s’agit pas d’une excuse mais seulement d’une observation.

Ce que je Connais en Moi-Même c’est ma part de Mal. Tel est le secret de ma consolation. C’est-à-dire que je connais ce qu’il y a de pire en moi. C’est peut-être pire que ce qu’il y a de pire chez d’autres gens, mais en fait je n’ai pas à y penser ou à m’en préoccuper. Pas d’excuses. Je suis en paix. Suis-je un Monstre ? Le Monde le dit et si cela est dit, alors j’en conviens. Mais ensuite je dis que le Monde n’a aucune signification réelle pour moi. Je suis Moi, et n’ai aucune chance de devenir n’importe quel Autre. Je pourrais prétendre que j’étais fou à ce moment-là mais qu’est-ce que cela signifie ? Fou. Sain d’esprit. Je suis Moi. Je ne pouvais pas changer mon Moi à l’époque et ne puis le changer à présent.

Doree, si tu es encore en train de lire, il y a quelque chose de particulier dont je veux te parler mais que je ne puis écrire. Si jamais tu t’avisais de revenir ici, alors peut-être pourrais-je te le dire. Ne pense pas que je n’ai pas de cœur. Ce n’est pas que je ne changerais pas les choses si je le pouvais, mais je ne peux pas.

J’adresse cette lettre à ton lieu de travail, que je me rappelle, comme le nom de la ville, mon cerveau fonctionne donc bien à certains égards.

Elle pensa qu’il leur faudrait discuter de cette lettre à leur prochaine rencontre et la relut donc plusieurs fois, mais ne put rien trouver à en dire. Ce dont elle souhaitait parler en réalité c’était de cette chose quelle qu’elle fût qu’il avait déclarée impossible à coucher par écrit. Mais quand elle le revit il se comporta comme s’il ne lui avait jamais écrit. S’efforçant de trouver un sujet de conversation elle lui parla d’un chanteur folk naguère célèbre qui était descendu au motel cette semaine-là. À sa surprise, il en savait plus qu’elle sur la carrière du chanteur. Il se révéla qu’il avait un téléviseur, ou du moins accès à la télévision et regardait quelques émissions et, bien sûr, les nouvelles, régulièrement. Cela leur permit de parler encore un peu jusqu’à ce qu’elle n’y tînt plus.

« Qu’est-ce que c’était que cette chose dont tu ne pouvais me parler que de vive voix ? »

Il eût, dit-il, préféré qu’elle ne posât pas la question. Il ne savait pas s’ils étaient prêts pour en discuter.

Du coup elle se mit à craindre qu’il s’agît d’une chose à quoi elle ne pourrait faire face, une chose insupportable, comme par exemple qu’il l’aimait encore. « Aimer », « amour » étaient des mots qu’elle ne pouvait entendre.

« Bon, dit-elle. Nous ne le sommes peut-être pas. »

Puis elle ajouta : « N’empêche, tu devrais me le dire. Si en sortant d’ici j’étais renversée par une voiture, je ne le saurais jamais, et jamais plus tu n’aurais l’occasion de me le dire.

– C’est vrai, dit-il.

– Alors qu’est-ce que c’est ?

– La prochaine fois. La prochaine fois. Par moments, je ne peux plus parler. Je voudrais parler mais ça se tarit, la parole. »

Je n’ai pas arrêté de penser à toi, Doree, depuis que tu es partie et je regrette de t’avoir déçue. Quand tu es en face de moi je tends à me laisser aller à mes émotions plus peut-être que je ne le montre. Ce n’est pas mon droit de donner libre cours à mes émotions devant toi dans la mesure où tu en as certainement plus le droit que moi et que tu te maîtrises toujours à la perfection. Je vais donc renverser ce que j’avais dit à ce sujet parce que je suis parvenu à la conclusion que j’arriverai mieux en définitive à t’écrire qu’à te parler.

Voyons par où commencer. Le Paradis existe.

C’est une façon mais elle n’est pas juste, parce que je n’ai jamais cru au Paradis et à l’Enfer, etc. J’ai toujours considéré quant à moi que ça n’était qu’un tas de fadaises. Ça doit donc sembler plutôt bizarre de ma part d’aborder le sujet à présent.

Je me contenterai donc de dire : j’ai vu les enfants.

Je les ai vus et je leur ai parlé.

Voilà. Qu’est-ce que tu penses, sur le coup ? Tu penses, et voilà, cette fois, il est vraiment passé de l’autre côté. Ou, c’est un rêve et il n’est pas capable de le discerner, il ne connaît pas la différence entre le rêve et la veille. Mais je tiens à te dire que je connais cette différence et que tout ce que je sais, c’est qu’ils existent. Je dis qu’ils existent, pas qu’ils sont vivants, parce que vivants signifie dans notre Dimension particulière, et que je ne dis pas que c’est là qu’ils sont. En fait je crois qu’ils n’y sont pas. Mais ils existent bel et bien et il doit donc y avoir une autre Dimension ou peut-être des Dimensions innombrables et ce que je sais c’est que j’ai pu accéder à la Dimension quelle qu’elle soit dans laquelle ils sont. Peut-être m’en suis-je aperçu parce que je passe tant de temps tout seul à ne faire que penser et repenser et dans la seule compagnie de ce à quoi je dois penser. Et donc après tant de souffrance et de solitude il est une Grâce qui a trouvé moyen de me donner cette récompense. À moi, celui-là même qui la mérite le moins selon la façon de penser du monde.

Ma foi, si tu as poursuivi ta lecture jusqu’ici sans déchirer la présente en morceaux tu désires sans doute en savoir plus. Par exemple comment vont-ils.

Ils vont très bien. Ils sont réellement heureux et intelligents. Ils ne semblent avoir gardé aucun mauvais souvenir. Ils sont peut-être un peu plus âgés qu’ils ne l’étaient mais c’est difficile à dire. Ils semblent posséder différents niveaux de compréhension. Oui. On remarque que Dimitri a appris à parler, ce qu’il ne savait pas encore faire. Ils sont dans une pièce que je reconnais en partie. Comme chez nous mais en plus spacieux, en mieux. Je leur ai demandé comment on prenait soin d’eux et ils se sont contentés de me rire au nez en me disant plus ou moins qu’ils étaient capables de s’occuper d’eux-mêmes. Je crois que c’est Sasha qui a dit cela. Parfois ils parlent séparément ou si je ne puis séparer leurs voix, leurs identités sont claires et distinctes et, je dois dire, joyeuses.

S’il te plaît n’en conclus pas que je suis fou. C’est cette crainte qui m’empêchait de t’en parler. J’ai été fou à un moment donné mais crois-moi j’ai dépouillé toute ma folie d’avant comme l’ours dépouille son pelage ou peut-être devrais-je dire comme le serpent qui mue. Si je ne l’avais pas fait, je sais que jamais je ne me serais vu donner cette possibilité de reprendre contact avec Sasha, Barbara Ann et Dimitri. À présent, je souhaite que tu puisses te voir accorder cette chance toi aussi parce que si c’est une question de mérite, alors tu me distances amplement. C’est peut-être plus difficile à faire pour toi parce que tu vis tellement plus que moi dans le monde mais je peux au moins te passer cette information – la Vérité – et en te racontant que je les ai vus, j’espère rendre un peu de légèreté à ton cœur.

Doree se demanda ce que Mrs. Sands dirait, ou penserait, si elle lisait cette lettre. Elle serait prudente, bien sûr. Elle aurait la prudence de ne pas prononcer tout de go un verdict de folie, mais prudemment, avec bienveillance, orienterait Doree dans cette direction.

Non, on pourrait dire qu’elle ne l’orienterait pas – elle se contenterait de dissiper la confusion de sorte que Doree fût contrainte d’affronter ce qui semblerait avoir été d’un bout à l’autre ses propres conclusions. Contrainte de se sortir de l’esprit – c’étaient les paroles de Mrs. Sands – l’ensemble de ces dangereuses inepties.

Ce fut pourquoi Doree n’eût garde de l’approcher.

Doree pensait bien qu’il était fou. Et que dans ce qu’il avait écrit subsistaient apparemment quelques traces de ses vieilles rodomontades. Elle ne répondit pas à sa lettre. Des jours passèrent. Des semaines. Elle ne changea pas d’opinion mais continua de s’accrocher à ce qu’il avait écrit, comme à un secret. Et de temps à autre, tandis qu’elle vaporisait le miroir d’une salle de bains ou bordait un drap, un sentiment l’envahissait. Depuis près de deux ans, elle n’avait plus jamais remarqué les choses qui rendent d’ordinaire les gens heureux, le beau temps, les fleurs épanouies, l’odeur de pain frais d’une boulangerie. Elle n’avait toujours pas ce sens spontané du bonheur, pas exactement, mais comme un rappel de ce à quoi il ressemblait. Cela n’avait rien à voir avec le temps qu’il faisait ou les fleurs. C’était l’idée que les enfants étaient dans ce qu’il avait appelé leur Dimension qui venait ainsi à pas de loup la surprendre et pour la première fois lui apportait un peu de légèreté, et non de douleur.

Pendant tout le temps écoulé depuis que c’était arrivé, il lui avait fallu se débarrasser de la pensée des enfants, l’arracher aussitôt comme un couteau dans sa gorge. Elle ne pouvait former leurs noms en pensée, et si elle entendait un prénom qui ressemblait à celui d’un d’entre eux, cela aussi, il lui fallait l’arracher. Même les voix d’enfants, leurs cris stridents et le claquement de leurs pieds nus quand ils couraient vers la piscine du motel ou en sortaient, devaient être bannis par une espèce de lourde porte qui se refermait dans ses oreilles. Ce qui avait changé à présent, c’était qu’elle avait un lieu où se réfugier sitôt que de tels dangers surgissaient autour d’elle.

Et qui le lui avait donné ? Pas Mrs. Sands – c’était certain. Au long de tant d’heures assise près du bureau avec les Kleenex discrètement à portée de la main.

Lloyd le lui avait donné. Lloyd, cette personne épouvantable, cette personne isolée et démente.

Démente, si on voulait. Mais n’était-il pas possible que ce qu’il disait fût vrai – qu’il avait eu accès à l’autre côté ? Et qui pouvait affirmer que les visions d’une personne qui avait accompli cela et fait un tel voyage pouvaient ne rien signifier ?

Cette idée se fraya peu à peu un chemin dans sa tête et y demeura.

En même temps que la pensée que c’était avec Lloyd, aussi effarant que cela parût, qu’il convenait qu’elle fût désormais. À quoi d’autre pouvait-elle servir en ce monde – elle semblait le dire à quelqu’un, probablement à Mrs. Sands –, pourquoi était-elle là, si ce n’était pas au moins pour l’écouter, lui ?

Je n’ai pas dit « pardonner », disait-elle à Mrs. Sands dans sa tête. Jamais je ne dirais cela. Jamais je ne le ferais.

Mais réfléchissez. Ne suis-je pas aussi coupée du monde que lui par ce qui a eu lieu ? Aucun de ceux qui sont au courant ne pourrait souhaiter ma présence. Je ne suis bonne qu’à rappeler aux gens ce que nul ne peut supporter qu’on lui rappelle.

Se déguiser n’était pas possible, pas vraiment. Sa couronne de courts cheveux blonds était pitoyable.

Elle se retrouva donc dans l’autocar, sur la route. Elle se rappelait les soirs, sitôt après la mort de sa mère, où elle allait furtivement retrouver Lloyd après avoir raconté à l’amie de sa mère, la femme qui l’hébergeait, un mensonge sur l’endroit où elle se rendait. Elle se rappelait le nom de cette amie, le nom de cette amie de sa mère. Laurie.

Qui d’autre que Lloyd se rappellerait les prénoms des enfants désormais, ou la couleur de leurs yeux. Mrs. Sands, lorsqu’elle devait en parler, ne disait même pas les enfants mais « votre famille », faisant d’eux un groupe indistinct.

Quand elle partait retrouver Lloyd, à l’époque, en mentant à Laurie, elle n’éprouvait aucune culpabilité, seulement le sentiment d’un destin, d’une soumission. Elle avait l’impression d’être sur Terre pour nulle autre raison que de rester avec lui et tenter de le comprendre.

Certes, ce n’était plus ainsi à présent. Ce n’était plus pareil.

Elle était assise à l’avant, à la droite du conducteur. Elle voyait bien la route, devant le pare-brise. Et pour cette raison elle fut l’unique passagère du car, la seule personne en dehors du chauffeur, à voir une camionnette surgir d’une petite route adjacente sans même ralentir, à la voir foncer en travers de la route déserte en ce dimanche matin juste devant eux, pour plonger dans le fossé. Et, spectacle encore plus étrange : le conducteur de la camionnette voler à travers les airs d’une manière qui sembla à la fois rapide et lente, absurde et gracieuse. Il atterrit sur le gravier au bord de la chaussée.

Les autres passagers ne savaient pas pourquoi le chauffeur avait pilé, leur infligeant cet arrêt soudain et inconfortable. Et au début, Doree pensa seulement, Comment est-il sorti ? Le jeune homme ou le gamin, qui devait s’être endormi au volant. Comment s’était-il envolé de la camionnette pour se lancer si élégamment à travers les airs ?

« Un type, juste devant nous », dit le chauffeur aux passagers. Il s’efforçait de parler d’une voix forte et calme mais elle trahissait un tremblement effaré, quelque chose comme de l’épouvante. « Il a traversé la route à toute vitesse et s’est jeté dans le fossé. Nous allons repartir aussi vite que possible, et d’ici là, veuillez ne pas descendre du car, s’il vous plaît. »

Comme si elle n’avait pas entendu, ou jouissait du droit personnel de se rendre utile, Doree descendit derrière lui. Il ne la réprimanda pas.

« Quel petit connard », dit-il quand ils traversèrent la chaussée, et sa voix ne trahissait plus à présent que la colère et l’exaspération. « Quel petit con, ce gamin, c’est pas croyable, hein ? »

Le gamin gisait sur le dos, bras et jambes écartés, comme on joue à le faire pour imprimer la silhouette d’un ange dans la neige. Seulement il était entouré de gravier, pas de neige. Il était très jeune, gamin grandi trop vite avant même d’avoir besoin de se raser. Si ça se trouvait, il n’avait pas le permis.

Le chauffeur parlait au téléphone.

« À un kilomètre ou deux au sud de Bayfield, sur la 21, du côté droit de la route. »

Un ruisselet rose sortit de sous la tête du gamin, près de l’oreille. Cela ne ressemblait pas du tout à du sang. Plutôt à l’écume qu’on retire des fraises quand on en fait de la confiture.

Doree s’accroupit à côté de lui. Elle posa la main sur sa poitrine. Elle était immobile. Elle approcha son oreille. On avait repassé sa chemise récemment – elle avait cette odeur-là.

Pas de respiration.

Mais posant les doigts sur son cou sans rides, elle le sentit battre.

Elle se rappela quelque chose qu’on lui avait dit. C’était Lloyd qui le lui avait dit, au cas où l’un des enfants aurait un accident en son absence à lui. La langue. La langue peut bloquer la respiration, si elle tombe au fond de la gorge. Elle posa les doigts d’une main sur le front du gamin et deux doigts de l’autre sous son menton. Presser sur le front, et sous le menton vers le haut, pour dégager le passage de l’air. D’un coup léger mais ferme.

S’il ne respirait toujours pas, il faudrait lui faire du bouche-à-bouche.

Elle lui pince les narines, prend une profonde inspiration, lui recouvre la bouche de ses lèvres et respire. Souffler deux fois et attendre. Deux fois et attendre.

Une autre voix d’homme, pas celle du chauffeur. Un automobiliste qui doit s’être arrêté. « Vous voulez cette couverture pour lui mettre sous la tête ? » Elle secoue légèrement la sienne. Elle s’était rappelé autre chose, ne pas bouger la victime, pour ne pas risquer de blesser la moelle épinière. Elle lui recouvrait la bouche. Elle pressait sa peau tiède et fraîche. Respirait puis attendait. Respirait puis attendait de nouveau. Il lui sembla qu’une impalpable humidité lui montait au visage.

Le chauffeur dit quelque chose mais elle ne pouvait relever la tête. Et puis elle en fut sûre. Une haleine sortait de la bouche du gamin. Elle étala la main sur la peau de sa poitrine et, au début, ne la sentit pas se soulever parce qu’elle-même tremblait.

Oui. Oui.

C’était une vraie respiration. Les voies aériennes étaient ouvertes. Il respirait tout seul. Il respirait.

« Vous n’avez qu’à l’étaler sur lui, dit-elle à l’homme à la couverture. Pour lui tenir chaud.

– Il est vivant ? » s’enquit le chauffeur, courbé sur elle.

Elle fit oui de la tête. Sous ses doigts elle sentit de nouveau la pulsation. L’horrible écume rose n’avait pas continué de couler. Peut-être n’était-ce rien de grave. Ça ne venait pas du cerveau.

« Je ne peux pas retenir le car pour vous, dit le chauffeur. Nous sommes déjà en retard sur l’horaire. »

L’automobiliste dit : « Ça ne fait rien. Je peux prendre le relais. »

Taisez-vous, taisez-vous, avait-elle envie de leur dire. Il lui semblait que le silence était nécessaire, que tout dans le monde extérieur au corps du gamin devait se concentrer, l’aider à ne pas perdre de vue son devoir de respirer.

Des bouffées timides mais régulières désormais. Une douce docilité dans la poitrine. Continue, continue.

« Vous entendez ? Ce mec dit qu’il peut rester veiller sur lui, dit le chauffeur. L’ambulance arrive aussi vite que possible.

– Allez-y, dit Doree. Je me ferai déposer en ville par les ambulanciers. Et je vous retrouverai ce soir, pour le retour. »

Il devait se pencher pour l’entendre. Elle parlait presque à contrecœur, sans lever la tête, comme si c’était son souffle à elle qu’il fallait épargner.

« Vous êtes sûre ? » demanda-t-il.

Sûre.

« Vous ne devez pas aller à London ? »

Non.