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“Irina sait qu’elle a menti. Un peu. Rien de très grave. 
Mais menti quand même. Certes, elle a bien vingt-six ans… 
Mais elle n’a jamais travaillé au Grand Café Pouchkine, comme 
elle l’a écrit à Enzo.”

Elles sont des centaines à rêver d’une autre vie. Mais pour 
Irina, rêver ne suffit pas. De Moscou, le Riviera Express doit la 
conduire à Nice, jusqu’à Enzo. Elle est prête à saisir sa chance. 
N’importe quelle chance. Mais sait-on vraiment ce qui nous 
attend ?
Irina n’a jamais entendu parler d’Anna Alexandrovna, jeune 
aristocrate russe, ni de son long voyage en train, en sens inverse, 
de la côte d’Azur à Saint-Pétersbourg, un huis clos où 
les événements tragiques se succèdent. Qui s’en souvient ?  
Un siècle les sépare, et pourtant leurs histoires sont liées à jamais.

Gaëlle Josse publie en 2011 un premier roman, Les heures silencieuses, 
qui obtient tous les suffrages de la critique. En 2012, son deuxième 
roman, Nos vies désaccordées, lui attire de nombreux nouveaux lecteurs. 
Elle travaille à Paris et vit en région parisienne.
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… et tous les hommes vont leurs chemins.

Hugo von Hofmannsthal

Dans la nuit noire de l’âme,
il est toujours trois heures du matin.

Francis Scott Fitzgerald
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I

Nice, 9 mars 1881
La fête est finie, nous partons. Dans quelques jours 

nous serons à Saint- Pétersbourg. Là- bas, la ville est 
encore enfermée dans son hiver. Bientôt viendra le 
dégel, avec les blocs de glace irisée emportés par la 
Neva, où se reflètent l’or et les couleurs joyeuses de nos 
palais. Je vais vivre, enfin, je vais revivre. Qu’y puis- je 
si ces mois interminables que nous passons chaque 
année ici, à Nice, me sont un calvaire ?

Nous voilà arrivés sur ce quai poussiéreux encombré 
des malles que l’on monte à bord. Ma mère est là, dans 
une immobilité de statue, lèvres pincées. Mon père, le 
grand- duc Alexandre Feodorovitch Oulianov, marche 
de long en large, aussi impatient que moi de ce voyage.

Vladimir, mon frère aîné, se tient un peu à l’écart, 
pâle au milieu de ses amis venus lui faire leurs adieux. 
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Plus loin, j’aperçois Mathilde, notre gouvernante fran-
çaise, à côté de sa mère et de sa sœur qui la pressent 
contre leur corset à l’en étouffer. Mon jeune frère 
Nikolaï la suit comme son ombre. C’est étrange, nous 
sommes une même famille, mais personne n’est heu-
reux en même temps.

Nous partons. Je devrais, comme tous les Russes 
qui viennent ici chaque hiver, me réjouir des caresses 
du climat, des mimosas et des bougainvillées, des fêtes 
incessantes, des réceptions, des galas, des promenades et 
des concerts, me réjouir des vêtements et des chapeaux 
légers qui remplacent ici manteaux, bottes et chapkas, 
me réjouir du bleu insensé de la mer et de toute cette 
végétation aux couleurs acidulées, insolentes.

À seize ans, je devrais être comblée par ces fêtes, 
cette légèreté qui amène grands- ducs, princesses, 
dames d’œuvres, notables, artistes, courtisanes, voyous 
et profiteurs à se croiser dans les mêmes lieux, à rire et 
boire ensemble, à s’aimer parfois. Je devrais me réjouir 
du défilé quotidien des couturières et des modistes et 
n’avoir en tête que la robe ou l’étole à étrenner pour une 
nouvelle soirée, un nouveau bal, un nouveau concert.

Il n’en est rien. Ma vie est ailleurs. Je n’éprouve ici 
qu’accablement. Mais qui s’en soucie ? Je laisse ces 
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joies à ma mère, la grande- duchesse Maria Petrovna 
Oulianova, et à mon frère Vladimir, cadet du tsar. J’ai 
l’impression que leur vie commence sur ce quai de gare, 
lorsque nous arrivons à la fin du mois de novembre, et 
s’y achève à notre départ au début du printemps. Cette 
fois- ci, sur l’insistance de mon père, nous repartons 
plus tôt que les autres années. De combien de fêtes, de 
défilés fleuris ma mère va- t-elle être privée ? Je pense 
que ce qui la met au désespoir, c’est aussi ce palais tout 
neuf où elle se plaît tant, et que nous laissons derrière 
nous jusqu’à l’année prochaine.

Car elle a voulu un palais. Elle ne voulait plus descendre 
au Westminster ni au Grand Hôtel Méditerranée, malgré 
la suite luxueuse que nous occupions d’ordinaire dans ce 
dernier, avec ses balcons en pierre blanche ouvrant sur 
la longue courbe de la Promenade des Anglais. Un per-
sonnel négligent, impertinent à son goût, aux manières 
désastreuses, et tous ces salons, ces jardins qu’il lui fallait 
louer en permanence pour recevoir, sans même qu’elle 
puisse y montrer sa propre argenterie et ses coupes en 
cristal taillé. Pendant des années, elle a harcelé mon 
père, jusqu’à ce qu’il accepte de faire construire l’hôtel 
particulier où nous résidons maintenant, au calme dans 
les hauts de Nice, la mer à nos pieds.
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Du jour où mon père a cédé à son caprice, ma 
mère s’est transformée en architecte, en décorateur, 
en peintre, en paysagiste. Rien ne lui a échappé. Jour 
après jour, elle a harcelé les responsables du chan-
tier, jusqu’à ce que son rêve de pierre prenne forme. 
Rien, rien n’était trop beau, trop grand, trop fastueux. 
Colonnes, balcons, boiseries peintes, murs décorés de 
paysages italiens en trompe  l’œil, parquets marquetés, 
escaliers en pierre, portraits de famille…

La grande- duchesse Maria Petrovna est belle, somp-
tueusement belle. Parfois, je la regarde à la dérobée, 
et je l’admire. Port de tête souverain, regard intense, 
teint clair et cheveux sombres, avec des épaules de 
marbre blanc, la taille étroite, élancée, prise dans des 
robes qu’elle sait choisir à son avantage. Elle n’aime 
pas que je la regarde de cette façon. Qu’avez- vous à me 
fixer ainsi, Anna Alexandrovna ? N’avez- vous donc rien 
d’autre à faire ? Eh bien, auriez- vous perdu l’usage de 
la parole ? Je crois que je lui fais perdre son précieux 
temps, il y a toujours un domestique à houspiller, des 
ordres à passer au cuisinier, une couturière à martyriser 
ou un orchestre à convoquer pour l’agrément d’une 
soirée.

10

Extrait de la publication



Alors que la construction du palais touchait à sa fin, 
ma mère s’est passionnée pour l’art des jardins. Elle a 
fait planter des palmiers de part et d’autre de la grille 
d’entrée, fait tracer des massifs à la française, exigé une 
haie de cyprès au fond du parc. Un souvenir d’Italie… 
Elle a voulu une volière, une construction de métal 
ouvragé qui abrite des arbustes et des perchoirs pour 
les perruches colorées et toutes les espèces à plume 
qu’elle a désiré y faire venir. Avec le temps, elle s’est 
aperçue que la volière était installée trop près de la 
maison, les cris et piaillements variés qu’on pouvait y 
entendre la dérangeaient ; la volière fut déplacée.

Au fond du parc, elle a voulu une serre. Un jardinier 
y entretient quantité d’orchidées aux formes contour-
nées et aux noms étranges. Sur le perron, des oran-
gers et des citronniers ont été disposés dans des caisses 
en bois verni, une idée volée à l’une de ses amies, la 
comtesse Gretchenko. Un bien étrange épouvantail, 
la comtesse. À la voir pour la première fois, on dirait 
qu’elle sourit sans cesse. Il n’en est rien. C’est un rictus 
figé en biais, comme si un coup de hache avait séparé 
son visage en deux parties inégales.

Ici, à Nice, nous mangeons russe, nous rions fran-
çais, et nous valsons viennois.
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La valse, son lent et hypnotique tournoiement, et 
son accélération, où le couple semble emporté par 
une force qui le dépasse, soutenu par la vibration des 
instruments à cordes. C’est long, parfois très long, la 
Valse de l’Empereur est interminable. C’est la préférée 
de Mère, aussi n’est- il pas rare qu’elle soit jouée à plu-
sieurs reprises lors d’une même soirée. Je la redoute 
entre toutes. Afin de ne pas céder à la nausée provo-
quée par ce balancement circulaire, la cavalière doit 
poser son regard sur un point à l’extrémité de la salle, 
par- dessus l’oreille de son danseur. Ainsi leurs regards 
ne se croisent- ils que rarement. Mais quel cavalier serait 
assez fou pour me regarder dans les yeux ?

Mère rêve de grandeur, et de folies que le monde 
lui envie. Elle vit pour les fêtes, celles qu’elle donne 
et celles dont elle est l’un des plus beaux ornements. 
Y a- t-il à Nice un seul bal, une seule réception réus-
sie sans la présence de la grande- duchesse Maria 
Petrovna Oulianova ? Lorsqu’elle reçoit, le monde 
arrête sa course et demeure suspendu à ses seuls désirs. 
Flambeaux, girandoles, candélabres illuminent les 
salons. Sous les cols-de-cygne des lustres de Murano, 
les tuniques blanches et les épaulettes se pressent 
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autour des robes enrichies de perles et de pierres pré-
cieuses.

Le parfum des fleurs, roses d’hiver et mimosas, ins-
tallées dans d’immenses vases posés sur les cheminées 
ou les guéridons, est porté à son paroxysme par la 
chaleur des bougies et celle des corps. Il en devient 
écœurant, mais nul n’en paraît incommodé. Peut- être 
suis- je la seule ici à détester ces compositions rigides et 
prétentieuses, vouées à la boîte à ordures sitôt la soirée 
passée.

Les femmes sont gaies, elles sont étincelantes, gorges 
nues, satins, rubans, escarpins en soie brochée, gants. 
Les hommes sont beaux, d’une sorte de beauté collec-
tive, qui ne s’arrête pas aux traits ou à la prestance de 
l’un d’eux en particulier, une sorte de beauté conta-
gieuse qui dispenserait ses bienfaits comme un divin 
poudroiement venu des cieux. Je peux comprendre que 
Mère ait le cœur déchiré de quitter un tel paradis.

Quand les fêtes ne se tiennent pas chez nous, elles 
nous font courir ailleurs, de palais en hôtel parti-
culier. Les préparatifs occupent une grande partie de la 
journée. Mère découvre le matin une tache sur le vête-
ment qu’elle a décidé de porter ce soir- là, ou bien c’est 
une étole précieuse qui est froissée, ou dont les franges 

13

Extrait de la publication



sont décousues. Tatiana, sa femme de chambre, une 
Caucasienne noiraude et superstitieuse, quitte alors la 
chambre sous les insultes, sous les coups parfois. Ainsi, 
Mère a- t-elle cassé il y a peu sa brosse à cheveux à 
manche d’ivoire incrusté d’argent.

Vient alors le moment que j’appréhende tant, celui 
où elle me fait venir à elle, habillée, pour une ultime 
vérification de ma toilette. Comment décrire l’expres-
sion de son visage dans ces instants- là ?

Il y a le champagne, aussi, sans lequel aucune 
fête n’est concevable, présenté par les domestiques 
en livrée plantés au garde- à- vous au bord de la salle 
de danse, attendant immobiles la dernière note de 
musique pour se glisser entre les danseurs avec leurs 
plateaux chargés de coupes que chacun saisit au 
passage. Et les rires, tous les rires, les rires jusqu’au 
vertige, à l’étourdissement ! Vient- on ici pour autre 
chose ? Pour autre chose qu’un temps suspendu, fac-
tice, artificiel et irrésistible ? Pour autre chose que les 
bons mots, les potins, la médisance qui suinte sous les 
plus charmants sourires, les plus exquis maquillages, 
sous les plus purs des rangs de perles et les plus suaves 
des fleurs ?
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Cette saison, Mère a souhaité, malgré la réticence 
de Père, offrir à ses invités un accueil aux flambeaux. 
Il y a eu du vent ce soir- là ; pas assez pour les éteindre, 
mais suffisamment pour transporter des étincelles et 
embraser les pins parasols à proximité. Au matin, j’ai 
découvert leurs squelettes calcinés, encore fumants, 
désespérants sur ce ciel bleu, bras tendus dans une 
vaine invocation.

Ce fut un événement dont les gazettes locales parlè-
rent longtemps comme d’un drame miraculeusement 
évité.

À la voir là, sur ce quai grisâtre, retardant le moment 
où elle devra monter en voiture, respirant une dernière 
fois l’air tiède de l’après- midi comme pour en emporter 
quelques particules enfouies au plus profond de sa poi-
trine, jetant un dernier regard au plumet des palmiers 
qui dépassent du bâtiment de la gare, elle m’inspire 
presque de la pitié. Comment définir ces sentiments 
aussi emmêlés qu’elle provoque en moi ?

Dans un peu plus de cinq jours, elle retrouvera sa vie 
à Saint- Pétersbourg ; ce sera une réception pour notre 
retour, puis elle tentera de retenir Père aussi longtemps 
que possible en ville avec nous. Lui ne rêve que de 
passer le printemps et l’été à la campagne, dans notre 
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propriété de Navorotchok, « Les Alouettes », comme 
disent les Français en avançant les lèvres en cul- de- 
poule.

Cinq jours, enfermés dans ces compartiments et ces 
salons roulants, cinq journées interminables et fades, 
jalonnées par ces noms de villes qui s’affichent le long 
des voies ferrées, où nous ne nous arrêterons jamais, 
condamnés à demeurer des syllabes entrevues et 
dénuées de sens. Nos principales étapes seront, comme 
toujours, Dijon, Paris, Berlin, Varsovie et Moscou, 
avec ces sempiternels changements de locomotive. 
Cinq jours avant de revenir à la vie. Retrouver Younka, 
ma jument, partir avec elle en longues chevauchées, ou 
accompagner Père à la chasse et me réjouir de l’arri-
vée du printemps sur nos terres, de la vie qui finit par 
triompher de la glace et du froid. Et bien sûr, il y a une 
autre raison qui fait battre mon cœur.

Cinq jours et quatre nuits à partager un comparti-
ment avec Mathilde, Mathilde Séguran, la gouvernante 
française. Elle a été engagée l’an passé pour s’occuper 
de Nikolaï, mon jeune frère, et converser avec nous ou 
bien nous faire la lecture dans cette langue qu’on dit 
la plus belle du monde. Je la vois là, au bord du quai, 
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flanquée de sa mère et de sa sœur éplorées à l’idée de 
la voir partir, une fois encore, pour notre pays qu’elles 
prennent pour une contrée hostile et barbare, où l’on 
boit trop, où l’on rit trop, où l’on pleure trop, où l’on 
vit trop. Il leur faut du doux, du tiède, du tendre, du 
bleu ciel et du rose pâle. Elles ne savent rien de notre 
âme.

Mathilde s’est présentée un jour à nous, sur le conseil 
d’une de ses connaissances, modiste ou couturière, je 
ne sais. Elle avait appris que nous cherchions quelqu’un 
pour remplacer la précédente gouvernante, cette fille 
morose, maigre et pâle, toujours à serrer sa minaudière 
en crochet blanc dans le pli du bras, enlevée à Venise 
par un gondolier ! Quelle histoire ! Seigneur, que Père 
a pu en rire, même s’il s’efforçait de garder devant ma 
mère un air pieusement outré !

Nous avions quitté Nice pour passer quelques jours 
sur la lagune vénitienne. L’un des gondoliers attachés 
au service de l’hôtel a dû repérer la malheureuse et lui 
promettre une vie extraordinaire auprès de lui. Il fal-
lait la voir, aussi cramoisie que les coussins de velours 
damassé de la gondole, guigner du coin de l’œil le 
déhanchement du garçon. Il a chanté la sérénade, 
Bella Napoli et bien d’autres encore, en la dévisageant 
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sans pudeur. Le dernier soir, la veille de notre retour 
à Nice, elle a disparu. La réception de l’hôtel nous 
a informés que la signorina francese avait fait des-
cendre sa malle quelques heures auparavant, et qu’elle 
était partie. Ils n’avaient pas cru bon de la retenir, 
compte tenu du sourire illuminé qui s’affichait sur 
son visage.

Toujours est- il qu’il a fallu la remplacer. Très peu 
de temps après notre retour d’Italie, Mathilde Séguran 
s’est présentée. Je la revois, avec ses mines modestes, 
ses petites révérences précises, sa voix douce et posée, 
sa robe gris clair à col et poignets blancs, son regard 
innocent et droit. Je l’ai détestée au premier coup 
d’œil, sans savoir pourquoi. L’autre faisait pitié, elle 
était ridicule, celle- ci est belle. Non, mieux que belle, 
elle est gracieuse, et attendrissante. Je la hais.

Mère a été sensible à sa parfaite éducation. J’ai cru 
comprendre qu’elle venait d’un milieu convenable, 
mais qu’un revers de fortune l’avait conduite à devoir 
gagner sa vie. Son père était banquier, ou quelque chose 
dans ce goût ; il a un jour pris le bateau pour l’Amé-
rique avec l’argent de ses clients, et personne n’en a 
plus jamais entendu parler. Elle semble, tel un ange 
déchu, supporter cette infamie et cette déchéance avec 
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