Gaélle Josse

Noces de neige




3

Littératures - Roman

“Irina sait qu’elle a menti. Un peu. Rien de trés grave.

q g
Mais menti quand méme. Certes, elle a bien vingt-six ans...
Mais elle n’a jamais travaillé au Grand Café Pouchkine, comme
elle I'a écrit 4 Enzo.”

Elles sont des centaines a réver d’une autre vie. Mais pour
Irina, réver ne suffic pas. De Moscou, le Riviera Express doit la
conduire & Nice, jusqu'a Enzo. Elle est préte a saisir sa chance.
N’importe quelle chance. Mais sait-on vraiment ce qui nous
attend ?

Irina n’a jamais entendu parler d’Anna Alexandrovna, jeune
aristocrate russe, ni de son long voyage en train, en sens inverse,
de la cote d’Azur & Saint-Pétersbourg, un huis clos ol

les événements tragiques se succedent. Qui s’en souvient ?

Un siecle les sépare, et pourtant leurs histoires sont liées 4 jamais.
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. et tous les hommes vont leurs chemins.

Hugo von Hofmannsthal

Dans la nuit noire de l'4me,
il est roujours trois heures du matin.

Francis Scott Fitzgerald
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Nice, 9 mars 1881

La féte est finie, nous partons. Dans quelques jours
nous serons a Saint-Pétersbourg. La-bas, la ville est
encore enfermée dans son hiver. Bientét viendra le
dégel, avec les blocs de glace irisée emportés par la
Neva, o se refletent l'or et les couleurs joyeuses de nos
palais. Je vais vivre, enfin, je vais revivre. Qu’y puis-je
si ces mois interminables que nous passons chaque
année ici, a Nice, me sont un calvaire ?

Nous voila arrivés sur ce quai poussiéreux encombré
des malles que 'on monte 2 bord. Ma mere est 13, dans
une immobilité de statue, levres pincées. Mon pere, le
grand-duc Alexandre Feodorovitch Oulianov, marche
de long en large, aussi impatient que moi de ce voyage.

Vladimir, mon frére ainé, se tient un peu a I'écart,

pale au milieu de ses amis venus lui faire leurs adieux.



Plus loin, j’apercois Mathilde, notre gouvernante fran-
caise, a coté de sa mere et de sa sceur qui la pressent
contre leur corset & I'en étouffer. Mon jeune frere
Nikolai la suit comme son ombre. C’est étrange, nous
sommes une méme famille, mais personne n’est heu-
reux en meéme temps.

Nous partons. Je devrais, comme tous les Russes
qui viennent ici chaque hiver, me réjouir des caresses
du climat, des mimosas et des bougainvillées, des fétes
incessantes, des réceptions, des galas, des promenades et
des concerts, me réjouir des vétements et des chapeaux
légers qui remplacent ici manteaux, bottes et chapkas,
me réjouir du bleu insensé de la mer et de toute cette
végétation aux couleurs acidulées, insolentes.

A seize ans, je devrais étre comblée par ces fétes,
cette légereté qui amene grands-ducs, princesses,
dames d’ceuvres, notables, artistes, courtisanes, voyous
et profiteurs a se croiser dans les mémes lieux, a rire et
boire ensemble, & s’aimer parfois. Je devrais me réjouir
du défilé quotidien des couturieres et des modistes et
n’avoir en téte que la robe ou I'étole a étrenner pour une
nouvelle soirée, un nouveau bal, un nouveau concert.

Il n’en est rien. Ma vie est ailleurs. Je n’éprouve ici

qu’accablement. Mais qui s’en soucie ? Je laisse ces



joies & ma mere, la grande-duchesse Maria Petrovna
Oulianova, et 2 mon frére Vladimir, cadet du tsar. Jai
Iimpression que leur vie commence sur ce quai de gare,
lorsque nous arrivons a la fin du mois de novembre, et
s’y acheve a notre départ au début du printemps. Cette
fois-ci, sur l'insistance de mon pére, nous repartons
plus tot que les autres années. De combien de fétes, de
défilés fleuris ma mere va-t-elle étre privée ? Je pense
que ce qui la met au désespoir, c’est aussi ce palais tout
neuf ou elle se plait tant, et que nous laissons derri¢re
nous jusqu’a 'année prochaine.

Carelleavoulu un palais. Elle ne voulait plus descendre
au Westminster ni au Grand Hétel Méditerranée, malgré
la suite luxueuse que nous occupions d’ordinaire dans ce
dernier, avec ses balcons en pierre blanche ouvrant sur
la longue courbe de la Promenade des Anglais. Un per-
sonnel négligent, impertinent a son godit, aux manieres
désastreuses, et tous ces salons, ces jardins qu’il lui fallait
louer en permanence pour recevoir, sans méme qu’elle
puisse y montrer sa propre argenterie et ses coupes en
cristal taillé. Pendant des années, elle a harcelé mon
pere, jusqua ce qu’il accepte de faire construire ’hotel
particulier oli nous résidons maintenant, au calme dans

les hauts de Nice, la mer 4 nos pieds.



Du jour ot mon pere a cédé a son caprice, ma
mere s’est transformée en architecte, en décorateur,
en peintre, en paysagiste. Rien ne lui a échappé. Jour
apres jour, elle a harcelé les responsables du chan-
tier, jusqu’a ce que son réve de pierre prenne forme.
Rien, rien n’était trop beau, trop grand, trop fastueux.
Colonnes, balcons, boiseries peintes, murs décorés de
paysages italiens en trompe ['ceil, parquets marquetés,
escaliers en pierre, portraits de famille. ..

La grande-duchesse Maria Petrovna est belle, somp-
tueusement belle. Parfois, je la regarde a la dérobée,
et je 'admire. Port de téte souverain, regard intense,
teint clair et cheveux sombres, avec des épaules de
marbre blanc, la taille étroite, élancée, prise dans des
robes qu’elle sait choisir 2 son avantage. Elle n’aime
pas que je la regarde de cette fagon. Qu avez-vous a me
[fixer ainsi, Anna Alexandrovna ? N avez-vous donc rien
dautre & faire ? Eh bien, auriez-vous perdu l'usage de
la parole ? Je crois que je lui fais perdre son précieux
temps, il y a toujours un domestique a houspiller, des
ordres a passer au cuisinier, une couturiere a martyriser
ou un orchestre a convoquer pour I'agrément d’une

soirée.
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Alors que la construction du palais touchait a sa fin,
ma mere s’est passionnée pour l'art des jardins. Elle a
fait planter des palmiers de part et d’autre de la grille
d’entrée, fait tracer des massifs a la francaise, exigé une
haie de cypres au fond du parc. Un souvenir d’ltalie. ..
Elle a voulu une voliere, une construction de métal
ouvragé qui abrite des arbustes et des perchoirs pour
les perruches colorées et toutes les especes a plume
quelle a désiré y faire venir. Avec le temps, elle s’est
apercue que la voliere était installée trop pres de la
maison, les cris et piaillements variés qu'on pouvait y
entendre la dérangeaient ; la voliere fut déplacée.

Au fond du parg, elle a voulu une serre. Un jardinier
y entretient quantité d’orchidées aux formes contour-
nées et aux noms étranges. Sur le perron, des oran-
gers et des citronniers ont été disposés dans des caisses
en bois verni, une idée volée a I'une de ses amies, la
comtesse Gretchenko. Un bien étrange épouvantail,
la comtesse. A la voir pour la premiére fois, on dirait
qu’elle sourit sans cesse. Il n’en est rien. Cest un rictus
figé en biais, comme si un coup de hache avait séparé
son visage en deux parties inégales.

Ici, 2 Nice, nous mangeons russe, nous rions fran-

cais, et nous valsons viennois.
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La valse, son lent et hypnotique tournoiement, et
son accélération, ol le couple semble emporté par
une force qui le dépasse, soutenu par la vibration des
instruments a cordes. Clest long, parfois tres long, la
Valse de ’Empereur est interminable. Clest la préférée
de Mere, aussi n’est-il pas rare qu’elle soit jouée a plu-
sieurs reprises lors d’'une méme soirée. Je la redoute
entre toutes. Afin de ne pas céder a la nausée provo-
quée par ce balancement circulaire, la cavaliere doit
poser son regard sur un point a 'extrémité de la salle,
par-dessus [oreille de son danseur. Ainsi leurs regards
ne se croisent-ils que rarement. Mais quel cavalier serait

assez fou pour me regarder dans les yeux ?

Mere réve de grandeur, et de folies que le monde
lui envie. Elle vit pour les fétes, celles qu’elle donne
et celles dont elle est 'un des plus beaux ornements.
Y a-t-il 2 Nice un seul bal, une seule réception réus-
sie sans la présence de la grande-duchesse Maria
Petrovna Oulianova ? Lorsqu’elle recoit, le monde
arréte sa course et demeure suspendu  ses seuls désirs.
Flambeaux, girandoles, candélabres illuminent les
salons. Sous les cols-de-cygne des lustres de Murano,

les tuniques blanches et les épaulettes se pressent
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autour des robes enrichies de perles et de pierres pré-
cieuses.

Le parfum des fleurs, roses d’hiver et mimosas, ins-
tallées dans d’immenses vases posés sur les cheminées
ou les guéridons, est porté a son paroxysme par la
chaleur des bougies et celle des corps. Il en devient
écoeurant, mais nul n’en parait incommodé. Peut-étre
suis-je la seule ici & détester ces compositions rigides et
prétentieuses, vouées a la boite a ordures sitot la soirée
passée.

Les femmes sont gaies, elles sont étincelantes, gorges
nues, satins, rubans, escarpins en soie brochée, gants.
Les hommes sont beaux, d’'une sorte de beauté collec-
tive, qui ne s’arréte pas aux traits ou a la prestance de
I'un d’eux en particulier, une sorte de beauté conta-
gieuse qui dispenserait ses bienfaits comme un divin
poudroiement venu des cieux. Je peux comprendre que
Mere ait le coeur déchiré de quitter un tel paradis.

Quand les fétes ne se tiennent pas chez nous, elles
nous font courir ailleurs, de palais en hotel parti-
culier. Les préparatifs occupent une grande partie de la
journée. Mére découvre le matin une tache sur le véte-
ment qu’elle a décidé de porter ce soir-1a, ou bien c’est

une étole précieuse qui est froissée, ou dont les franges
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sont décousues. Tatiana, sa femme de chambre, une
Caucasienne noiraude et superstitieuse, quitte alors la
chambre sous les insultes, sous les coups parfois. Ainsi,
Mere a-t-elle cassé il y a peu sa brosse a cheveux 2a
manche d’ivoire incrusté d’argent.

Vient alors le moment que jappréhende tant, celui
ou elle me fait venir a elle, habillée, pour une ultime
vérification de ma toilette. Comment décrire 'expres-
sion de son visage dans ces instants-la ?

Il y a le champagne, aussi, sans lequel aucune
féte n’est concevable, présenté par les domestiques
en livrée plantés au garde-a-vous au bord de la salle
de danse, attendant immobiles la derniére note de
musique pour se glisser entre les danseurs avec leurs
plateaux chargés de coupes que chacun saisit au
passage. Et les rires, tous les rires, les rires jusqu’au
vertige, a 'étourdissement ! Vient-on ici pour autre
chose ? Pour autre chose qu’un temps suspendu, fac-
tice, artificiel et irrésistible ? Pour autre chose que les
bons mots, les potins, la médisance qui suinte sous les
plus charmants sourires, les plus exquis maquillages,
sous les plus purs des rangs de perles et les plus suaves

des fleurs ?
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Cette saison, Mere a souhaité, malgré la réticence
de Pere, offrir a ses invités un accueil aux flambeaux.
Il y a eu du vent ce soir-1a ; pas assez pour les éteindre,
mais suffisamment pour transporter des étincelles et
embraser les pins parasols a proximité. Au matin, jai
découvert leurs squelettes calcinés, encore fumants,
désespérants sur ce ciel bleu, bras tendus dans une
vaine invocation.

Ce fut un événement dont les gazettes locales parle-
rent longtemps comme d’un drame miraculeusement
évité.

A la voir 13, sur ce quai grisatre, retardant le moment
ou elle devra monter en voiture, respirant une derniere
fois I'air tiede de I'aprés-midi comme pour en emporter
quelques particules enfouies au plus profond de sa poi-
trine, jetant un dernier regard au plumet des palmiers
qui dépassent du batiment de la gare, elle m’inspire
presque de la pitié. Comment définir ces sentiments
aussi emmélés qu’elle provoque en moi ?

Dans un peu plus de cing jours, elle retrouvera sa vie
a Saint-Pétersbourg ; ce sera une réception pour notre
retour, puis elle tentera de retenir Pére aussi longtemps
que possible en ville avec nous. Lui ne réve que de

Y

passer le printemps et I'été a la campagne, dans notre
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propriété de Navorotchok, « Les Alouettes », comme
disent les Francais en avancant les levres en cul-de-

poule.

Cing jours, enfermés dans ces compartiments et ces
salons roulants, cinq journées interminables et fades,
jalonnées par ces noms de villes qui s’affichent le long
des voies ferrées, ol nous ne nous arréterons jamais,
condamnés a demeurer des syllabes entrevues et
dénuées de sens. Nos principales étapes seront, comme
toujours, Dijon, Paris, Berlin, Varsovie et Moscou,
avec ces sempiternels changements de locomotive.
Cingq jours avant de revenir a la vie. Retrouver Younka,
ma jument, partir avec elle en longues chevauchées, ou
accompagner Pere a la chasse et me réjouir de larri-
vée du printemps sur nos terres, de la vie qui finit par
triompher de la glace et du froid. Et bien stir, il y a une
autre raison qui fait battre mon cceur.

Cinq jours et quatre nuits 3 partager un comparti-
ment avec Mathilde, Mathilde Séguran, la gouvernante
francaise. Elle a été engagée 'an passé pour s’occuper
de Nikolai, mon jeune frére, et converser avec nous ou
bien nous faire la lecture dans cette langue qu'on dit

la plus belle du monde. Je la vois 13, au bord du quai,
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flanquée de sa mere et de sa sceur éplorées a I'idée de
la voir partir, une fois encore, pour notre pays qu’elles
prennent pour une contrée hostile et barbare, oli 'on
boit trop, ou l'on rit trop, ot 'on pleure trop, ot 'on
vit trop. Il leur faut du doux, du tiede, du tendre, du
bleu ciel et du rose pale. Elles ne savent rien de notre
ame.

Mathilde s’est présentée un jour a nous, sur le conseil
d’une de ses connaissances, modiste ou couturiere, je
ne sais. Elle avait appris que nous cherchions quelqu’un
pour remplacer la précédente gouvernante, cette fille
morose, maigre et pile, toujours a serrer sa minaudiere
en crochet blanc dans le pli du bras, enlevée a Venise
par un gondolier ! Quelle histoire ! Seigneur, que Pére
a pu en rire, méme s’il s’efforcait de garder devant ma
mere un air pieusement outré !

Nous avions quitté Nice pour passer quelques jours
sur la lagune vénitienne. L'un des gondoliers attachés
au service de I’hotel a dbi repérer la malheureuse et lui
promettre une vie extraordinaire aupres de lui. II fal-
lait la voir, aussi cramoisie que les coussins de velours
damassé de la gondole, guigner du coin de I'ceil le
déhanchement du gargon. Il a chanté la sérénade,

Bella Napoli et bien d’autres encore, en la dévisageant

17



sans pudeur. Le dernier soir, la veille de notre retour
a Nice, elle a disparu. La réception de I'hétel nous
a informés que la signorina francese avait fait des-
cendre sa malle quelques heures auparavant, et qu’elle
érait partie. Ils n’avaient pas cru bon de la retenir,
compte tenu du sourire illuminé qui s’affichait sur
son visage.

Toujours est-il qu’il a fallu la remplacer. Tres peu
de temps apres notre retour d’Italie, Mathilde Séguran
sest présentée. Je la revois, avec ses mines modestes,
ses petites révérences précises, sa voix douce et posée,
sa robe gris clair a col et poignets blancs, son regard
innocent et droit. Je I'ai détestée au premier coup
d’ceil, sans savoir pourquoi. L'autre faisait pitié, elle
était ridicule, celle-ci est belle. Non, mieux que belle,
elle est gracieuse, et attendrissante. Je la hais.

Mere a été sensible a sa parfaite éducation. J’ai cru
comprendre qu’elle venait d’'un milieu convenable,
mais qu’un revers de fortune I'avait conduite a4 devoir
gagner sa vie. Son pere était banquier, ou quelque chose
dans ce gotit; il a un jour pris le bateau pour '’Amé-
rique avec l'argent de ses clients, et personne n’en a
plus jamais entendu parler. Elle semble, tel un ange

déchu, supporter cette infamie et cette déchéance avec
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