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NOTE ÉDITORIALE

Le premier feuillet dactylographié du manuscrit de 1945 
donne pour auteurs « William Lee » (pseudonyme de William S. 
Burroughs) et « John Kerouac » (pour Jack Kerouac) et précise : 
« Les chapitres Will Dennison ont été écrits par William Lee, les 
chapitres Mike Ryko par John Kerouac. »
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1

WILL DENNISON

Le samedi soir, les bars ferment à trois heures, si bien 
que je me suis retrouvé chez moi vers quatre heures 
moins le quart, après avoir pris le petit déjeuner au 
Riker’s, sur la Septième Avenue, au niveau de Christo-
pher Street. J’ai balancé les News et le Mirror sur le 
canapé, j’ai retiré ma veste en seersucker et je l’ai jetée 
par-dessus. Au lit, direct.

C’est là qu’on a sonné. La sonnette est stridente, elle 
vous transperce le système, alors je me suis précipité 
pour déclencher l’ouverture de la porte d’en bas. Puis j’ai 
ramassé ma veste sur le canapé, et je l’ai posée sur un 
dossier de chaise, pour qu’on ne s’asseye pas dessus ; les 
journaux, je les ai glissés dans un tiroir : je voulais être 
sûr de les retrouver à mon réveil. Ensuite, je suis allé 
ouvrir la porte juste à temps pour qu’ils n’aient pas 
besoin de frapper.

Ils sont entrés chez moi à quatre. Je vais vous en faire 
une description générale, avec aspect physique, puisque 
cette histoire roule essentiellement sur deux d’entre eux.

Phillip Tourian a dix-sept ans ; moitié turc, moitié 
américain. Il dispose de plusieurs identités, mais il aime 
bien qu’on l’appelle Tourian. (Son père, lui, se fait 
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appeler Rogers.) Il a des boucles noires qui lui tombent 
sur le front, le teint très pâle et les yeux verts. Avant 
même que les autres soient entrés dans la pièce, il avait 
pris ses aises, jambe passée sur le bras du fauteuil le plus 
confortable.

C’est le genre de gars à qui les tantouzes à prétentions 
littéraires dédient des sonnets sur le mode  : «  Ô toi, 
éphèbe grec aux cheveux de jais... » Il portait des jeans 
crasseux et une chemise kaki, dont il avait retroussé les 
manches sur ses avant-bras musclés.

Ramsay Allen est assez impressionnant à voir, la qua-
rantaine grisonnante, grand, un peu flasque. On dirait 
un acteur tombé dans la dèche, un personnage qui aurait 
connu des jours meilleurs. À côté de ça, c’est un type du 
Sud, qui se dit de bonne famille, comme tous les 
sudistes. Il est très intelligent, mais on ne risquerait pas 
de s’en douter à le voir : il est tellement toqué de Phillip 
qu’il lui tourne autour comme un vautour intimidé, avec 
un sourire d’une niaiserie dégoulinante.

C’est un des types les plus chouettes que je connaisse, 
d’une excellente compagnie. Phillip aussi, d’ailleurs. 
Mais dieu sait pourquoi, dès qu’ils sont ensemble, ils 
tapent sur les nerfs de tout le monde.

Agnes O’Rourke a une laideur typiquement irlandaise, 
des cheveux noirs en brosse, elle ne porte que des pan-
talons. C’est une fille directe, virile, fiable. Mike Ryko a 
dix-neuf ans, c’est un Finlandais roux, genre officier de 
la Marchande, sauf qu’il porte un treillis crasseux.

Voilà le quatuor, tel quel, Agnes une bouteille à la 
main.

«  Ah, du Canadian Club  », j’ai dit. «  Entrez donc, 
asseyez-vous. » C’était déjà fait, alors j’ai sorti des verres, 
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et chacun s’en est versé une giclée. Agnes m’a demandé 
de l’eau, je suis allé lui en chercher.

Phillip avait eu une illumination philosophique qu’il 
avait manifestement développée au cours de la soirée, et 
il se proposait de m’en faire profiter. « J’ai mis au point 
toute une philosophie autour de l’idée que le mal c’est le 
gaspillage, et le bien, la création. Tant que tu crées, c’est 
bien, le seul péché, c’est de gâcher ton potentiel. »

Moi, je trouvais ça passablement crétin, alors j’ai dit : 
« Je sais bien que je suis qu’un pauvre barman paumé, 
seulement les réclames pour le savon Cadum, c’est bien 
du créatif ? »

Et lui : « Ouais, mais tu vois, c’est du créatif gâché. On 
est dans la dichotomie, là. Et puis on peut aussi avoir du 
gaspillage créatif, comme là, quand je te parle. »

Alors moi : « Ouais mais enfin, c’est quoi tes critères 
de différence entre gaspillage et création ? N’importe qui 
pourra toujours te dire que ce qu’il fait c’est créatif, alors 
que ce que font les autres, c’est du gaspillage. C’est trop 
général, ton truc, ça veut plus rien dire. »

Ma remarque a eu l’air de le frapper comme un direct 
au plexus, il faut croire qu’il n’avait pas rencontré beau-
coup de contradiction jusque-là. Toujours est-il qu’il a 
laissé tomber sa philosophie aussi sec, ce qui m’arran-
geait bien, j’ai pas de temps à perdre pour écouter des 
idées pareilles.

Là-dessus, le voilà qui me demande si j’ai de la mari-
juana, et je lui dis que j’en ai pas beaucoup, mais il 
insiste, il veut fumer, alors j’ai sorti les sèches du tiroir 
du bureau, on s’en est allumé une et on l’a fait tourner. 
C’était vraiment du foin, et ce malheureux joint n’a 
défoncé personne.

Ryko, assis sur le divan et qui n’avait rien dit jusque-

Extrait de la publication



12

là, a raconté : « J’ai fumé cinq joints à Port Arthur au 
Texas, et je me rappelle plus rien du patelin. »

« On a du mal a en avoir, en ce moment », j’ai dit. « Je 
sais pas où je vais en trouver quand ce que j’ai sera fini. » 
Mais Phillip a piqué une autre clope, et il s’est mis à la 
fumer. Alors je me suis versé un plein verre de Canadian 
Club.

Tout d’un coup, j’ai trouvé ça louche, au fait : eux qui 
n’ont jamais un sou, comment ils se l’étaient procuré, 
leur Canadian Club ?

« Agnes l’a piqué dans un bar », m’a dit Al.
Si j’ai bien compris, Al et Agnes étaient en train de 

boire une bière au bout du comptoir du Pied Piper’s, 
quand tout d’un coup elle lui dit : « Ramasse ta monnaie 
on se casse, j’ai une bouteille de Canadian Club dans ma 
veste. » Al l’a suivie, il avait plus peur qu’elle. Il l’avait 
même pas vue embarquer la bouteille.

Ça s’était passé en début de soirée, et ils en avaient 
déjà descendu la moitié. J’ai félicité Agnes, qui m’a fait 
un sourire complaisant.

« Fastoche », elle m’a dit. « Je le referai. »
« Sans moi, en tout cas », j’ai pensé en moi-même.
La conversation a langui ; j’avais trop sommeil pour 

parler. Il s’est dit quelque chose que je n’ai pas entendu, 
et au moment où je levais les yeux, Phillip avait mordu 
dans son verre à cocktail, et il était en train d’en mâcher 
un gros bout, le bruit s’entendait jusqu’à l’autre bout de 
la pièce. Agnes et Ryko faisaient la grimace comme 
quand la craie grince sur le tableau.

Phillip a mâché son bout de verre soigneusement, et 
il l’a fait descendre en buvant une bonne rasade d’eau 
dans le verre d’Agnes. Alors Al a commencé à bouffer 
son verre, lui aussi, et je suis allé lui chercher de l’eau 
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pour le faire descendre. Agnes m’a demandé si je pensais 
qu’ils allaient mourir, j’ai dit non, aucun danger, si on 
mâche bien, c’est pas pire que de manger du sable. 
Toutes ces histoires de gens qui seraient morts d’avoir 
mangé du verre pilé, c’est n’importe quoi.

Ça m’a donné une idée de gag : « Je manque à tous 
mes devoirs d’hôte », j’ai dit. « Quelqu’un a faim ? J’ai 
une petite gâterie, arrivée aujourd’hui. »

En cet instant, Al et Phillip retiraient les éclats de verre 
coincés entre leurs dents. Al était dans la salle de bains, il 
regardait ses gencives dans la glace, et elles saignaient.

« Oui, j’ai faim », il a répondu.
Phillip m’a dit que la dégustation du verre lui avait 

aiguisé l’appétit.
Al m’a demandé si ma daronne m’avait envoyé un 

colis de provisions, et j’ai répondu : « Oui, justement, un 
vrai régal. »

J’ai fait le tour du placard, et je suis revenu avec un 
millefeuille de lames de rasoir usagées sur une assiette, 
accompagné d’un pot de moutarde.

« Espèce de salaud, m’a dit Phillip, j’ai faim, sérieux. » 
Moi, je la trouvais bien bonne et j’ai dit : « Morts de rire, 
non ?

— J’ai vu un gars bouffer des lames de rasoir, à 
Chicago, a dit Ryko. Des lames de rasoir, du verre, et 
puis des ampoules. Pour finir, il a même bouffé une 
assiette en porcelaine. »

À cette heure, tout le monde était bourré, sauf Agnes 
et moi. Al était assis aux pieds de Phillip, il le regardait 
avec des yeux de merlan frit. J’avais hâte qu’ils rentrent 
chez eux, tous tant qu’ils étaient.

Là-dessus, voilà Phillip qui se lève en disant : « Venez, 
on monte sur le toit.
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— D’ac, s’écrie Al en bondissant sur ses pieds comme 
si c’était l’idée du siècle.

— Mais non », je dis, « vous allez réveiller la proprié-
taire, et y a rien à voir là-haut, en plus.

— Va te faire foutre, Dennison », m’a dit Al, furieux 
que j’essaie de contrarier Phillip dans son initiative.

Et les voilà qui sortent de l’appartement jambes fla-
geolantes, et qui grimpent l’escalier. La propriétaire et 
sa famille occupent l’appartement au-dessus du mien, et 
au-dessus d’eux il n’y a plus que le toit.

Je me suis rassis, en me versant du Canadian Club. 
Agnes n’en voulait plus, elle a annoncé qu’elle rentrait ; 
Ryko s’était endormi sur le canapé, alors j’ai fini la bou-
teille, et Agnes s’est levée pour partir.

On a entendu un vague barouf sur le toit, suivi d’un 
bris de verre, dans la rue. On s’est approchés de la 
fenêtre, et Agnes a dit : « Ils ont dû balancer un verre 
dans la rue. »

C’était plausible, alors j’ai sorti la tête avec circonspec-
tion ; une femme levait les yeux vers nous en nous insul-
tant. Le gris de l’aube nimbait la rue.

« Ça va pas, non, bande de salauds, vous voulez tuer 
quelqu’un, ou quoi ? »

Pour moi, la meilleure défense c’est l’attaque, alors j’ai 
dit : « Ta gueule ! Tu réveilles tout le monde. Casse-toi 
ou j’appelle les flics  », et puis j’ai éteint la lumière 
comme le gars qui se recouche après avoir été tiré de son 
sommeil.

Au bout de quelques minutes, elle est repartie en 
pestant toujours, et moi aussi, intérieurement du moins, 
au souvenir de tous les ennuis qu’ils m’avaient attirés, 
ces deux-là, au fil du temps. La fois où ils avaient bou-
sillé ma bagnole, à Newark. Celle où je m’étais fait virer 
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d’un hôtel, à Washington, parce que Phillip avait pissé 
par la fenêtre. J’en passe, et des meilleures. Des blagues 
de potache, à la mode en 1910, quoi. C’était comme ça 
dès qu’ils se retrouvaient. Pris séparément, ils étaient 
très bien.

J’ai rallumé, et Agnes est partie. Le calme était revenu 
sur le toit.

«  J’espère qu’il va pas leur prendre fantaisie de 
sauter », j’ai soliloqué — Ryko s’était endormi. « Bon, ils 
peuvent bien rester perchés là-haut toute la nuit si ça les 
amuse, moi je me couche. »

Je me suis déshabillé et je me suis mis au lit, en lais-
sant le canapé à Ryko. Il pouvait être six heures du 
matin.
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2

MIKE RYKO

Je suis parti de chez Dennison vers six heures, pour 
rentrer chez moi, à Washington Square. Dans la rue, la 
matinée était brumeuse et frisquette, le soleil encore 
derrière les quais de l’East River. J’ai pris par Bleecker 
Street, en entrant au Riker’s au passage, pour voir si 
Phillip et Al s’y trouvaient.

Quand je suis arrivé à Washington Square, j’avais tel-
lement sommeil que je ne marchais plus droit. Je suis 
monté chez Janie, au troisième, j’ai jeté mes vêtements 
sur une chaise, et je l’ai poussée pour me faire de la place 
dans le lit. Le chat courait dans tous les sens, en jouant 
avec les draps.

Le dimanche après-midi, à mon réveil, on entendait 
le Philharmonic à la radio du séjour. Je me suis assis 
dans le lit, et en me penchant j’ai vu Janie assise sur le 
canapé, une serviette autour du corps, les cheveux 
mouillés, elle sortait de la douche.

Phillip était assis par terre, drapé dans une serviette, 
lui aussi, cigarette au bec, il écoutait la musique, qui 
se trouvait être la Première Symphonie de Brahms.

« Hé », j’ai dit, « balancez-moi une sèche ».
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Janie est venue jusqu’à moi en me disant « Bonjour » 
sur un ton de gamine ironique, et elle m’en a donné 
une.

« Bon dieu, qu’il fait chaud », j’ai dit.
« Lève-toi et va prendre une douche, salopard.
— Qu’est-ce qu’il te prend ? 
— Tu vas pas me la faire. T’as fumé de la marijuana, 

hier soir.
— C’était du foin, de toute façon », j’ai dit en allant 

dans la salle de bains. Le soleil de juin inondait la pièce, 
et le jet froid de la douche m’a donné l’impression 
de plonger dans un étang à l’ombre, un après-midi d’été, 
en Pennsylvanie.

Après, je me suis installé dans le séjour, une serviette 
autour du corps, avec un verre d’orangeade bien fraîche, 
et j’ai demandé à Phillip où il était allé, la veille, avec 
Ramsay Allen. Il m’a dit qu’en partant de chez Dennison, 
ils s’étaient dirigés vers l’Empire State Building.

« Pourquoi ça ? 
— On se disait qu’on allait sauter. Je me rappelle plus 

bien.
— Sauter, rien que ça ? »
On a parlé un moment de la Vision Nouvelle que 

Phillip était en train d’élaborer, et puis, mon orangeade 
finie, je me suis levé et je suis passé dans la chambre 
enfiler mon pantalon. « J’ai faim », j’ai dit.

Janie et Phillip se sont habillés, et je me suis installé 
dans la petite alcôve qu’on appelle la bibliothèque, pour 
feuilleter des trucs, sur le bureau. Piano, à mon rythme, 
je me préparais à prendre la mer. J’ai disposé plusieurs 
papiers sur le bureau, et quand je suis retourné dans le 
séjour, Phillip et Janie étaient prêts. On est descendus et 
on est sortis.
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«  Quand est-ce que tu reprends la mer, Mike ? m’a 
demandé Phillip.

— D’ici une ou deux semaines.
— Vous faites chier, a dit Janie.
— Écoute », il m’a dit en traversant la place, « je me 

demande si je devrais pas en faire autant. Tu sais que 
tout en ayant mes papiers de marin, j’ai jamais 
embarqué. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour me 
trouver un bateau ? »

Je lui ai indiqué les démarches, en deux mots.
Il a hoché la tête, d’un air satisfait. « Je vais le faire », 

il a dit. «  Et tu crois que ce serait possible qu’on 
embarque sur le même bateau ?

— Oh oui », j’ai répondu. « Mais ça te prend subite-
ment ? Et ton oncle, qu’est-ce qu’il va dire ?

— Il demandera pas mieux. Il sera ravi de me voir 
m’engager dans une action patriotique et tout et tout. Et 
en plus, pas fâché de se débarrasser de moi un moment. »

J’ai exprimé mon approbation de tout le projet. J’ai 
dit à Phil que c’était toujours mieux d’embarquer avec 
un coéquipier, pour le cas où on aurait des problèmes 
à bord, avec les autres membres de l’équipage. Je lui ai 
dit que quand tu connais personne, tu risques toujours 
de t’en prendre plein la gueule, surtout si tu as tendance 
à faire bande à part. C’est le genre de comportement qui, 
sans qu’on s’en rende compte, te fait mal voir des autres 
marins, je lui ai dit.

On est entrés au Frying Pan’s, sur la Huitième. Janie 
avait encore un peu de fric qui lui restait du dernier 
chèque de ses rentes. C’était une fille de Denver, Colo-
rado, mais ça faisait plus d’un an qu’elle n’était pas 
retournée chez elle. Son père, veuf âgé et plein aux as, 

Extrait de la publication



19

s’était installé dans un palace, et lui écrivait de temps en 
temps pour lui raconter sa vie de château.

Janie et moi, on a commandé des œufs au bacon tout 
bêtes, mais Phillip a réclamé des œufs coque à trois 
minutes et demie. Il y avait une nouvelle serveuse der-
rière le comptoir, et elle l’a regardé de travers. Il fait 
souvent mauvaise impression, avec ses allures exo-
tiques ; les gens le prennent pour un camé, ou un pédé.

« Je veux pas qu’Allen apprenne que j’embarque », il 
a dit. « Tout le but du jeu, c’est justement de lui échapper. 
S’il vient à le savoir, il risque de tout faire foirer. »

Ça m’a fait rire.
« Tu le connais pas », m’a dit Phillip, sérieux comme 

un pape, « il est capable de tout. Ça fait trop longtemps 
que je le connais.

— Si tu veux te débarrasser de lui », j’ai dit, « pourquoi 
tu lui dis pas de te lâcher, d’arrêter de te coller au train ?

— Ça marcherait pas. C’est plus fort que lui. »
On a bu notre jus de tomate sans rien dire.
« Ta logique m’échappe, Phil », j’ai dit. « Moi j’ai plutôt 

l’impression que ça te gêne pas trop qu’il te colle au train 
tout le temps, tant qu’il te drague pas. Je serais même 
tenté de dire que ça t’arrange bien, parfois.

— Ça commence à me déranger.
— Et qu’est-ce qu’il se passerait s’il apprenait que tu 

embarques ?
— Tout et n’importe quoi.
— Et s’il ne l’apprenait qu’une fois que tu aurais levé 

l’ancre ? 
— Il est fichu de m’attendre au port de destination, je 

le trouverais un béret sur la tête, en train d’ouvrir des 
coquillages avec cinq ou six petits Arabes à ses pieds, sur 
la plage.
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— Elle est bien bonne », j’ai dit en rigolant.
« T’es pas obligé de mettre cette pédale au courant de 

tous tes faits et gestes », a dit Janie.
« Elle est très bonne, celle de la plage », j’ai dit.
Nos œufs étaient arrivés, mais ceux de Phillip étaient 

carrément crus. Il a appelé la serveuse : « Ils sont crus, 
ces œufs », il a dit, et, joignant le geste à la parole, il a 
plongé sa cuillère dedans et l’a retirée avec un filament 
glaireux.

La serveuse a dit : « Vous m’avez demandé des œufs 
mollets, non ? On va pas vous les reprendre. »

Phillip a poussé les œufs sur le comptoir. « Mettez-
m’en deux à quatre minutes, si ça peut vous simplifier 
la vie. » Sur quoi il s’est tourné vers moi pour me parler 
de sa Vision Nouvelle. La serveuse lui a arraché les œufs, 
et elle a foncé jusqu’au passe-plat en lançant : « Deux 
œufs coque, à quatre minutes ! »

Quand les œufs sont revenus, ils étaient impec. La 
serveuse les lui a servis en faisant claquer l’assiette. Il 
s’est mis à les manger, imperturbablement.

« Bon », j’ai dit, après avoir fini mon petit déjeuner, 
« demain tu vas à Broadway comme je t’ai expliqué, tu 
remplis les formalités, et je te garantis qu’on va trouver 
un bateau dans la semaine. On sera en haute mer avant 
qu’Allen se soit aperçu de quoi que ce soit.

— Parfait, a dit Phillip, je veux larguer les amarres au 
plus vite.

— Impossible de choisir la destination », j’ai signalé.
« C’est pas grave, mais j’aimerais bien que ce soit la 

France.
— Moi aussi, mais tu y es déjà allé, toi, en France.
— Quand j’avais quatorze ans, avec ma mère, et ma 
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