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NOTE EDITORIALE

Le premier feuillet dactylographié du manuscrit de 1945
donne pour auteurs « William Lee » (pseudonyme de William S.
Burroughs) et « John Kerouac » (pour Jack Kerouac) et précise :
« Les chapitres Will Dennison ont été écrits par William Lee, les
chapitres Mike Ryko par John Kerouac. »






WILL DENNISON

Le samedi soir, les bars ferment a trois heures, si bien
que je me suis retrouvé chez moi vers quatre heures
moins le quart, aprés avoir pris le petit déjeuner au
Riker’s, sur la Septieme Avenue, au niveau de Christo-
pher Street. J'ai balancé les News et le Mirror sur le
canapé, j'ai retiré ma veste en seersucker et je l'ai jetée
par-dessus. Au lit, direct.

C’est la qu'on a sonné. La sonnette est stridente, elle
vous transperce le systéme, alors je me suis précipité
pour déclencher I'ouverture de la porte d’en bas. Puis jai
ramassé ma veste sur le canapé, et je I'ai posée sur un
dossier de chaise, pour qu'on ne s’asseye pas dessus; les
journausx, je les ai glissés dans un tiroir : je voulais étre
sar de les retrouver a mon réveil. Ensuite, je suis allé
ouvrir la porte juste a temps pour qu’ils n’aient pas
besoin de frapper.

Ils sont entrés chez moi a quatre. Je vais vous en faire
une description générale, avec aspect physique, puisque
cette histoire roule essentiellement sur deux d’entre eux.

Phillip Tourian a dix-sept ans; moitié turc, moitié
américain. Il dispose de plusieurs identités, mais il aime
bien qu'on l'appelle Tourian. (Son pere, lui, se fait
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appeler Rogers.) Il a des boucles noires qui lui tombent
sur le front, le teint tres pale et les yeux verts. Avant
méme que les autres soient entrés dans la piece, il avait
pris ses aises, jambe passée sur le bras du fauteuil le plus
confortable.

C’est le genre de gars a qui les tantouzes a prétentions
littéraires dédient des sonnets sur le mode : « O toi,
éphebe grec aux cheveux de jais... » Il portait des jeans
crasseux et une chemise kaki, dont il avait retroussé les
manches sur ses avant-bras musclés.

Ramsay Allen est assez impressionnant a voir, la qua-
rantaine grisonnante, grand, un peu flasque. On dirait
un acteur tombé dans la déche, un personnage qui aurait
connu des jours meilleurs. A c6té de ¢a, c’est un type du
Sud, qui se dit de bonne famille, comme tous les
sudistes. Il est tres intelligent, mais on ne risquerait pas
de s’en douter a le voir : il est tellement toqué de Phillip
qu'il lui tourne autour comme un vautour intimidé, avec
un sourire d'une niaiserie dégoulinante.

C’est un des types les plus chouettes que je connaisse,
d'une excellente compagnie. Phillip aussi, d’ailleurs.
Mais dieu sait pourquoi, dés qu’ils sont ensemble, ils
tapent sur les nerfs de tout le monde.

Agnes O’'Rourke a une laideur typiquement irlandaise,
des cheveux noirs en brosse, elle ne porte que des pan-
talons. C’est une fille directe, virile, fiable. Mike Ryko a
dix-neuf ans, c’est un Finlandais roux, genre officier de
la Marchande, sauf qu’il porte un treillis crasseux.

Voila le quatuor, tel quel, Agnes une bouteille a la
main.

« Ah, du Canadian Club », jai dit. « Entrez donc,
asseyez-vous. » C'était déja fait, alors j’ai sorti des verres,
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et chacun s’en est versé une giclée. Agnes m’a demandé
de l'eau, je suis allé lui en chercher.

Phillip avait eu une illumination philosophique qu’il
avait manifestement développée au cours de la soirée, et
il se proposait de m’en faire profiter. « J’ai mis au point
toute une philosophie autour de I'idée que le mal c’est le
gaspillage, et le bien, la création. Tant que tu crées, c’est
bien, le seul péché, c’est de gacher ton potentiel. »

Moi, je trouvais ¢a passablement crétin, alors j’ai dit :
« Je sais bien que je suis qu'un pauvre barman paumé,
seulement les réclames pour le savon Cadum, c’est bien
du créatif? »

Et lui : « Ouais, mais tu vois, c’est du créatif gaché. On
est dans la dichotomie, la. Et puis on peut aussi avoir du
gaspillage créatif, comme la, quand je te parle. »

Alors moi : « Ouais mais enfin, c’est quoi tes criteres
de différence entre gaspillage et création ? N'importe qui
pourra toujours te dire que ce qu'il fait c’est créatif, alors
que ce que font les autres, c’est du gaspillage. Cest trop
général, ton truc, ¢a veut plus rien dire. »

Ma remarque a eu l'air de le frapper comme un direct
au plexus, il faut croire qu’il n’avait pas rencontré beau-
coup de contradiction jusque-la. Toujours est-il qu'il a
laissé tomber sa philosophie aussi sec, ce qui m’arran-
geait bien, j'ai pas de temps a perdre pour écouter des
idées pareilles.

La-dessus, le voila qui me demande si j'ai de la mari-
juana, et je lui dis que j'en ai pas beaucoup, mais il
insiste, il veut fumer, alors j'ai sorti les seches du tiroir
du bureau, on s’en est allumé une et on 'a fait tourner.
C’était vraiment du foin, et ce malheureux joint n’a
défoncé personne.

Ryko, assis sur le divan et qui n’avait rien dit jusque-
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la, a raconté : « J'ai fumé cinqg joints a Port Arthur au
Texas, et je me rappelle plus rien du patelin. »

« On a du mal a en avoir, en ce moment », j’ai dit. « Je
sais pas ol je vais en trouver quand ce que j'ai sera fini. »
Mais Phillip a piqué une autre clope, et il s’est mis a la
fumer. Alors je me suis versé un plein verre de Canadian
Club.

Tout d'un coup, j'ai trouvé c¢a louche, au fait : eux qui
n'ont jamais un sou, comment ils se 'étaient procuré,
leur Canadian Club?

« Agnes 'a piqué dans un bar », m’a dit Al

Si j'ai bien compris, Al et Agnes étaient en train de
boire une biere au bout du comptoir du Pied Piper’s,
quand tout d'un coup elle lui dit : « Ramasse ta monnaie
on se casse, jai une bouteille de Canadian Club dans ma
veste. » Al I'a suivie, il avait plus peur qu’elle. Il I'avait
méme pas vue embarquer la bouteille.

Ca s’était passé en début de soirée, et ils en avaient
déja descendu la moitié. J'ai félicité Agnes, qui m’a fait
un sourire complaisant.

« Fastoche », elle m’a dit. « Je le referai. »

« Sans moi, en tout cas », j’ai pensé en moi-méme.

La conversation a langui; javais trop sommeil pour
parler. Il s’est dit quelque chose que je n’ai pas entendu,
et au moment ou je levais les yeux, Phillip avait mordu
dans son verre a cocktail, et il était en train d’en macher
un gros bout, le bruit s’entendait jusqu’a I'autre bout de
la piece. Agnes et Ryko faisaient la grimace comme
quand la craie grince sur le tableau.

Phillip a maché son bout de verre soigneusement, et
il I'a fait descendre en buvant une bonne rasade d’eau
dans le verre d’Agnes. Alors Al a commencé a bouffer
son verre, lui aussi, et je suis allé lui chercher de I'eau
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pour le faire descendre. Agnes m’a demandé si je pensais
qu’ils allaient mourir, jai dit non, aucun danger, si on
mache bien, c’est pas pire que de manger du sable.
Toutes ces histoires de gens qui seraient morts d’avoir
mangé du verre pilé, c’est n'importe quoi.

Ca m’a donné une idée de gag : « Je manque a tous
mes devoirs d’hote », jai dit. « Quelqu'un a faim? Jai
une petite gaterie, arrivée aujourd’hui. »

En cet instant, Al et Phillip retiraient les éclats de verre
coincés entre leurs dents. Al était dans la salle de bains, il
regardait ses gencives dans la glace, et elles saignaient.

« Oui, j'ai faim », il a répondu.

Phillip m’a dit que la dégustation du verre lui avait
aiguisé l'appétit.

Al m’a demandé si ma daronne m’avait envoyé un
colis de provisions, et j'ai répondu : « Oui, justement, un
vrai régal. »

Jai fait le tour du placard, et je suis revenu avec un
millefeuille de lames de rasoir usagées sur une assiette,
accompagné d’'un pot de moutarde.

« Espece de salaud, m’a dit Phillip, j'ai faim, sérieux. »
Moi, je la trouvais bien bonne et j’ai dit : « Morts de rire,
non?

— Jai vu un gars bouffer des lames de rasoir, a
Chicago, a dit Ryko. Des lames de rasoir, du verre, et
puis des ampoules. Pour finir, il a méme bouffé une
assiette en porcelaine. »

A cette heure, tout le monde était bourré, sauf Agnes
et moi. Al était assis aux pieds de Phillip, il le regardait
avec des yeux de merlan frit. J’avais hate qu’ils rentrent
chez eux, tous tant qu'’ils étaient.

La-dessus, voila Phillip qui se leve en disant : « Venez,
on monte sur le toit.
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D’ac, s’écrie Al en bondissant sur ses pieds comme
si c’était I'idée du siecle.

— Mais non », je dis, « vous allez réveiller la proprié-
taire, et y a rien a voir la-haut, en plus.

— Va te faire foutre, Dennison », m’a dit Al, furieux
que j'essaie de contrarier Phillip dans son initiative.

Et les voila qui sortent de 'appartement jambes fla-
geolantes, et qui grimpent l'escalier. La propriétaire et
sa famille occupent I'appartement au-dessus du mien, et
au-dessus d’eux il n'y a plus que le toit.

Je me suis rassis, en me versant du Canadian Club.
Agnes n’en voulait plus, elle a annoncé qu’elle rentrait;
Ryko s’était endormi sur le canapé, alors j’ai fini la bou-
teille, et Agnes s’est levée pour partir.

On a entendu un vague barouf sur le toit, suivi d'un
bris de verre, dans la rue. On s’est approchés de la
fenétre, et Agnes a dit : « Ils ont di balancer un verre
dans la rue. »

C’était plausible, alors j’ai sorti la téte avec circonspec-
tion; une femme levait les yeux vers nous en nous insul-
tant. Le gris de I'aube nimbait la rue.

« Ca va pas, non, bande de salauds, vous voulez tuer
quelqu’un, ou quoi ? »

Pour moi, la meilleure défense c’est 'attaque, alors j'ai
dit : « Ta gueule! Tu réveilles tout le monde. Casse-toi
ou jappelle les flics », et puis jai éteint la lumiere
comme le gars qui se recouche apres avoir été tiré de son
sommeil.

Au bout de quelques minutes, elle est repartie en
pestant toujours, et moi aussi, intérieurement du moins,
au souvenir de tous les ennuis qu’ils m’avaient attirés,
ces deux-1a, au fil du temps. La fois ot ils avaient bou-
sillé ma bagnole, a Newark. Celle ol je m’étais fait virer
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d’'un hotel, a Washington, parce que Phillip avait pissé
par la fenétre. J'en passe, et des meilleures. Des blagues
de potache, a la mode en 1910, quoi. C’était comme ca
des qu’ils se retrouvaient. Pris séparément, ils étaient
tres bien.

Jai rallumé, et Agnes est partie. Le calme était revenu
sur le toit.

« Jespere qu’il va pas leur prendre fantaisie de
sauter », j’ai soliloqué — Ryko s’était endormi. « Bon, ils
peuvent bien rester perchés la-haut toute la nuit si ¢a les
amuse, moi je me couche. »

Je me suis déshabillé et je me suis mis au lit, en lais-
sant le canapé a Ryko. Il pouvait étre six heures du
matin.



2

MIKE RYKO

Je suis parti de chez Dennison vers six heures, pour
rentrer chez moi, a Washington Square. Dans la rue, la
matinée était brumeuse et frisquette, le soleil encore
derriere les quais de I'East River. J'ai pris par Bleecker
Street, en entrant au Riker’s au passage, pour voir si
Phillip et Al s’y trouvaient.

Quand je suis arrivé a Washington Square, j'avais tel-
lement sommeil que je ne marchais plus droit. Je suis
monté chez Janie, au troisiéme, j'ai jeté mes vétements
sur une chaise, et je I'ai poussée pour me faire de la place
dans le lit. Le chat courait dans tous les sens, en jouant
avec les draps.

Le dimanche apres-midi, 2 mon réveil, on entendait
le Philharmonic a la radio du séjour. Je me suis assis
dans le lit, et en me penchant jai vu Janie assise sur le
canapé, une serviette autour du corps, les cheveux
mouillés, elle sortait de la douche.

Phillip était assis par terre, drapé dans une serviette,
lui aussi, cigarette au bec, il écoutait la musique, qui
se trouvait étre la Premiere Symphonie de Brahms.

« Hé », j’ai dit, « balancez-moi une séche ».
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Janie est venue jusqu’a moi en me disant « Bonjour »
sur un ton de gamine ironique, et elle m’en a donné
une.

« Bon dieu, qu'il fait chaud », j'ai dit.

« Leve-toi et va prendre une douche, salopard.

— Qu’est-ce qu'il te prend?

— Tu vas pas me la faire. T'as fumé de la marijuana,
hier soir.

— C’était du foin, de toute facon », j’ai dit en allant
dans la salle de bains. Le soleil de juin inondait la piece,
et le jet froid de la douche m’a donné l'impression
de plonger dans un étang a 'ombre, un apres-midi d’été,
en Pennsylvanie.

Apres, je me suis installé dans le séjour, une serviette
autour du corps, avec un verre d'orangeade bien fraiche,
et jai demandé a Phillip ou il était allé, la veille, avec
Ramsay Allen. Il m’a dit qu’en partant de chez Dennison,
ils s’étaient dirigés vers 'Empire State Building.

« Pourquoi ¢a?

— On se disait qu'on allait sauter. Je me rappelle plus
bien.

— Sauter, rien que ¢ca? »

On a parlé un moment de la Vision Nouvelle que
Phillip était en train d’élaborer, et puis, mon orangeade
finie, je me suis levé et je suis passé dans la chambre
enfiler mon pantalon. « J'ai faim », jai dit.

Janie et Phillip se sont habillés, et je me suis installé
dans la petite alcove qu’on appelle la bibliotheque, pour
feuilleter des trucs, sur le bureau. Piano, a mon rythme,
je me préparais a prendre la mer. J'ai disposé plusieurs
papiers sur le bureau, et quand je suis retourné dans le
séjour, Phillip et Janie étaient préts. On est descendus et
on est sortis.
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« Quand est-ce que tu reprends la mer, Mike? m’a
demandé Phillip.

— D’ici une ou deux semaines.

— Vous faites chier, a dit Janie.

— Ecoute », il m’a dit en traversant la place, « je me
demande si je devrais pas en faire autant. Tu sais que
tout en ayant mes papiers de marin, jai jamais
embarqué. Qu'est-ce qu’il faut que je fasse pour me
trouver un bateau? »

Je lui ai indiqué les démarches, en deux mots.

Il a hoché la téte, d'un air satisfait. « Je vais le faire »,
il a dit. « Et tu crois que ce serait possible qu'on
embarque sur le méme bateau ?

— Oh oui », jai répondu. « Mais ca te prend subite-
ment ? Et ton oncle, qu’est-ce qu'il va dire?

— Il demandera pas mieux. Il sera ravi de me voir
m’engager dans une action patriotique et tout et tout. Et
en plus, pas faché de se débarrasser de moi un moment. »

Jai exprimé mon approbation de tout le projet. J'ai
dit a Phil que c’était toujours mieux d’embarquer avec
un coéquipier, pour le cas ol on aurait des problemes
a bord, avec les autres membres de I'équipage. Je lui ai
dit que quand tu connais personne, tu risques toujours
de t’en prendre plein la gueule, surtout si tu as tendance
a faire bande a part. C’est le genre de comportement qui,
sans qu'on s’en rende compte, te fait mal voir des autres
marins, je lui ai dit.

On est entrés au Frying Pan’s, sur la Huitieme. Janie
avait encore un peu de fric qui lui restait du dernier
cheque de ses rentes. C’était une fille de Denver, Colo-
rado, mais ¢a faisait plus d'un an qu’elle n’était pas
retournée chez elle. Son pere, veuf 4gé et plein aux as,
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s'était installé dans un palace, et lui écrivait de temps en
temps pour lui raconter sa vie de chateau.

Janie et moi, on a commandé des ceufs au bacon tout
bétes, mais Phillip a réclamé des ceufs coque a trois
minutes et demie. Il y avait une nouvelle serveuse der-
riere le comptoir, et elle I'a regardé de travers. 1l fait
souvent mauvaise impression, avec ses allures exo-
tiques; les gens le prennent pour un camé, ou un pédé.

« Je veux pas qu’Allen apprenne que jembarque », il
a dit. « Tout le but du jeu, c’est justement de lui échapper.
S’il vient a le savoir, il risque de tout faire foirer. »

Ca m’a fait rire.

« Tu le connais pas », m’a dit Phillip, sérieux comme
un pape, « il est capable de tout. Ca fait trop longtemps
que je le connais.

— Si tu veux te débarrasser de lui », j’ai dit, « pourquoi
tu lui dis pas de te lacher, d’arréter de te coller au train?

— Ca marcherait pas. C'est plus fort que lui. »

On a bu notre jus de tomate sans rien dire.

« Ta logique m’échappe, Phil », j’ai dit. « Moi jai plutét
I'impression que ca te géne pas trop qu’il te colle au train
tout le temps, tant qu'il te drague pas. Je serais méme
tenté de dire que ca t'arrange bien, parfois.

— Ca commence a me déranger.

— Et qu’est-ce qu'il se passerait s’il apprenait que tu
embarques ?

— Tout et n'importe quoi.

— Et s’il ne I'apprenait qu'une fois que tu aurais levé
I'ancre?

— 1Tl est fichu de m’attendre au port de destination, je
le trouverais un béret sur la téte, en train d’ouvrir des
coquillages avec cing ou six petits Arabes a ses pieds, sur
la plage.
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— Elle est bien bonne », j’ai dit en rigolant.

« T’es pas obligé de mettre cette pédale au courant de
tous tes faits et gestes », a dit Janie.

« Elle est trés bonne, celle de la plage », jai dit.

Nos ceufs étaient arrivés, mais ceux de Phillip étaient
carrément crus. Il a appelé la serveuse : « Ils sont crus,
ces ceufs », il a dit, et, joignant le geste a la parole, il a
plongé sa cuillere dedans et I'a retirée avec un filament
glaireux.

La serveuse a dit : « Vous m’avez demandé des ceufs
mollets, non? On va pas vous les reprendre. »

Phillip a poussé les ceufs sur le comptoir. « Mettez-
m’en deux a quatre minutes, si ¢ca peut vous simplifier
la vie. » Sur quoi il s’est tourné vers moi pour me parler
de sa Vision Nouvelle. La serveuse lui a arraché les oeufs,
et elle a foncé jusqu’'au passe-plat en langant : « Deux
ceufs coque, a quatre minutes! »

Quand les ceufs sont revenus, ils étaient impec. La
serveuse les lui a servis en faisant claquer l'assiette. 1l
s’est mis a les manger, imperturbablement.

« Bon », j’ai dit, apres avoir fini mon petit déjeuner,
« demain tu vas a Broadway comme je t'ai expliqué, tu
remplis les formalités, et je te garantis qu’on va trouver
un bateau dans la semaine. On sera en haute mer avant
qu’Allen se soit apercu de quoi que ce soit.

— Parfait, a dit Phillip, je veux larguer les amarres au
plus vite.

— Impossible de choisir la destination », j’ai signalé.

« Cest pas grave, mais jaimerais bien que ce soit la
France.

— Moi aussi, mais tu y es déja allé, toi, en France.

— Quand javais quatorze ans, avec ma mere, et ma
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