JIM FERGUS

MON AMERIQUE

traduit de l’anglais (États-Unis)

par Nicolas de Toldi

Note de l’auteur

Une première version des histoires qui vont suivre a déjà été publiée en « feuilleton » entre février 1994 et février 1997 pour une série d’articles intitulés Pérégrinations par monts et par vaux. D’autres histoires également écrites pour cette série ne virent jamais le jour et sont livrées ici au lecteur pour la première fois. Certaines autres ont paru dans le magazine Sports Afield et d’autres encore pour le site Internet de Jeep® Sporting Destinations.

Beaucoup de ces textes d’origine ont été complétés ou modifiés depuis leur première publication. Pour certains d’une manière telle qu’ils n’ont plus grand rapport avec l’histoire d’origine. Parfois seule une idée ou un paragraphe ont survécu et parfois, comme les idées ou paragraphes ont leur vie propre, ils se sont réunis pour former d’autres histoires. Mais d’autres récits faisant partie de cet ouvrage sont entièrement inédits. Dans certains cas l’auteur a pris quelques libertés « fictionnelles ». Certains noms ont changé, certains personnages ou situations ont été modifiés ou déguisés dans le but de protéger la vie privée des protagonistes ou de jeter le flou sur certains lieux.

Finalement, comme ce livre relate six années de voyages à travers la campagne américaine, nous avons regroupé les histoires par saison afin de respecter plus ou moins le rythme de la nature. Ainsi les histoires de septembre de différentes années, précèdent celles d’octobre et ainsi de suite comme une longue saison de chasse ou de pêche.

introduction

UN BON COMPAGNON DE CHASSE

Par Rick Bass

En général, j’aime les chiens, les miens et ceux des autres. Je les aime plus que je n’aime les gens, mais Jim Fergus, lui, est différent. J’ai la chance de l’avoir comme compagnon de chasse et j’ai encore plus de chance de l’avoir comme ami et, pour une fois, j’ai assez de bon sens pour en être conscient. Bien sûr, peut-être que je me trompe et que c’est le contraire. Peut-être qu’un bon compagnon de chasse est encore plus rare qu’un bon ami. Ça n’a pas d’importance, il est les deux à la fois.

La grande malédiction de ma vie a été de m’enticher des chiens d’arrêt, en particulier des grands braques allemands à la tête dure, qui s’évertuent à me briser le cœur en allant galoper au-delà de la ligne d’horizon, ou en se faisant tirer dessus par des connards et m’infligent les mille autres tortures que ces chiens réservent aux maîtres qui les aiment.

Quand un de mes chiens a fugué ou qu’il vient de mourir, c’est Fergus que j’appelle. C’est celui qui comprend le mieux la terrible et merveilleuse dépendance qui nous lie à ces bêtes. À quel point ils prennent de plus en plus d’importance au fil du temps, comment ils incarnent nos espoirs et nos rêves. Comment ils nous instruisent sur le fonctionnement de la nature et de la chasse. Comment chaque chien modifie son style et son caractère particulier pour s’adapter aux différents terrains de chasse et aux différents gibiers. Et tant pis si au départ le maître perçoit telle ou telle faiblesse dans la façon de chasser de certains chiens, il peut être sûr qu’avec l’âge et l’amour grandissant qu’ils nous portent et que nous leur portons, cette faiblesse deviendra une force. Qui sait où s’opère la transformation ? Le chien n’a rien fait d’autre que de nous aimer et de nous supporter. La transformation à lieu dans notre propre cœur. Nous avons d’eux un besoin grandissant, non pas pour qu’ils nous conduisent au gibier ou qu’ils nous aident à garnir la casserole, ni même pour le sport, mais parce qu’ils adoucissent nos cœurs mourants et trop durs. Quand le chasseur perd son chien, il se retrouve nu et désemparé. Il ne regardera plus jamais venir l’automne et la saison de chasse de la même manière.

Jim est donc celui que j’appelle pour parler de ces choses-là quand elles arrivent.

Il y a deux ans j’avais perdu mon merveilleux et pourtant jeune Colter, un mâle robuste et vif, entièrement marron clair, champion de travail, dont l’éducation avait été un réel plaisir. Il dormait sur mon lit dans les motels quand nous voyagions, lové à côté de moi, sa tête posée sur l’oreiller. Un chien de rêve, pratiquement sans défaut.

Quelqu’un avait abattu Colter, mais je ne le savais pas. Je n’ai retrouvé son corps que six mois plus tard. Dans cet intervalle j’ai réellement sombré, je m’enfonçais sous la surface du monde et m’éloignais chaque jour un peu plus. Jim avait réussi l’exploit de me maintenir la tête hors de l’eau. Pendant toute cette période d’abattement, il m’appelait régulièrement pour vérifier comment j’allais et s’enquérir d’éventuelles bonnes nouvelles (tout en sachant que si ça avait été le cas je l’aurais moi-même appelé depuis longtemps).

Colter avait disparu en septembre et, en octobre, sur les instances de Jim, j’acceptai de me bouger le cul et de traîner ma déprime jusqu’à l’est de l’État de Washington pour chasser avec un groupe d’amis : Jim, Doug Tate et Tom Crawford. Je n’avais pas le cœur à cela mais Jim avait insisté. Il voulait que je prenne mes jeunes chiens, des frères de Colter de deux ans ses cadets et que je me « soigne par la chasse ».

Je savais que je ferais l’effet d’un éteignoir parmi cette joyeuse assemblée et Jim et les autres le savaient aussi. Ils m’invitèrent tout de même sachant à quel point j’avais besoin de prendre un nouveau départ. La saison passe très vite. Vous pouvez mettre au repos un cœur meurtri, mais pas un jeune chien en pleine forme. Nous campions tous les quatre dans un vieux chalet assez haut dans la montagne, avec tous nos chiens, épagneuls bretons, labradors, Betty la chienne qui ne chassait pas et les « frères Trouduc », Pointman et Superman, les deux sauvages braques allemands qui me servaient de chiens d’arrêt. Tous les matins nous partions en 4x4 pour chasser une espèce différente : les perdrix choukars le long des falaises de basalte et dans les pierriers ; les perdreaux gris dans l’étendue dorée des chaumes de blé ; les cailles de Californie dans les chênes et les sumacs bordant le fond des vallons ; et les gros faisans gavés de blé dans les collines et les hautes herbes. Notre ami Guy avait voulu se joindre à nous, mais en avait été empêché par des soucis de santé. Pour se faire pardonner, il nous avait envoyé une caisse de vin. C’est le geste qui compte avant tout, mais il faut mentionner qu’il s’agissait d’un vin exceptionnel, bien supérieur à tout ce que nous aurions pu nous offrir nous-mêmes.

J’ai passé quelques jours avec eux dans les prairies et les montagnes, mais je ne revois qu’une mosaïque d’images et l’impression d’une morne et lente guérison. Je me souviens d’avoir souri et ri même quand il n’y avait en moi qu’une tristesse insondable. Je me souviens que Jim s’en rendait compte aussi mais ne disait rien. Il savait que la seule façon de s’en sortir était d’avancer. Je regardais Jim et les autres en pleine forme, insouciants et ne pensant qu’à faire chasser leurs chiens. Une vraie vie de chasseur. La nature, si belle en octobre pour la chasse, que certains jours, à certains moments on ressent comme une transcendance, comme si votre corps quittait son enveloppe de peau.

Je garde le souvenir d’un beau rapport de Superman sur un perdreau gris, alors que les autres chasseurs se tenaient sur une falaise à soixante mètres au-dessus de nous et nous regardaient comme des spectateurs dans des gradins. Une température très chaude, vers les trente degrés, quinze minutes de recherche et les autres là-haut qui commençaient à dire que ce perdreau n’était plus là. Superman avait pisté l’oiseau dans les hautes herbes puis l’avait arrêté un moment et s’en était emparé pour me le rapporter.

S’arrêter pour manger des prunes sauvages dans un verger abandonné près des ruines d’une maison de pionniers. Chasser la caille dans la flamboyance rouge et or des arbres au fond des vallons. Le pas des chasseurs qui claque sur les galets. Les cailles qui se lèvent et s’envolent dans tous les sens, qui montent et qui descendent comme sur un manège, qui passent la voûte des arbres, tels de petits oiseaux de cirque. Les petits nuages de fumée bleue qui sortent des canons de fusil. Quelques cailles qui tombent, mes chiens qui poussent d’autres compagnies trop loin devant nous, le bruit d’envol d’oiseaux qu’on ne verra jamais, le bruit d’un chien qui jappe ou gémit au loin. Et personne qui ne dit mot, personne qui ne se pose de question. C’était ainsi que les choses se passaient certains jours et même assez souvent…

Un soir, percevant peut-être mes tristes pensées au sujet de Colter, Jim fit un commentaire à la cantonade :

« Vous savez, j’ai l’impression qu’il vaudrait mieux que ce soit le contraire, mais je n’arrive jamais à me souvenir des erreurs de mes chiens et de mes beaux coups de fusil. C’est toujours leurs belles actions de chasse et mes lamentables loupés qui me reviennent à l’esprit. »

Cela m’a semblé, et me semble toujours, incarner parfaitement l’élégance du chasseur qui met en avant la terre, les chiens et le gibier plutôt que ses propres exploits.

Tous ces chiens, tous ces amis. Pas un oiseau perdu en cinq jours. D’excellents dîners tous les soirs. Propos de livre de chasse bien sûr. Et mon Superman brun (on aurait dit, en plus costaud, le fantôme de Colter) collé après les perdrix dans un chaume doré sous un ciel d’orage pourpre. Et ce paysage qui me réconfortait, et mon chien en arrêt sur les perdreaux comme statufié, sculpté dans la pierre. Alors, je me sentis apaisé tandis que ma tristesse semblait se dissoudre. Et puis Jim arriva et me félicita pour mon chien.

C’était le jour où Doug Tate avait réussi à prendre un oiseau de chacune des espèces présentes dans la région. Il avait eu son perdreau à quarante mètres grâce à la lumière de l’orage et alors que le soir tombait. Nous étions déjà tous assis sur le hayon du 4x4 et nous regardions la fin du jour, non plus comme des participants à la chasse, mais comme le public. Ce que j’essaie d’exprimer avec ces souvenirs c’est qu’avec un bon ami, un bon compagnon de chasse, faire ou regarder faire à la même valeur. Et il n’en va pas ainsi pour beaucoup d’autres choses dans ce monde.

Je me souviens d’une chasse à la grouse que j’avais faite avec Jim dans le Yaak, ma région pluvieuse et neigeuse dans le nord-ouest du Montana. C’était à l’époque de Colter. Nous avions chassé trois bonnes heures sous une pluie glacée ininterrompue, au milieu des feux follets de vapeur et des brumes montant des bois trempés. On voyait Sweetzer, luisante comme une motte de beurre, se mouvoir entre les troncs sombres, tandis que Colter restait presque invisible même lorsqu’il était près de nous ce qui n’arrivait pas souvent. Nous avions trouvé environ trois oiseaux durant ces trois heures et un seul coup de fusil avait été tiré, un vrai loupé. J’avais enroulé mon vieux fusil dans une serviette, puis j’avais attendu en observant Jim avec plaisir et admiration tandis qu’il terminait le démontage et le nettoyage complet du sien. Je le voyais passer et repasser un chiffon huilé sur toutes les pièces et remettre l’ensemble dans la jolie mallette contenant son fusil démonté. Une fin bien propre pour une journée un peu désordonnée, avec nos chiens mouillés, boueux et heureux qui tournaient entre nos jambes en remuant la queue tandis que la pluie continuait de tomber. J’essaie d’apprendre de Jim comment être méticuleux, mais c’est assez dur. La façon dont il prend grand soin de ses chiens bien-aimés, comment il inspecte leurs pattes après la chasse, la manière dont il cherche à savoir s’ils ont soif ou faim. J’essaie d’en prendre aussi de la graine. J’ai un peu trop tendance à pousser à bout mes chiens, mon équipement, moi-même. Trop fort, sans ménagement, sans mesure. Toujours à pousser.

Donc j’espère que c’est bien clair, Jim prend normalement soin des choses. Et il est bien élevé. Mais pour dire la vérité il va même parfois au-delà du « bien élevé ». Je n’oserais jamais employer le terme « coincé ». Il est courtois et plein de sollicitude, même pour les pires trouducs, jusqu’à un certain point. Mais quand ce point est franchi, mes amis, malheur à l’agresseur qui se fera remettre à sa place par une douloureuse pique verbale. Jim réussira toujours à faire l’observation la mieux sentie pour obtenir une efficacité brutale. Mais bon, il est très bien élevé. Ça me fascine et ça m’emplit d’admiration.

Les cocktails faisaient leur apparition dès le soir tombé. Ils font partie de la mécanique de la chasse aussi sûrement que les éjecteurs font partie d’un fusil ou que les pinces hémostatiques d’un gilet de pêche. Un composant du « chaque chose à sa place ». Mais il est une chose que Fergus ne vous dira pas dans ses histoires : c’est que tous les matins, à l’intérieur de la coque brillante de sa caravane Airstream, dans ce navire des rêves ordonnés, dans ce vaisseau qui a transporté Sweetzer, le labrador au cœur d’or, Betty la douce et tendre non-chasseuse, et maintenant l’impertinent, le talentueux et génial, Henri, le continuel lécheur de bas-ventre – le sien, pas celui des autres. Et Jim qui prend au petit déjeuner, depuis des milliers de kilomètres et de nombreuses années, des céréales pour enfants. Des Honey Nut Cheerios. Chaque matin, c’est immuable. Il se lève tôt, sort les chiens, fait le café, lit ou travaille un peu et se prépare une assiette de Honey Nut Cheerios. C’est sa routine, quelle que soit la saison ou l’endroit où il chasse. Personne n’est parfait. Il y a toujours un vice caché ou un secret.

En lisant ses nouvelles, par exemple quand il décrit une chasse dans le Nebraska, où les chasseurs utilisent des mules pour suivre les chiens et les oiseaux dans les grandes herbes des vallons, vous pourriez penser qu’on a là un homme fondamentalement originaire des grands espaces de l’Ouest. Mais quand on arrive à une partie de pêche dans les eaux brunes et troubles du Sud (qu’il adore), soudain vous penserez avoir fait fausse route et vous vous dites que cet homme appartient en réalité aux marais et aux pinèdes. Mais très vite vous comprenez. L’important n’est pas le paysage, mais l’homme et ce qu’il ressent. Et Jim est un homme intensément amoureux de la vie. Doucement, progressivement, nouvelle après nouvelle, vous saisissez ce qu’il y a de non-dit derrière les mots, son regret de voir le temps filer, les paysages rétrécir et les valeurs humaines régresser. Vous comprenez qu’il fait toujours passer les autres avant lui, qu’il a du respect et de la considération pour ses amis, pour le gibier qu’il chasse, pour ses chiens et pour la terre où tout cela se déroule.

Vous vous rendez compte aussi qu’il y a de moins en moins de temps et d’espace pour vivre dans l’harmonie à laquelle il aspire et dans le respect du code de bonne conduite que les étoiles avaient fixé à sa naissance. L’automne cependant est sûrement la saison où il a les meilleures chances d’y arriver. Peut-être que l’on reconnaît le bon compagnon de chasse au fait qu’on n’est pas obligé de chasser toujours, ni même souvent avec lui. Lorsque vous avez un ami de cette classe, vous pouvez avoir vent d’une chasse qu’il a faite seul de son côté, ou ailleurs avec d’autres et en partager à distance le plaisir et les moindres détails. Vous pouvez imaginer la pluie qui tambourine sur le toit de l’Airstream, les chiens qui somnolent et l’homme qui lit à la lueur d’une torche électrique. Vous pouvez imaginer l’odeur du café du matin, voir les chiens qui s’éveillent, les vieux un peu raides, mais pleins de souvenirs et les jeunes un peu fous, pleins de fougue et avides d’aller conquérir le monde. Vous pouvez imaginer le monde sauvage qui attend de jouer pleinement son rôle et cet homme qui marche prêt à l’affronter, jour après jour dans un immense respect, attentif à tout et plein d’émerveillement.

Vous verrez. Les pages qui suivent sont aussi vivantes que la vraie vie et vous aurez l’impression d’y être.

PROLOGUE

DES CHIENS, DES ARMES, DES FEMMES ET Des Meubles

C’était un chasseur de renom

Un homme dont on parlait en ville

Il chassait, il pêchait, remplissait son carnier

Il était fauconnier,

C’était un beau parleur et il tombait les femmes.

Michael Brander

Hunt Around the Highlands: On the Trail of Colonel Thornton

Bon d’accord, je ne suis pas fauconnier ni, encore moins, à la vérité (que nous respecterons dans ce livre), un tombeur de femmes. Je ne suis pas non plus un chasseur de renom ni un homme dont on parle en ville. Je remplis rarement mon carnier et, par malheur, je ne suis pas non plus un beau parleur. Je ne comprends pas comment la fauconnerie et le fait de tomber les femmes se sont retrouvés associés dans les vers d’un mauvais poème, mais d’une certaine manière j’imagine qu’à l’époque victorienne, chasser, pêcher et séduire les femmes constituaient l’activité de base d’un gentleman viril. Ceci me semble curieux sachant que la majorité de mes amis et connaissances passionnés de chasse ou de pêche ont tous fini par plus ou moins tirer un trait sur leurs rapports avec le sexe opposé, simplement parce qu’il ne restait plus de temps pour « tomber les femmes » à force de mener une vie trépidante et à courir par monts et par vaux.

Par exemple, mon ami le peintre Len Chmiel, deux fois divorcé, dit la chose suivante :

« À la fin, j’en suis venu à conclure qu’il faut faire un choix dans la vie entre les chiens et les fusils ou les femmes et les meubles. Et j’ai choisi les chiens et les fusils. »

Une remarque que d’aucuns trouveront un peu dure, voire un peu misogyne, mais ça ne regarde que Len.

Pour ma part, j’ai tendance à considérer la chasse, la pêche et le temps passé dans la nature en général comme ces fresques cachées par un enduit qui cloque et qui réapparaissent si on gratte un peu la couche dégradée qui les recouvre. Pas totalement intactes, mais tout de même assez lisses et assez jolies. La vie quotidienne moderne et la gangue visqueuse de l’existence recouvrent notre instinct de vie naturelle de la même manière.

Puis je pense à mon père, mort il y a une dizaine d’années alors qu’il n’avait que 57 ans. Il se détruisait en fumant des Camel et en buvant du whisky Dewar’s en restant assis dans son fauteuil en cuir à regarder la télévision et feuilleter des journaux. C’était sa manière à lui de se soulager du poids de l’existence et d’échapper aux nombreuses failles qui avaient jalonné sa propre vie.

Après tout, je suis le fils de mon père et un jour, il y a quelques années, ne me sentant pas trop bien, j’étais parti m’acheter un fauteuil club en cuir avec « coussin repose-pied assorti ». Juste comme celui de papa quand j’étais enfant. Bon Dieu que c’était confortable ! Et depuis que j’avais été invité à un voyage de presse de six jours en Écosse, pour la promotion des grandes distilleries, je confesse que j’avais développé un goût, tardif mais certain, pour les whiskies écossais. Et j’avais même recommencé à flirter avec ces maudites Camel que j’avais délaissées quelques années auparavant.

Bien sûr nous savons qu’en vieillissant nous finissons tous par ressembler un peu à nos parents, mais je n’avais pas revu mon père depuis mes 16 ans, depuis ce jour funeste où je fus en partie responsable de sa mort. Donc je ne voyais pas bien comment il aurait pu avoir une quelconque influence sur ma vie actuelle. J’imagine simplement que les horribles gènes familiaux réapparaissaient. Et bien que je ne saisisse pas clairement pourquoi, je me rendais bien compte que j’étais en sérieux danger de devenir de manière graduelle – peut-être pas si graduelle d’ailleurs – quelqu’un comme papa. Solitaire et reclus avec un gros ventre. Je devenais même grincheux comme lui et certains de mes amis m’appelaient Ronchon dans mon dos.

En même temps Sweetzer, ma vieille chienne labrador, avait pris l’habitude de m’apporter mes pantoufles. Sweetzer ne rajeunissait pas non plus. Elle avait hérité de mauvaises articulations et vers l’âge de 6 ans avait déjà subi deux opérations. Elle était aussi en permanence traitée par un acuponcteur spécialiste des chiens. Comme certains athlètes vieillissants, elle épaississait et parfois ne se déplaçait qu’avec une certaine raideur. Elle gardait tout son talent et n’avait pas dit son dernier mot, mais ne pouvait plus jouer toute sa partie comme avant.

Il y eut un autre signal d’alarme urgent indiquant qu’il était temps de reprendre la route, quand ma femme m’offrit pour mes 45 ans un « kit de soin personnel » (pour être clair, un truc pour me couper les poils des oreilles et des narines). Et vous ne le devinerez jamais : c’était exactement ce dont j’avais envie.

Il y avait certainement pléthore d’autres bonnes raisons et/ou d’excuses valables pour reprendre cette vie de chasseur. La première et non des moindres étant que c’est aussi mon métier. Mon épouse – qui avait un fils d’un précédent mariage – et moi-même, avions décidé de ne pas avoir d’enfants. Je le mentionne au passage, car il serait difficile pour un père responsable et soucieux de rapporter de l’argent au foyer de passer sa vie aux quatre coins du pays à promener son chien, armé de son fusil et de ses cannes à pêche. Mieux vaut ne pas avoir d’enfant plutôt qu’être de mauvais parents et ce principe est à peu près tout ce que je sais de la vie de parent. C’est déjà assez difficile pour un mari attentif de se glisser de manière répétée hors du nid conjugal et de s’éclipser pour des périodes prolongées, comme j’ai réussi à le faire le plus clair de mon temps ces dix dernières années.

Récemment, au cours de mes pérégrinations, je m’étais retrouvé assis avec mes compagnons de chasse dans une chambre banale d’un motel quelconque d’une petite ville anonyme des Grandes Plaines. Il y avait Bill, Patrick, Butch et Douglas. Nous avions chassé de manière tout à fait satisfaisante la gelinotte à queue fine et nous venions de terminer un délicieux dîner de gibier que nous avions préparé sur le réchaud de ma caravane Airstream garée à l’arrière du motel. Je campais moi-même dans l’Airstream. Comme moi, ces gars-là ont passé suffisamment de temps dans l’Amérique rurale pour savoir qu’il vaut mieux trimballer son propre matériel de cuisine si on veut éviter le régime certainement mortel à long terme des habituelles gargotes des bords de route américains.

Les chiens dormaient confortablement sur leurs couvertures, exténués par une longue journée de chasse. Les chasseurs occupaient les fauteuils et les lits, assis en diverses positions, soutenus par les oreillers, quand la conversation, comme il arrive parfois, se mit à tourner autour du mariage et de la chasse. On me demanda :

« Comment ta femme supporte-t-elle que tu sois tout le temps sur la route ? »

C’était l’éternelle question à laquelle je donnais ma non-réponse standard :

« C’est mon boulot. »

Il y a quelques années, un critique littéraire du New York Times, dans un article sur la parution de mon livre Espaces sauvages[1], avait émis l’hypothèse que mon épouse « devait être une femme extraordinairement patiente et indulgente pour supporter les errements puérils et les instincts destructeurs de son mari. » À l’époque, cette observation m’avait semblé déplacée. J’avais trouvé que cette remarque sortait totalement des prérogatives d’un critique littéraire et que cette intrusion dans ma vie privée n’avait rien à voir avec son fichu boulot. Mais je sais aussi ce qu’il voulait dire. Au-delà de l’indéniable image romantique et sentimentale du coureur des bois, au-delà de l’élégance des cannes à mouche et des gobages de truites à la surface des rivières, au-delà de l’esthétique des armes et de la beauté des chiens de chasse, au-delà de l’histoire très ancienne et des vénérables traditions liées à ces nobles sports, se cache une vérité que toutes nos épouses soupçonnent. Une vérité qu’elles discernent d’autant mieux si elles ne chassent pas, ni ne pêchent elles-mêmes : nous ne sommes que de grands gamins qui essayent perpétuellement de sortir quelque créature à écailles des profondeurs de l’eau ou qui pourchassent sans répit d’innocentes « poignées de plumes » comme l’a si joliment écrit mon camarade Guy de la Valdène dans son livre, A handful of feathers. Des gamins qui traînent partout dans la campagne en essayant de se persuader – et de persuader leurs familles – que ces poursuites sont une activité sérieuse et assez importante.

Ce que personne n’admet en général et encore moins par écrit, c’est que souvent ces activités ne sont qu’un simple amusement permettant, comme l’a dit le philosophe espagnol Ortega y Gasset, de se mettre « en vacances de la condition humaine ». Bien sûr, un tel concept est si simple qu’on aurait à peine besoin de faire appel aux services d’un philosophe. Je ne crois pas non plus qu’aucun homme ni qu’aucune femme ne doive s’excuser de chasser ou de pêcher. Et je pense aussi à ceux d’entre nous qui sont dans cette situation particulière de gagner (en partie) leur vie en vacances de la condition humaine. Dans le passé les choses étaient plus faciles. Par exemple, le vieux chef Sitting Bull – comparaison hardie car notre cas est un peu moins héroïque – n’eut sans doute jamais l’occasion de devoir expliquer à Mme Sitting Bull pourquoi il partait encore à la chasse avec leurs fils. Si le grand Sitting Bull n’avait pas été chasseur, il aurait été mal considéré. Sa famille eut été pauvre, affamée, mal vêtue, obligée de compter sur la charité d’autres familles dont les hommes chassaient. Donc même les jours où Sitting Bull aurait peut-être aimé dormir un peu plus tard, et traîner en peignoir de peau de bison dans la chaleur du tipi, la formidable Mme Sitting Bull, devait rassembler ses affaires de chasse, son arc et ses flèches, lui fourrer tout ça dans les bras, envoyer un garçon chercher sa meilleure monture puis pousser Sitting Bull hors du foyer en lui enjoignant de ne revenir qu’avec une belle femelle bison bien grasse. Ce qui est un petit peu aussi le comportement de mon épouse.

Et donc, je demandai ce soir-là aux autres hommes dans cette chambre de motel au milieu des Grandes Plaines, à l’endroit même où le jeune Sitting Bull avait appris à chasser en poursuivant les ancêtres des oiseaux que nous avions dégustés ce soir, comment leurs femmes respectives considéraient leur passion de la chasse et leurs fréquentes absences prolongées. Patrick, charpentier de métier, répondit avec une moue ironique et désabusée :

« Je suis en plein divorce, j’imagine qu’elle aimait pas trop ça… »

Et tout le monde rigola. Le naufrage d’un mariage n’est jamais amusant, mais que pouvait-on faire d’autre ? Bien que je doute qu’on puisse trouver des statistiques sur le sujet, de nos jours les prédispositions génétiques pour la chasse et la pêche ont sans doute conduit bon nombre de nos semblables au divorce. Ou au moins à de nombreuses discordes conjugales. J’espère que cela ne sera pas pris comme une remarque typiquement macho, reproche qu’on m’avait fait une autre fois dans le courrier des lecteurs d’un magazine où j’écrivais des articles. Je sais très bien que de nombreux couples pratiquent ces sports ensemble avec bonheur.

Je crois aussi que le besoin primitif de chasser ou de pêcher, abandonné de nos jours par une immense majorité du genre humain comme moyen de nourrir ou vêtir sa famille se trouve pourtant de mieux en mieux compris dans le monde moderne du travail où l’instinct de prédation n’a jamais été aussi valorisé. Mais tout ceci bien sûr nous éloigne un peu du sport.

Donc, en rentrant chez moi, j’avais demandé à ma femme pourquoi, à son avis, les femmes se plaignent si souvent des escapades de chasse de leurs maris. Elle y réfléchit un instant et dit :

« Eh bien tu poses ta question à la mauvaise personne. Puisque bien sûr pour toi c’est un métier. Mais pour les autres, c’est sans doute un sentiment de solitude et d’abandon qui domine. Elles préféreraient sûrement voir leurs maris bricoler dans la maison et peut-être sont-elles un peu jalouses qu’ils retrouvent des copains pour s’amuser semble-t-il en toute tranquillité sans les bonnes femmes. Ou bien s’il chasse ou s’il pêche seul, ça peut la chagriner de voir qu’il y prenne autant de plaisir sans elle. Elle doit se sentir exclue, ce qui ne veut pas dire non plus qu’elle voudrait venir aussi. Un peu comme moi… pour prendre un exemple.

-     Mais ça ne veut pas dire que les maris ne ressentent pas des plaisirs d’un autre ordre quand ils sont à la maison avec leurs femmes, tentai-je. Et tu le sais, les tâches domestiques finissent toujours par être accomplies, peut-être la semaine d’après ou la suivante, mais à la fin tout est fait. Les hommes rentrent à la maison et retournent au travail pour gagner l’argent du ménage avec une nouvelle ardeur, heureux d’avoir pris un peu de bon temps dans la nature et d’avoir suivi les préceptes d’Ortega y Gasset : “Quand vous êtes fatigué d’un quotidien oppressant, ou d’être noyé dans le XXe siècle, prenez votre fusil, sifflez votre chien et sortez dans la campagne vous offrir pour quelques heures le plaisir d’être un chasseur.”

-     Hé ! se moqua mon épouse. Ce n’est pas la peine d’essayer de me convaincre. Souviens-toi, je suis une femme extraordinairement patiente et indulgente qui supporte tes errements d’adolescent et tes instincts destructeurs. »

Une autre fois, à la fin d’une journée clôturant une autre longue saison de chasse, je m’étais retrouvé autour d’un feu de camp dans le désert d’Arizona en compagnie de deux amis artistes, le célèbre Len Chmiel, déjà mentionné, qui est un merveilleux peintre trop peu connu car il refuse de mettre les pieds à New York et qu’il n’a aucun sens de l’autopromotion (et aussi parce qu’il passe trop de temps à la chasse), et Douglas (Doug) Baer, idem, un magistral sculpteur animalier qui vit aussi par choix dans ces vastes déserts culturels qui séparent New York de Los Angeles. Ces fameuses régions que les intellectuels américains appellent flyover lands, des endroits qu’on survole en avion sans jamais s’y poser.

Nos véhicules garés formaient un deuxième cercle autour du feu de camp. Pour Len un van Ford 86, pour Doug un GMC Suburban 86, et pour moi un Suburban 87, d’à peine 10 ans, qui était le dernier modèle de mon parc automobile. Collectivement ces vieux chevaux de trait éclopés alignaient une trentaine d’années sur la route et bien plus de neuf cent mille kilomètres, et de durs kilomètres entre les mains de vieux chasseurs nomades dont les pistes se croisaient ici dans le désert, à la fin du mois de février, en ce tout dernier jour de la saison de chasse au gibier à plumes.

Nous étions là, autour du feu de camp, après un autre excellent dîner de gibier. Nous terminions une bouteille de vin en discutant du fait que d’après n’importe lequel des critères modernes nous n’étions qu’une bande de fieffés ratés. À en croire les normes économiques actuelles, aucun d’entre nous ne gagnait beaucoup d’argent et nous vivions tous l’existence bohème des artistes, des écrivains et de ces chasseurs itinérants qui consacrent une partie de leur vie à sillonner le pays durant toute la saison. Nous vivions au jour le jour, dans l’attente du prochain chèque qui arriverait – ou pas – au courrier… Nous conduisions tous ces vieilles guimbardes aux sièges percés, imprégnées à jamais d’une forte odeur de chien. Nous avions tous eu notre dose de désastres personnels et de déceptions amoureuses (mais qui n’en a pas eu ?). Deux d’entre nous avaient divorcé, le troisième n’était pas passé loin du précipice. Mais nous étions là, porteurs de nos rêves enfuis et futurs, sinon tout à fait intacts, au moins pleins de projets ou de ce qui en tenait lieu, croyance profondément ancrée dans le cœur de notre tribu.

Un peu plus tôt nous avions chassé un secteur autour de la Montagne Noire. Dans cette région du sud-ouest, ça n’avait pas été une grande année pour les populations de cailles de Gambel et à écailles qui dépendent presque entièrement de la pluviosité du printemps et de l’été qui précède la saison. Nous avions vraiment peiné et nous n’avions trouvé qu’une poignée d’oiseaux. Mais ce n’était pas très grave car nous étions de solides marcheurs et nous pouvions arpenter la prairie toute une journée avec bonheur, ce qui était une des raisons pour lesquelles nous aimions nous retrouver ensemble. De toute manière, le dernier jour d’une saison a un petit goût spécial et doux-amer bien à lui et personne ne se soucie réellement du résultat. Les chiens qui pressentent cette fin, luttent contre la fatigue et leurs douleurs aux coussinets entaillés par les pointes de roches volcaniques, les poiriers à épines et les cactus, omniprésents sur ces terrains. Les chasseurs eux aussi sont un peu usés par cette longue saison et peut-être même un peu soulagés de l’imminence de la fermeture. Bien qu’elles soient connues pour être d’acharnées piéteuses, les cailles du désert en fin de saison semblent plus farouches et peuvent parfois s’envoler loin devant les chiens, pour s’esquiver derrière les cactus ou filer droit devant, bien avant qu’on ait rejoint l’arrêt des chiens, démontrant une fois de plus le vieil adage selon lequel on devrait se mettre en short et baskets pour les chasser en courant (ce qui serait envisageable s’il y avait moins de cactus).

Au soir tandis que le soleil descendait sur le mont Picacho, alors que je chassais seul avec Sweetzer, elle rencontra une compagnie de cailles qui se défilait en courant devant nous. Je pressai le pas pour rester au contact. D’un côté il y avait une jungle de cactus cholla, à l’allure curieusement exotique et de l’autre un épais taillis de mesquite et d’autres arbustes à épines dans lequel les cailles s’étaient engouffrées avec Sweetzer aux trousses. Dans l’épaisseur de ce couvert je ne pouvais pas suivre moi-même et je ne pus que distinguer leur vrombissement quand Sweetzer les mit à l’envol. Quand j’entendis s’estomper dans l’obscurité les battements d’ailes de ces oiseaux qui allaient assurer la reproduction pour l’an prochain, j’eus le sentiment que c’était là la meilleure manière de clore une saison.

À présent, autour du feu de camp, Len nous racontait comment il avait tout laissé tomber pour devenir artiste, jusqu’à ne plus posséder que la somme de douze cents et une boîte de choucroute. Puis Doug nous parla de son enfance dans le Montana lorsqu’il vivait dans le Parc national du Yellowstone, et du jour où il avait rampé dans la grotte d’hibernation d’un grizzli et que le jeu consistait à revenir avec une poignée de poils de l’animal. Son meilleur ami était couché derrière lui à l’entrée de la tanière et devait le tirer par les chevilles une fois le forfait accompli. Mais évidemment, quand Doug l’avait touché, le grizzli – qui n’était pas en hibernation totale – s’était réveillé et avait commencé à bouger et à grogner. Doug avait crié au copain :

« Tire-moi de là, tire-moi de là ! »

Mais le copain terrifié par les hurlements de l’ours avait déguerpi au galop pour s’éloigner de la tanière en laissant Doug tout seul face au fauve. Peut-être que cette histoire devrait servir de métaphore utile pour définir la vie d’artiste.

« J’ai vraiment beaucoup de chance d’être ici en pleine nature et d’avoir la possibilité de vivre comme nous le faisons », dit Len les yeux fixés sur le feu.

Et tous trois d’admettre que nous n’échangerions nos vies, aussi hasardeuses qu’elles aient été, ou qu’elles soient encore, pour rien au monde. Mais je m’éloigne de mon sujet. Ce feu de camp se situe à la fin de nombreuses saisons décrites au fil de ces pages. Il arrive à la fin d’une longue route, une route qui pourtant n’a pas de fin réelle, et je ne cherche pas à faire le malin à ce sujet. Je suis simplement frappé par le fait que si comme mon père on arrête d’avancer, on meurt. C’est peut-être aussi simple que cela. Peut-être est-ce la raison d’être du sport, de rester en mouvement, l’esprit occupé, connecté au monde de la nature, de donner plus de sens à la vie que si on reste le cul collé à un fauteuil de cuir.

Et peut-être est-ce une simple question d’évasion après tout. On traîne avec soi tellement de bagages encombrants dans la vie, de sentiments de culpabilité, de traumatismes et de colères liés à l’enfance, de disparitions d’êtres aimés, de divers problèmes et regrets, de trop nombreux « et si… », « j’aurais dû… » ou « si seulement… » J’aurais dû appeler l’ambulance plus tôt ce matin de mon seizième anniversaire. Si seulement je l’avais fait, mon père ne serait peut-être pas mort. Ces fardeaux ne nous empêchent pas forcément d’agir, mais ils pèsent lourdement sur nos vies ; nous les rangeons dans des boîtes et nous les remisons quelque part au fond de notre cœur brisé, puis nous les trimballons ainsi durant tout le reste de notre vie. C’est la « condition humaine » dont parle Ortega y Gasset.

La beauté du monde naturel, l’état de grâce que procure la chasse ou la pêche, l’attention de chaque instant requise par les poissons, le gibier ou les chiens et les compagnons avec qui nous chassons nous offrent un répit si pur, loin de nos fantômes, que l’on peut se débarrasser de nos petites boîtes pendant un moment et alléger considérablement notre âme. N’est-ce pas une raison suffisante en soi pour chasser ou pêcher et parcourir la campagne ?

Alors maintenant imaginons que c’est presque l’aube… disons le premier jour de septembre, jour d’ouverture dans l’Ouest d’une saison de chasse aux oiseaux qui s’annonce en cet instant aussi longue que les étés de notre jeunesse qui semblaient ne jamais devoir finir. Le moteur du Suburban chauffe doucement dans l’allée, la caravane Airstream est attelée prête à rouler, ses phares brillent comme ceux d’un avion sans ailes dans la lumière laiteuse de l’aube. Sweetzer sent le retour de l’action, de l’excitation, la promesse des aventures à venir et alors que je m’habille, elle gémit et se faufile entre mes jambes comme un chiot. Elle écrase sa truffe glacée sous mon caleçon pour capter mon attention. Un vieux truc de labrador. Puis elle s’empare de mes souliers au sol et les secoue furieusement pour me rappeler qu’elle existe au cas – pourtant improbable – où je l’oublierais et partirais sans elle.

Je finis de m’habiller et je la charge à l’arrière du Suburban où elle s’écrase sur son coussin, pousse un profond soupir et s’endort presque immédiatement. « Bon… doit-elle se dire en somnolant, le truc des chaussures à encore marché. »

Puis je retourne embrasser ma femme à demi endormie. Elle n’ouvre pas les yeux mais sourit légèrement. Elle m’a vu partir si souvent. Et je crois qu’elle sait qu’elle aura, bien assez tôt, plein de moments de qualité à passer avec son vieux mari grincheux, assis sur ce fauteuil de cuir sur lequel il faudra sans doute qu’elle installe un jour un système d’éjection. Mais pour l’heure, je suis en pleine forme et j’ai plein d’endroits où aller, de gens à rencontrer, d’amis à retrouver, d’oiseaux à rôtir, de poissons à frire, de nouveaux et d’anciens endroits à visiter. Oui, Sweetzer et moi, nous avons un travail à accomplir.

l’AUTOMNE

1

JOUR D’OUVERTURE

Un peu trop souvent, les non-chasseurs nous accusent de « tuer les oiseaux » sans précision d’espèces. Avec l’organisation actuelle de la chasse cette accusation est une absurdité. La qualité des habitats et de la nourriture disponible en hiver pour les oiseaux reproducteurs a beaucoup plus d’importance que le nombre d’oiseaux tués à la chasse en automne.

Paul A. Johnsgard

The Grouse of the World

C’était le jour d’ouverture de la chasse aux grouses dans le Colorado, et rien ne se passait vraiment comme je l’aurais souhaité. Pour une première raison, d’abord : il faisait trop chaud pour chasser, même dans le haut pays où je vivais. Mais la météo n’était pas seule en cause, quelque chose d’autre allait clairement de travers. J’avais ressenti confusément depuis quelques jours l’imminence d’un désastre et la veille de cette ouverture alors que j’étais à Denver pour régler des affaires de dernière minute avant de m’éloigner pour la saison de chasse, le Suburban était tombé en panne. Mais vraiment tombé en panne. Je l’avais conduit au garage, boiteux, cognant de partout, grinçant et fumant, perdant des fluides par tous les orifices comme un grand animal ayant reçu une balle dans la panse. Bien sûr on était vendredi et on ne pourrait pas le réparer avant lundi ou mardi. « Mais demain c’est l’ouverture, avais-je imploré. J’ai une chasse prévue, j’ai rendez-vous avec un ami, il me faut mon véhicule. »

Le mécanicien s’était contenté de hausser les épaules, ce qui n’est jamais bon signe. À l’évidence, il n’était pas chasseur et se fichait comme d’une guigne de mes problèmes d’ouverture.

J’ai alors traversé la rue pour me rendre dans l’agence de location qui se trouvait en face. Il faisait en ville une chaleur d’enfer et, bien entendu, je n’étais pas de bonne humeur.

« Il me faudrait un 4x4 pour ce week-end, avais-je dit au jeune employé.

-     Mais c’est le week-end de la fête du Travail, avait-il répondu sur un ton indiscutablement réprobateur. J’ai peur qu’on n’ait plus aucun véhicule tout-terrain.

-     OK, dis-je. Alors une camionnette ou un van ? »

Il secoua la tête.

« Un mini-van ? »

Il secoua la tête.

« Qu’est-ce qui vous reste ?

-     Je peux vous proposer une Ford Escort, monsieur, dit-il. Il nous en reste une.

-     Une Ford Escort, répétais-je. C’est l’ouverture de la chasse demain et tout ce que vous pouvez me donner, c’est une Ford Escort ? »

Il était évident à mes yeux que ce gars-là n’était pas chasseur non plus.

« Oui, j’en ai peur. Et vous ne trouverez pas un 4x4 à louer dans toute la ville pour ce week-end. Tous les touristes qui sont venus pour la fête du travail veulent aller dans les montagnes et ils veulent tous des 4x4.

-     Mais la plupart ne quittent jamais la route goudronnée, tentai-je. Ils n’ont pas besoin de 4x4.

-     C’est peut-être ainsi, monsieur, répondit-il condescendant, mais les touristes aiment aller en montagne en 4x4, ça leur donne l’impression de vivre une véritable aventure dans les Rocheuses.

-     Moi, je vis ici et j’aimerais bien vivre aussi une véritable aventure dans les Rocheuses.

-     Je suis vraiment désolé pour vous, monsieur, mais je crains que vous ne deviez vous en passer ce week-end.

-     Une Ford Escort, grommelai-je. Est-ce que c’est une voiture pour un rédacteur cynégétique un jour d’ouverture…

-     C’est quoi un “rédacteur cynégétique”, demanda le jeune homme. »

Je dus réfléchir une minute.

« Je ne sais plus trop, admis-je finalement, mais c’est ce que je suis, alors je vais prendre la Ford Escort. »

Le lendemain matin, avant l’aube, j’avais chargé Sweetzer et mon équipement dans la minuscule auto et je m’étais dirigé vers la petite station de Steamboat Springs où j’avais rendez-vous avec mon ami Mike Mastro. Bien que le soleil ne soit pas encore levé, il faisait déjà bien trop chaud pour la saison et, maintenant au volant de l’Escort, j’avais l’impression de tout sauf d’un jour d’ouverture. Je pense que même Sweetzer ne se sentait pas bien dans cette petite voiture. Trop grande pour l’espace disponible, elle était assise à l’avant avec moi, visiblement mal à l’aise et l’air encore plus apathique que celui affiché en général par les labradors…

Mastro avait une paire d’excellents petits springers. Jusqu’à une date récente, il était mécanicien navigateur chez United Airlines, mais on l’avait muté à Newark, dans le New Jersey. Il avait tenu pendant une semaine, jusqu’à ce qu’il réalise, en bon chasseur, que la chasse allait commencer à Newark et il avait donné sa démission. Heureusement, tout cela s’était déroulé avant le début de la saison et à présent Mike traînait un peu les pieds pour retrouver un boulot.

Mastro et moi étions à la recherche de gelinottes à queue fine, de type « colombien », (Tympanuchus, phasianellus, columbianus), dont il subsiste une population que l’on peut chasser dans cette partie du Colorado. Communément appelée « queue fine des montagnes », cet oiseau est légèrement plus petit que la queue fine des plaines, plus répandue. Sweetzer et moi n’en avions jamais chassé auparavant, mais une personne que je connaissais au département de la Faune de l’État, m’avait suggéré de le faire sans tarder si ça m’intéressait, car il y avait un risque de la voir reclassée comme sous-espèce différente des queues fines normales et en plus comme espèce menacée ou même en danger. Leur population était pourtant généralement admise comme stable dans le Colorado, mais cette mesure serait prise en raison de sa quasi-extinction dans des États voisins et dans ce cas, bien sûr, toute chasse serait suspendue. Pourtant, Paul Johnsgard dans son excellente étude sur les gallinacés démontre clairement que le déclin de ce joli petit gibier n’a strictement rien à voir avec la pression de la chasse qui s’exerce sur eux. Le problème provient, hélas ! d’une combinaison de facteurs classiques du monde moderne, liés aux changements de pratiques agricoles, au surpâturage, aux feux de prairie, à l’extension des zones résidentielles, etc. En même temps, l’éventualité d’une future limitation de la chasse dans l’ouest du Colorado découle aussi du fait que les secteurs ayant la plus haute densité d’oiseaux se trouvent majoritairement sur des terres privées. Les propriétaires terriens, parmi lesquels on compte des fermiers mais aussi des propriétaires de ranches qui ne sont cependant pas ranchers de profession et des propriétaires de résidences secondaires, ont tendance à vouloir protéger les queues fines, en particulier s’il s’agit d’interdire l’accès de leurs terres aux chasseurs. Curieusement, la division des terrains en « ranchettes » de quinze hectares, la fréquente destruction des nids à l’occasion du broyage des pailles en été pour la mise en jachère, le surpâturage et les méthodes de culture intensive sont rarement perçus par le public comme des menaces pour les populations d’oiseaux. Seuls les biologistes en sont conscients. Et le malheureux porteur de fusil reste considéré comme l’ennemi principal de la vie sauvage.

Vers la fin de l’été, j’avais passé plus d’une douzaine de coups de téléphone pour obtenir la permission de chasser en ce jour d’ouverture. J’avais parlé à des gardes nationaux, à des propriétaires et finalement j’avais obtenu l’autorisation d’un propriétaire de ranch qui m’affirma que, malgré la taille réduite de son terrain, on y trouverait quelques oiseaux.

J’arrivai enfin au café, situé en dehors de la ville, où je devais retrouver Mastro. Je m’arrêtai sur le parking. Il était déjà là, assis à l’avant de son pick-up, dont la vue me fit frémir d’envie. Je garai l’Escort à côté de lui. Mike me regarda du haut de son siège.

« Heu ! Tu as échangé le Suburban pour quelque chose de plus économique ? me dit-il.

-     Très drôle, Mike, répondis-je.

-     Ça aura de l’allure, une fois l’Airstream attelé, répondit-il.

-     Ha… ha… ha… »

Puis, le temps qu’on se dépatouille de mes indications pour rejoindre le ranch, le soleil s’était levé. Maintenant, il faisait vraiment chaud.

« Putain, il fait trop chaud pour une ouverture, dis-je.

-     Il va falloir faire gaffe aux chiens avec cette chaleur », répondit Mike.

Nous frappâmes à la porte de la ferme. Le rancher lui-même ouvrit. Il était très arrangeant et nous montra un endroit derrière la maison. « Vous devez remonter le long de ce fossé, c’est là que vous trouverez les oiseaux, ils aiment se tenir près de l’eau. »

Comme nous parlions avec le rancher, une petite vieille desséchée sortit d’une autre petite maison et nous jeta un regard suspicieux. « Ne dites pas à ma mère pourquoi vous êtes là, elle tient à protéger ses oiseaux.

-     Que doit-on dire si elle nous interroge ? objectai-je.

-     Ne dites rien, ou dites que vous chassez le cerf, elle s’en fiche.

-     Chasser le cerf avec des chiens et des fusils lisses ?

-     Ne vous inquiétez pas, elle ne fera pas la différence. »

Alors nous descendîmes un chemin de terre creusé de deux ornières, pour nous garer plus bas. Nous sortîmes les chiens et nous nous dirigeâmes à pied vers l’extrémité du fossé, sorte de drain partant de la colline et irriguant un pré situé en contrebas. Bien qu’il ne soit qu’à une heure de route des espaces sauvages ouverts du parc naturel de haute montagne où je vis, ce pays qui se situe de l’autre côté de la ligne de partage continentale, offre un écosystème totalement différent. Ce ne sont presque plus des montagnes, mais des collines serrées comme celles de Virginie-Occidentale, majoritairement couvertes d’une végétation composée de petits chênes verts, de cèdres et d’un maquis de genévriers. D’une altitude bien inférieure, il y fait aussi beaucoup plus chaud que dans ma région. Enfin, Mike et moi étions encouragés par les affirmations du propriétaire, persuadé que nous allions trouver des oiseaux le long de la ravine. Qui sait ? Peut-être allions-nous rapidement tomber sur eux, avant qu’il ne fasse véritablement trop chaud. Et le prélèvement maximum autorisé actuel de deux oiseaux serait sans doute vite atteint. Il était de vingt oiseaux en 1915.

Nous chassâmes chacun d’un côté de la ravine, les chiens quêtant dans l’herbe et les buissons qui se trouvaient au fond. Bien qu’aucun de nous deux n’ait chassé ces oiseaux avant, nous nous étions informés de leurs habitudes et habitats en lisant diverses parutions du département de la Faune sauvage et en en parlant avec quelques gardes. De toute manière, il y a quelque chose d’universel à l’identification des endroits favorables au gibier dont les critères de base sont somme toute assez simples : nourriture, couvert protecteur et eau. Et finalement les chasseurs développent une espèce de sixième sens leur permettant d’imaginer, même dans des contrées inconnues, à quel endroit les oiseaux peuvent se tenir. Et maintenant, Mastro et moi remarquions à quel point cet endroit semblait favorable. Ce qui s’entendait dans nos fréquents : « Eh ! ça me semble bien favorable par ici, on devrait en trouver… » Ce qui montre l’étendue de notre savoir, car au fur à mesure que nous avions longé ce fossé depuis la prairie jusqu’à un flanc de colline légèrement boisé, aucun oiseau n’avait volé. À aucun moment non plus, les chiens n’avaient semblé déceler la moindre odeur, ni marquer le moindre signe d’intérêt. Nous atteignîmes la limite du ranch, heureux d’avoir pu bénéficier d’un semblant d’ombre sous les arbres. « J’imagine qu’on ferait mieux de retourner au ranch et demander au gars quel est son deuxième meilleur coin », suggéra Mike.

Cette fois, le rancher nous envoya vers ses champs de luzerne et de blé. « Vous les trouverez par là, pour sûr », assura-t-il. Sa minuscule vieille mère, continuait de nous regarder depuis le pas de sa porte. Elle me ficha presque un peu la frousse. Et il faisait plus chaud de minute en minute.

La contrée était ici divisée en une quantité de petites parcelles et les champs de luzerne et de blé du rancher n’étaient pas contigus au reste de la propriété. On y accédait en voiture après quelques kilomètres et après deux ou trois demi-tours sur des chemins qui ne menaient nulle part, nous trouvâmes l’endroit. Du moins, nous le supposâmes. Nous débutâmes par une jolie friche couverte de buissons en bordure d’un champ de blé. Nous nous arrêtions fréquemment pour faire une pause et donner à boire aux chiens. Une telle chaleur pouvait finir par devenir dangereuse. Dans mon journal, j’avais écrit au sujet de cette journée : « Je ne me souviens pas d’avoir jamais chassé par une telle chaleur. » Puis à travers l’épaisseur des buissons, nous entendîmes l’aboiement de détresse de Misty, le plus jeune chien de Mastro, qui jaillit du couvert, la face criblée de piquants de porc-épic, à l’instant exact où nous vîmes aussi un pick-up bringuebalant se diriger droit vers nous par le chemin de terre. Avant même de voir le visage du conducteur, nous savions à la façon dont il fonçait sur nous, que ce ne serait pas pour nous souhaiter la bienvenue. Nous réalisâmes instantanément que nous avions dû tourner au mauvais endroit et que nous étions sans doute en train de chasser par inadvertance sur une autre propriété. « Eh ! Oh ! lançai-je à Mastro qui essayait de calmer sa chienne, j’ai peur qu’on ait un problème par ici. »

Le pick-up pila, et le conducteur, un type courtaud et râblé, sauta de la cabine et se rua directement vers nous. « Vous feriez mieux de dégager, dit l’homme, le visage crispé par la colère. Vous feriez mieux de sortir de ma propriété ! » ajouta-t-il, en pointant le doigt sur nous. Se sentant menacée par l’approche agressive du gars et n’ayant sans doute pas réalisé que c’est nous qui étions en faute, Sweetzer commença à lui grogner dessus. « Arrête, Sweetz ! lui criai-je. Monsieur, je vous prie de m’excuser, mais Jack Soper (le nom a été changé), nous a donné permission de chasser par ici. » Et avant même que toute la phrase n’ait été prononcée, je sus que ce n’était pas ce qu’il aurait fallu dire. Cela eut l’air de rendre le petit rancher encore plus fou de rage. « Jack Soper ? Jack Soper, vous a donné la permission ! Jack Soper ne vous a jamais donné la permission de chasser ici ! » cria-t-il, son visage devenant franchement écarlate. Très clairement, un jour, ce gars allait avoir une crise cardiaque. J’espérais vivement que le moment n’était pas encore arrivé.

« J’imagine, que nous avons fait une petite confusion, dis-je maladroitement.

-     Vous feriez mieux de foutre le camp d’ici, répétait-il. Foutez le camp d’ici et dites à ce putain de chien d’arrêter d’aboyer sur moi ou je vais le flinguer.

-     C’est bon, c’est bon, on s’en va. Tais-toi Sweetzer ! »

Comme beaucoup de chasseurs en ont fait la dure expérience, il n’y a rien qui plombe plus une journée de chasse que de se faire virer avec fracas pour chasse involontaire sur le territoire d’autrui. C’est une horrible façon de débuter une saison. Bien sûr, c’était entièrement de notre faute, bien que comme le fit remarquer Mike, tout serait plus simple si les propriétaires marquaient les limites de leurs parcelles, particulièrement sur des terres aussi morcelées.

Bien que les choses aillent rapidement de mal en pis, Mike et moi n’étions pas encore résignés à renoncer si vite à l’ouverture de la chasse. De retour aux voitures, nous nous reprîmes et retirâmes les épines de la face de Misty, puis nous décidâmes de lancer une dernière tentative. La première chose que nous fîmes fut de retourner au ranch demander qu’on nous indique notre terrain. À présent il devait faire facilement 35° à l’ombre. Cette fois, le rancher était sorti et c’est une jeune femme qui nous ouvrit la porte. Elle semblait trop jeune pour être la femme du rancher et trop vieille pour être sa fille. Plus tard Mike et moi, convînmes que ce devait être sa maîtresse attitrée. Elle se présenta sous le nom de Susie et je me souvins de lui avoir déjà parlé au téléphone au cours de l’été. Au bout d’un moment, nous échangions des amabilités devant la porte. Elle fumait une cigarette d’un air las et désabusé et donnait l’air d’avoir un peu bourlingué.

« Vous êtes d’ici Susie ? » demandai-je plus pour tester sa fiabilité en matière d’informations sur la chasse, que par simple curiosité.

Susie, secoua la tête.

« Je viens d’un peu partout, Utah, Nevada, Wyoming. Ma famille travaille pour ces cochons de pétroliers. »

Susie me plut tout de suite.

« Maintenant, que puis-je faire pour vous les gars ? » demanda-t-elle en tirant une profonde bouffée de sa cigarette. Puis elle rejeta la tête en arrière et d’une façon experte elle rejeta la fumée vers le ciel à travers la moustiquaire, afin que nous ne la recevions pas en pleine figure. « Dites-moi ça, quel est votre but ?

-     Notre but ? » demandai-je.

Ça me parut être une question incongrue bien qu’elle m’apparût cadrer finalement assez bien avec cette ouverture de chasse qui ne ressemblait à rien.

« Notre but est très simple, Susie, dis-je. Notre but est de tirer une paire de queues fines, ou même simplement d’en voir quelques-unes. Nous venons juste de nous faire virer du champ d’un de vos voisins chez qui on était entré par accident et nous voudrions être sûrs de ne pas répéter la même erreur. Il n’avait pas l’air très heureux de nous voir.

-     Un petit gars, qui ressemble à un fox-terrier ? demanda Susie. Un gars qui à l’air prêt à vous mordre les mollets et à déchirer votre pantalon avec ses dents ?

-     C’est lui », approuvai-je.

Susie secoua dédaigneusement sa cigarette. « C’est Schroeder, dit-elle. Ne vous inquiétez pas, Schroeder n’est jamais content. Il en veut au monde entier. Maintenant, si vous cherchez des oiseaux, continua-t-elle pensive, je vous enverrai bien chasser sur le flanc de la colline au-dessus des abreuvoirs pour le bétail. J’y ai vu des oiseaux tout l’été. Parfois, ils descendent jusqu’au bord de l’eau. Si vous voulez, je vous emmène, vous pouvez me suivre avec votre pick-up. »

Les chasseurs étant d’éternels optimistes, notre moral remonta légèrement alors que nous suivions Susie qui prit un des véhicules du ranch. Elle semblait compétente et vraiment certaine qu’il y aurait des oiseaux près des abreuvoirs. Mais juste au moment où l’on sortait de la cour, je remarquai la vieille qui nous observait encore depuis son perron.

« Je pense que la vieille nous envoie le mauvais œil pour la chasse, dis-je à Mike. J’ai une drôle d’impression à son sujet.

-     Ne sois pas ridicule, dit Mike.

-     Je suis sérieux, elle me fiche la frousse, je crois qu’elle nous a jeté un sort. Elle ne veut pas qu’on découvre ses oiseaux et c’est pour ça qu’on traîne une telle poisse. »

Mike fredonna le thème musical de La Quatrième dimension : « dou dou dou dou, dou dou, dou dou. C’est peut-être elle qui a fait tomber ta bagnole en panne hier, Jim, remarqua-t-il. Dou dou dou dou, dou dou, dou dou. »

Susie, nous conduisit aux abreuvoirs, nous montra la colline et nous souhaita bonne chance. En cet instant, la chaleur de midi était à son pic. Je parie, qu’on devait atteindre les 38°.

La colline était raide, couverte de petits chênes verts et de pelades parsemées de ronces et divers arbustes à baies et à épines. Non seulement il faisait chaud, mais il avait fait très sec et les fruits sur les buissons semblaient rares et rabougris. L’ensemble de cette colline procurait le curieux sentiment que tout pouvait s’enflammer spontanément d’un moment à l’autre. En revanche, il y avait un peu d’ombre sous le couvert et si j’avais été une gelinotte, c’est bien là que je serais venu me tapir durant les chaleurs implacables de la mi-journée. Nous grimpâmes le flanc de coteau écrasé par la fournaise. Nous explorâmes et fouillâmes chaque buisson sans croiser un seul oiseau. Ne voulant pas risquer qu’un chien succombe à un coup de chaleur pour rien, ce qui aurait transformé cette ouverture déjà nulle en épisode dramatique, nous décidâmes d’arrêter. Nous étions lessivés.

« Je ne sais pas pour toi, mais j’ai connu de meilleures ouvertures de chasse, observa Mike, alors qu’il me ramenait à ma voiture de location à Steamboat Springs.

-     Tu plaisantes ! lui dis-je. Hier ma voiture expire et tout ce que je trouve à louer à Denver, c’est une Ford Escort, ce qui aurait dû m’avertir du désastre à venir. Ensuite il fait trop chaud pour chasser. Puis ton chien rencontre un porc-épic, et on se fait virer à coup de pompes dans le cul pour avoir chassé sur une propriété privée. Et au bout, pas une plume et toujours 35° à l’ombre. Il me semble sage d’admettre qu’on a connu de meilleures ouvertures.

-     En tout cas, aucun chien n’est mort ! » fit remarquer Mastro.

Nous nous séparâmes sur le parking du café, nous promettant de réessayer de chasser cette espèce la saison prochaine, car pour celle-ci nous partions chacun dans des directions opposées.

[1] Le cherche midi éditeur, Paris, 2011.

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai