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Ero dietro di te : tu sais ce que ça veut dire, en
français ? Ça veut dire J’étais derrière toi. En fait, pen-
dant tout le dîner, elle était assise à une table derrière
la nôtre et elle a passé son temps à me regarder sans
que je le sache. Et, c’est marrant, je suis en train de
me rendre compte qu’en la tirant un peu par les che-
veux, elle est éminemment symbolique, cette phrase.
Elle pourrait signifier aussi : « Pendant tout ce temps,
toutes ces années, j’étais juste derrière toi, pas très
loin, et tu ne m’as pas vue. C’était l’évidence même,
toi et moi, mais on se ratait à chaque fois. Mainte-
nant, me voilà, je suis là et je compte bien te le faire
savoir, la balle est dans ton camp, tu ne pourras pas
dire que tu n’a pas été prévenu et te lamenter d’être
passé à côté de la chance de ta vie. » Non?

C’est le serveur qui m’a apporté une petite
carte à la fin du repas, avec l’addition. Tu sais, ces
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bristols avec écrits dessus le nom, le logo et les
coordonnées du restaurant. En Italie, je ne sais pas
si tu as remarqué, mais c’est toujours très bien fait,
ces trucs-là, c’est toujours imprimé proprement,
avec un beau papier, une illustration raffinée, une
jolie typo : c’est toujours très personnalisé, ils sont
beaucoup plus attentifs que nous à ces choses-là.
Au dos de la carte, il y avait écrit au stylo bille :
« Ero dietro di te – Alice », en italien ça se prononce
Alitché, et puis un numéro de téléphone portable,
en Italie ça commence par 33 ou 34. Le serveur me
l’a tendue en souriant et il a commencé à me
raconter en italien ce qui s’était passé. Je faisais oui
de la tête mais, en fait, je comprenais un mot sur
cinq, je refusais de reconnaître que je ne compre-
nais pas l’italien, j’étais vexé comme un pou mais,
par pur orgueil, je continuais à faire oui de la tête.
C’est con, comme réaction, hein ? C’est complète-
ment idiot, non ?

Comme il voyait bien que je ne pigeais pas, il
s’est naturellement tourné vers mon père et ma
belle-mère qui, eux, parlent italien, et il leur a expli-
qué qu’il y avait une fille à la table derrière la nôtre
qui avait tenu absolument à me remettre son
numéro de téléphone. Ça le faisait marrer, le ser-
veur, il souriait, il souriait ! Pas un sourire moqueur
ou blasé, pas du tout. Au contraire, un sourire, je
dirais, de timidité, de timidité émue, stupéfaite.
Enthousiaste et stupéfaite, voilà. Il rougissait
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presque, tellement il était gêné de sourire et telle-
ment il trouvait ça à la fois gonflé et romantique, de
la part de cette fille, de m’avoir laissé cash son
numéro de téléphone. Ben oui, c’est quand même le
genre de situation que tu ne retrouves qu’au cinoche
ou dans les bouquins et, je me mets à la place du
serveur, ça ne doit pas arriver tous les jours, dans
son resto, ce genre de truc. C’est vrai, je ne m’en
suis pas vraiment rendu compte parce que je vivais
la chose, parce que le mot, c’est à moi qu’il était
adressé. Mais, j’imagine : considéré de l’extérieur,
ça doit être assez troublant, non? Alors moi, au ser-
veur, je lui ai demandé, cette fois en anglais – tiens,
d’ailleurs, tu as remarqué que les Italiens, quand tu
leur demandes : « Do you speak english? », ils te
répondent tous très humblement : « Just a little
bit » ? Djeustéliteulbite, avec l’accent, en faisant
comme ça avec le pouce et l’index. Ils te répondent
« Just a little bit » mais, en fait, ils le comprennent et
le parlent vachement mieux que nous, l’anglais.
Non? T’as pas remarqué? Donc oui, le serveur. Je
lui demande en anglais, en essayant de ne surtout
pas avoir l’accent français – parce que c’est quand
même la honte, notre accent, quand on parle
anglais, non? –, je lui demande si la fille est toujours
là, comment elle était, si elle était jolie ou pas, je lui
demande de me la décrire, mais juste comme ça. Je
le lui demandais pour rigoler, pour faire un peu le
malin devant mon père, ma belle-mère et mon petit
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frère, sans faire vraiment gaffe. Juste pour le fun et
parce que ça me faisait du bien, de me changer les
idées en parlant de choses légères comme ça.

Parce que j’étais mal à un point que tu ne peux
pas imaginer, ce soir-là, je te jure. Alexandrine
m’avait trompé plus d’un mois auparavant mais je
n’arrivais pas à m’en remettre, c’était affreux. J’y
pensais à chaque fois que je la regardais, j’essayais de
ne plus y penser mais, rien à faire, ça avait fini par
prendre des proportions énormes, c’en était devenu
pathologique, j’en crevais à petit feu dans ma tête, je
me sentais chaque jour vidé de mon sang, j’avais jour
et nuit une boule à l’estomac, tu sais, la boule que
t’as là et qui te lâche plus, le mal-être mental direc-
tement transformé en douleur physique objective, tu
vois ce que je veux dire? Le genre de truc contre
lequel on te prescrit des antidépresseurs, du Prozac,
des trucs comme ça. Avant de vivre ça, je ne compre-
nais pas, le Prozac. Avant, comme je mettais un point
d’honneur à ne jamais reconnaître que ça n’allait pas
– je finissais d’ailleurs moi-même par me persuader
que je n’avais jamais de problèmes, moi, tu sais,
avant, c’était monsieur pas de problèmes –, à force de
me buter dans l’idée que j’étais heureux, eh bien je
ne comprenais ni le rôle, ni l’utilité, ni l’effet de toute
cette chimie. Les gens qui me parlaient de dépres-
sion et de mal-être, ça me semblait complètement
abstrait, je pensais que tous ces médocs, tous ces
psys et tous ces discours, c’était pour les faibles. J’en
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devenais dédaigneux, méprisant, carrément intolé-
rant. Je ne comprenais pas qu’on puisse être malheu-
reux sans réagir, je ne comprenais pas qu’on puisse
faire la gueule, prendre dix ans d’un coup, qu’on
puisse un beau jour cesser d’avoir envie de sourire
pour la galerie. Je pensais que ceux qui allaient mal
se résignaient à aller mal et que, au bout du compte,
ils ne devaient pas s’y trouver si mal que ça, dans leur
mal-être, tu vois le genre?

Bon, moi, à aucun moment je n’ai vraiment
pensé à me faire prescrire du Prozac parce que j’ai,
au fond, je crois, un ego surdimensionné qui me fait
toujours me maintenir la tête hors de l’eau et tou-
jours retomber sur mes pattes, quoi qu’il arrive. Mais
aujourd’hui, j’ai compris qu’il y a des douleurs men-
tales qui sont trop fortes, trop lourdes à supporter, et
qui, à la longue, peuvent vraiment finir par te faire
lâcher prise. Et que, contre ces douleurs, la médecine
occidentale a exploité des molécules qui peuvent te
rendre la vie moins insupportable. Et qu’on aurait
tort de s’en priver si l’on en a vraiment besoin, si
c’est trop dur, si on n’a pas la force de faire autre-
ment, si ça peut nous rendre moins malheureux. Et
qu’il n’y a aucune honte à cela. Non, ça, je ne crache
plus du tout sur tous les gens qui se bourrent de
médocs et qui ne cachent pas qu’ils vont mal, c’est
trop facile. Ils font ce qu’ils peuvent, ça, je l’ai bien
compris. Parce que je sais maintenant que, les
pauvres, s’ils en sont là, c’est qu’ils doivent drôle-
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ment morfler. J’ai bien compris qu’on peut souffrir
sans pouvoir faire abstraction de sa propre souf-
france. Je ne crache plus sur personne, d’ailleurs. Ça
m’a rendu plus humain, toute cette histoire. En fait,
j’ai attendu la trentaine pour comprendre que j’étais
exactement comme tout le monde et qu’on était tous
dans la même galère, que j’avais été un sacré abruti
de me croire au-dessus de la mêlée. D’ailleurs, ma
psy, c’est ce qu’elle m’a dit dès notre première
séance, au mois de juin : « Maintenant, vous n’êtes
plus au-dessus des autres, vous êtes parmi les
autres », en insistant bien sur parmi. Les autres,
avant, moi, je pensais que je n’avais rien à leur dire.
Mais, les autres, j’ai été bien content de les trouver,
quand j’ai eu besoin de parler. Parce que, tu sais,
avant, je ne parlais pas. Monsieur pas de problèmes, je
te dis. Et, aujourd’hui, je peux te dire que c’est parce
que j’ai parlé des heures, à des oreilles attentives ou
non d’ailleurs, peu importe, que je m’en suis tiré.
Oui, je le dis haut et fort : Merci les autres, merci !
Vous m’avez sauvé la vie, et pardonnez-moi de vous
avoir si longtemps pris de si haut, je vous jure que j’ai
bien retenu la leçon et que je ne le referai plus ! J’ai
même fini par ne plus avoir aucun scrupule, aucune
honte à répondre à la question : « Ça va? », par :
« Non, ça va pas, ça va pas du tout, j’ai besoin de par-
ler, là, t’as un moment? » Et à ne pas hésiter, moi qui
craignais plus que tout de casser mon image lisse
auprès des autres en leur parlant trop de moi et de
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mes éventuels problèmes, à ne plus hésiter à leur
parler pendant des heures, comme tout le monde, à
saouler sans vergogne les autres de mes paroles
comme les autres m’ont saoulé des leurs quand ça
n’allait pas pour eux, lorsque je leur faisais croire
que, de mon côté, tout allait très bien et que j’étais
pour leurs problèmes une oreille aussi attentive qu’ils
le sont pour moi aujourd’hui lorsque j’ai les miens
propres. Et à parfaitement leur cacher qu’ils me
saoulaient parfois, au même titre sans doute que,
parmi tous ceux à qui j’ai pu parler de mes pro-
blèmes ces derniers temps, toi compris, il y en a bien
un ou deux à qui j’ai dû prendre la tête à haute dose,
non? Je te saoule pas, là? T’es sûr? Mais je m’en
tape, finalement, qu’on m’écoute ou pas. Mainte-
nant, je parle. Et il se passe toujours quelque chose
quand tu parles. J’ai d’ailleurs bien pigé que, ce que
les autres attendent de toi, ce n’est pas que tu leur
épargnes tes problèmes et que tu ailles bien, bien au
contraire. Ce que les autres attendent de toi, c’est
que tu finisses par tomber les masques et admettre
que tu es exactement de la même essence qu’eux,
que tu es dans la même merde qu’eux. C’est ça, le
vrai partage, c’est ça, l’humanité. Tant que tu vas
bien, tant que tu cherches à leur épargner tes pro-
blèmes, les autres, tu les fascines mais tu n’es pas des
leurs, tu es trop haut, ton bonheur les tient trop à
distance, les emmerde et les agresse. Et ils t’appré-
cient davantage encore, ils se montrent encore plus
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attentifs et compatissants, lorsque tu tombes les
masques après qu’eux-mêmes t’ont longtemps
considéré au-dessus de la mêlée, attendant avec une
impatience perverse le jour où, à ton tour, tu finirais
bien par te casser aussi la gueule, comme tout le
monde. 

Bref, je te disais que j’ai attendu la trentaine
pour souffrir. Ou plutôt, pour découvrir que je 
pouvais souffrir comme tout le monde et que ma 
soi-disant force mentale, mon soi-disant élégant
détachement, ma soi-disant distance en toute cir-
constance, purement théorique, purement idéaliste,
purement littéraire, que tout ça ne faisait pas le poids
face à un vrai coup dans la gueule bien banal, franc
et massif. La trentaine pour devenir un adulte, en
fait. Tu sais, les vrais problèmes, je n’en avais jamais
vraiment eu. Je ne suis pas un enfant traumatisé, il
n’y a rien d’objectivement dramatique dans mon his-
toire. J’ai pas été abandonné, j’ai pas été violé, pas
battu, mes parents se sont pas foutu sur la gueule
devant moi, mon père a tué personne, il a pas été en
prison, il buvait pas, ma mère a pas fait la pute pour
me nourrir, j’ai pas été témoin d’horreurs, de
meurtres, de génocides, de déportation ou de trucs
de ce genre. Mon histoire, elle est parfaitement
banale, bourgeoise : une petite sœur, papa-maman
qui s’aiment et se respectent, qui nous aiment, et
puis qui décident un jour que ça ne va plus et qui se
séparent proprement, point. Un enfant chacun et
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bonne chance, n’oublions pas que nous nous
sommes aimés et que, par-dessus tout, c’est à l’équi-
libre des gamins qu’il faut veiller. Petit traumatisme
banal du divorce et de la famille recomposée, petit
blues d’enfant choyé, la vie continue, pas de quoi en
faire un plat.

Mais bon, chacun voyant midi à sa porte, à
l’échelle d’un individu, une expérience tout con
comme celle que je viens de vivre avec Alexandrine,
j’en rirai probablement un jour mais, pour le
moment, je considère ça comme une révolution. Ou
plutôt, ce type de révolution fait partie du parcours
normal, banal, tout con, de chaque adulte. C’est la
vie, comme on dit. Pas mal, en fait, cette expression,
non? C’est la vie. En tout cas, il y aura un avant et un
après cette histoire, ça c’est sûr. Tiens, d’ailleurs, tu
trouves pas que j’ai un peu changé? Pas changé com-
plètement, non, bien sûr, mais, je sais pas, quelque
chose d’un peu plus triste qu’avant dans le fond de
l’iris, ce genre de truc imperceptible mais qui fait que
t’es plus vraiment le même, que t’as pris un peu de
lest, d’expérience. Non? Tu vois pas? Je le sais bien
qu’on est tous, tous, à notre façon, des enfants bles-
sés. Tous. En théorie, ça remet d’ailleurs vachement à
leur place tes petites douleurs. Ça en devient presque
vexant, même, tant d’anonymat dans la souffrance.
Mais bon, de fait, je te jure, avoir été trompé par
Alexandrine, c’était horrible, un cauchemar : pendant
tout le mois qui a suivi son retour de Kodong, je ne
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dormais plus, je me forçais à bouffer, je me forçais à
sortir de mon lit, à prendre ma douche, à choisir mes
fringues, à me faire beau devant la glace, à faire tenir
bon mon sourire pour continuer à faire croire à tout
le monde que tout était O.K. En fait, non, je ne me
forçais pas, ce n’est pas ça. En fait, je faisais tout ça
machinalement, sans bien comprendre ce qui m’arri-
vait. J’étais en plein dans l’onde de choc, tu sais,
quand l’immeuble tient encore debout quelques
minutes après la secousse sismique et puis qu’il 
s’effondre. Ou comme la poule à qui on vient de cou-
per la tête et qui continue à courir vingt ou trente
secondes dans la cour avant d’accepter que ce n’est
plus la peine de courir, qu’elle ne va nulle part. Je me
croyais fort, tu sais, inoxydable, tout-terrain, inenta-
mable, trop orgueilleux pour souffrir. Mais là, brus-
quement, plus d’orgueil, plus de distance, plus d’iro-
nie. Juste un bon gros coup de vie dans la gueule. Et
comme tous les gens trop orgueilleux et trop protégés
par la vie face à leur premier coup dur, j’ai surréagi.
J’étais devenu un automate, je faisais tout comme
d’habitude mais j’avais décroché. J’étais juste écrasé,
j’étais obsédé par l’image de ma femme en train de se
faire sauter dans sa putain de chambre d’hôtel, à
Kodong, par ce mec plus grand et plus mec que moi,
black, plus balèze, plus wild, qui lui parlait anglais et
qui, lui, l’avait fait jouir sans se poser de questions.
C’était horrible, je te jure, j’essayais de donner le
change face aux autres, je continuais à sourire comme
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un fou pour faire croire que je n’étais dupe de rien ni
de personne. Mais, derrière, j’étais en train de partir
en lambeaux, j’avais l’impression que personne au
monde n’était en train de perdre les pédales autant
que moi.

C’est exactement dans cet état d’esprit que
j’étais, en parlant avec le serveur de ce resto, à
Romanze. J’avais une espèce d’euphorie du déses-
poir, tu vois ce que veux dire? Quoique, ce soir-là,
pour être tout à fait honnête avec toi, le fait de me
retrouver en Italie produisait sur moi un effet plutôt
bénéfique. J’étais arrivé de Paris le matin même,
j’étais là juste pour le week-end, je n’attendais aucun
réconfort moral de ce voyage, je n’envisageais même
pas que l’Italie puisse faire quelque chose pour moi,
vu l’état dans lequel je me trouvais. Et c’est précisé-
ment parce que je n’attendais rien que tout pouvait
arriver, parce que je n’envisageais même pas que
quelque chose puisse arriver qui me sorte de mon
très, très sale état. Mon père, que je n’avais pas vu
depuis un an, m’avait suggéré de profiter de mon
séjour en Europe pour faire un crochet d’un week-
end à Romanze, où il venait juste d’emménager en
famille. Il me l’avait proposé par e-mail deux ou trois
mois auparavant, bien à l’avance, pour être sûr de ne
pas me louper, parce que lui aussi sait ce que c’est,
que de passer en coup de vent en Europe : les mil-
liards de trucs à faire et de gens à voir en un temps
record, et pas le temps pour la famille. Il savait que ça
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n’allait pas fort dans mon couple et il m’avait écrit :
quand vous serez à Paris avec Alexandrine, tout début
septembre, pourquoi tu ne viendrais pas te changer
les idées et passer le week-end à Romanze avec nous,
ce sera au moment où on emménagera, j’ai trouvé
une maison pas mal du tout sur les collines, on voit
toute la ville.

Moi, au moment où il me le proposait dans son
e-mail, j’étais dans mon bureau, à Tanambo, à l’autre
bout de la planète, avec mille autres soucis dans la
tête et moralement bouffé par la culpabilité. Tu sais,
à ce moment-là, ce devait être en juin, on était déjà en
pleine crise avec Alexandrine. C’est moi qui, après
des années et des années d’une parfaite fidélité réci-
proque et deux enfants, avais tout foutu en l’air brus-
quement, à la mi-mai, en perdant la tête pour Gassy,
une chanteuse de passage qui était allée jusqu’à
consulter les sorciers de son village pour m’envoûter,
et, de fait, peut-être bien que ses grigris ont marché
parce que, avec le recul, je ne comprends vraiment
pas ce que j’ai pu lui trouver, c’est aberrant, le coup
de la chanteuse. Bref, une charmeuse pas claire pour
deux ronds que je connaissais à peine et que, un
matin que ma femme et les enfants étaient innocem-
ment au zoo, à mille lieues de se douter de ce que je
fabriquais à l’autre bout de la ville, j’étais allé embras-
ser et peloter en douce à son hôtel. Le pire, ce n’est
pas tant le fait d’avoir roulé quelques pelles et caressé
les seins et le sexe d’une autre fille. Tu connais déjà
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l’histoire, on l’a racontée à tout le monde : c’est que,
deux jours après, au moment où j’avouais à Alexan-
drine que j’avais flirté avec cette fille, je lui annonçai
par la même occasion que je la quittais, mais pour me
rétracter brusquement au bout de vingt minutes et la
supplier de me pardonner. Je vais vite, là, je schéma-
tise trop, je te passe l’effondrement psychologique et
physique d’Alexandrine dans la seconde même où je
lui annonçais la nouvelle, le choc palpable, terrible,
dans ses yeux et sur tout son visage tandis qu’elle
s’apprêtait à mettre au four un quatre-quarts pour
toute la famille. Je te passe mon envie instantanée de
mourir de l’avoir mise dans cet état, la conscience
brutale d’avoir rompu l’équilibre du monde, d’avoir
brisé la confiance d’une façon irréversible, d’avoir
commis un véritable sacrilège, je te passe la sensation
d’apocalypse, de pénétrer dans les flammes de l’enfer,
il n’y pas d’autre image pour exprimer ça, le cauche-
mar vivant, les cinq secondes déterminantes de mots
prononcés que tu voudrais effacer, ces cinq secondes
fatales qu’en vain tu voudrais réécrire pour que tout
redevienne exactement comme avant, pour que tout
cela ne soit qu’un mauvais rêve. Et à propos de rêve,
justement, je te passe celui que j’avais fait une ou
deux semaines auparavant. C’est inouï, les rêves.
Dans ce rêve, Alex et moi on se hurle dessus, on se
hurle dessus en même temps, face contre face, les
yeux fermés par l’hystérie, on se hurle dessus en
larmes dans l’incommunicabilité la plus absolue, on
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s’en veut mortellement pour une raison qui n’est pas
précisée dans le rêve, une raison grave, très grave en
tout cas, une raison où c’est moi le coupable, on se
hurle dessus dans une cacophonie indescriptible
comme si c’était la fin du monde, et pourtant on se
serre dans les bras l’un de l’autre de toutes nos forces,
comme deux orphelins sous les bombardements,
dans l’attente terrorisée de la mort, parce qu’on sait
tous les deux qu’il n’y aura pas d’autre issue possible.
Ce rêve, je m’en souviens parfaitement, je n’invente
rien, je te jure, ce rêve, il m’avait fait me dresser 
d’angoisse dans le lit conjugal, en pleine nuit, telle-
ment la violence exprimée y était tangible et réaliste.
Au matin, j’en avais encore des frissons, je te jure. Je
te passe tout ça mais, dans le déroulement des faits
eux-mêmes, c’est bien cette version que tu as enten-
due, on est d’accord? Dis-moi tout de suite si j’omets
quelque chose, un détail supplémentaire, un truc
qu’on t’aurait raconté à ce propos, qui te semble
significatif et dont tu croirais que je te le cache volon-
tairement pour mieux te servir ma version à moi.
N’hésite pas, je ne voudrais surtout pas t’influencer.

Les raisons de mon écart avec la chanteuse, en
tout cas, je ne vais pas te les expliquer. D’abord, c’est
assez intime, ça prendrait des heures et, surtout, je ne
veux pas te faire prendre mon parti, je sais que tu
aimes bien Alex, je sais que vous vous entendez bien
et qu’elle te raconte sa version des choses de son côté,
c’est trop délicat. La seule chose que je peux te dire,
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