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Ero dietro di te : tu sais ce que ¢a veut dire, en
frangais ? Ca veut dire ¥’ézais derriére roi. En fait, pen-
dant tout le diner, elle était assise a une table derriére
la notre et elle a passé son temps a me regarder sans
que je le sache. Et, c’est marrant, je suis en train de
me rendre compte qu’en la tirant un peu par les che-
veux, elle est éminemment symbolique, cette phrase.
Elle pourrait signifier aussi : « Pendant tout ce temps,
toutes ces années, j’étais juste derriére toi, pas tres
loin, et tu ne m’as pas vue. C’était I’évidence méme,
tol et moi, mais on se ratait a chaque fois. Mainte-
nant, me voila, je suis la et je compte bien te le faire
savoir, la balle est dans ton camp, tu ne pourras pas
dire que tu n’a pas été prévenu et te lamenter d’étre
passé a coté de la chance de ta vie. » Non?

C’est le serveur qui m’a apporté une petite
carte a la fin du repas, avec ’addition. Tu sais, ces



bristols avec écrits dessus le nom, le logo et les
coordonnées du restaurant. En Italie, je ne sais pas
si tu as remarqué, mais c’est toujours trés bien fait,
ces trucs-la, c’est toujours imprimé proprement,
avec un beau papier, une illustration raffinée, une
jolie typo : C’est toujours trés personnalisé, ils sont
beaucoup plus attentifs que nous a ces choses-la.
Au dos de la carte, il y avait écrit au stylo bille :
« Ero dietro di te — Alice », en italien ¢a se prononce
Alitché, et puis un numéro de téléphone portable,
en Italie ca commence par 33 ou 34. Le serveur me
I’a tendue en souriant et il a commencé a me
raconter en italien ce qui s’était passé. Je faisais oui
de la téte mais, en fait, je comprenais un mot sur
cing, je refusais de reconnaitre que je ne compre-
nais pas l’italien, j’étais vexé comme un pou mais,
par pur orgueil, je continuais a faire oui de la téte.
C’est con, comme réaction, hein? C’est complete-
ment idiot, non?

Comme il voyait bien que je ne pigeais pas, il
s’est naturellement tourné vers mon peére et ma
belle-mére qui, eux, parlent italien, et il leur a expli-
qué qu’il y avait une fille a la table derriére la notre
qui avait tenu absolument a me remettre son
numéro de téléphone. Ca le faisait marrer, le ser-
veur, il souriait, il souriait! Pas un sourire moqueur
ou blasé, pas du tout. Au contraire, un sourire, je
dirais, de timidité, de timidité émue, stupéfaite.
Enthousiaste et stupéfaite, voila. Il rougissait
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presque, tellement il était géné de sourire et telle-
ment il trouvait ¢a a la fois gonflé et romantique, de
la part de cette fille, de m’avoir laissé¢ cash son
numeéro de téléphone. Ben oui, c’est quand méme le
genre de situation que tu ne retrouves qu’au cinoche
ou dans les bouquins et, je me mets a la place du
serveur, ¢a ne doit pas arriver tous les jours, dans
son resto, ce genre de truc. C’est vrai, je ne m’en
suis pas vraiment rendu compte parce que je vivais
la chose, parce que le mot, c’est a moi qu’il était
adressé. Mais, j’imagine : considéré de I’extérieur,
¢a doit étre assez troublant, non? Alors moi, au ser-
veur, je lui ai demandé, cette fois en anglais — tiens,
d’ailleurs, tu as remarqué que les Italiens, quand tu
leur demandes : « Do you speak english? », ils te
répondent tous trés humblement : « Just a little
bit »? Djeustéliteulbite, avec 1’accent, en faisant
comme ¢a avec le pouce et I’index. IIs te répondent
« Just a little bit » mais, en fait, ils le comprennent et
le parlent vachement mieux que nous, I’anglais.
Non? T’as pas remarqué? Donc oui, le serveur. Je
lui demande en anglais, en essayant de ne surtout
pas avoir I’accent francais — parce que c’est quand
méme la honte, notre accent, quand on parle
anglais, non? —, je lui demande si la fille est toujours
la, comment elle était, si elle était jolie ou pas, je lui
demande de me la décrire, mais juste comme ¢a. Je
le lui demandais pour rigoler, pour faire un peu le
malin devant mon pére, ma belle-meére et mon petit
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frére, sans faire vraiment gaffe. Juste pour le fun et
parce que ¢a me faisait du bien, de me changer les
idées en parlant de choses légéres comme ¢a.

Parce que j’étais mal a un point que tu ne peux
pas imaginer, ce soir-la, je te jure. Alexandrine
m’avait trompé plus d’un mois auparavant mais je
n’arrivais pas a m’en remettre, c’était affreux. J’y
pensais a chaque fois que je la regardais, j’essayais de
ne plus y penser mais, rien a faire, ¢a avait fini par
prendre des proportions énormes, c’en €tait devenu
pathologique, j’en crevais a petit feu dans ma téte, je
me sentais chaque jour vidé de mon sang, j’avais jour
et nuit une boule a I’estomac, tu sais, la boule que
t’as la et qui te lache plus, le mal-étre mental direc-
tement transformé en douleur physique objective, tu
vois ce que je veux dire? Le genre de truc contre
lequel on te prescrit des antidépresseurs, du Prozac,
des trucs comme ¢a. Avant de vivre ¢a, je ne compre-
nais pas, le Prozac. Avant, comme je mettais un point
d’honneur a ne jamais reconnaitre que ¢a n’allait pas
— je finissais d’ailleurs moi-méme par me persuader
que je n’avais jamais de problémes, moi, tu sais,
avant, c’était monsieur pas de problemes —, a force de
me buter dans I’idée que j’étais heureux, eh bien je
ne comprenais ni le réle, ni 'utilité, ni I’effet de toute
cette chimie. Les gens qui me parlaient de dépres-
sion et de mal-étre, ¢a me semblait complétement
abstrait, je pensais que tous ces meédocs, tous ces
psys et tous ces discours, c’était pour les faibles. J’en
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devenais dédaigneux, méprisant, carrément intolé-
rant. Je ne comprenais pas qu’on puisse étre malheu-
reux sans réagir, je ne comprenais pas qu’on puisse
faire la gueule, prendre dix ans d’un coup, qu’on
puisse un beau jour cesser d’avoir envie de sourire
pour la galerie. Je pensais que ceux qui allaient mal
se résignaient a aller mal et que, au bout du compte,
ils ne devaient pas s’y trouver si mal que ¢a, dans leur
mal-€étre, tu vois le genre?

Bon, moi, a aucun moment je n’ai vraiment
pensé a me faire prescrire du Prozac parce que j’ai,
au fond, je crois, un ego surdimensionné qui me fait
toujours me maintenir la téte hors de I’eau et tou-
jours retomber sur mes pattes, quoi qu’il arrive. Mais
aujourd’hui, j’ai compris qu’il y a des douleurs men-
tales qui sont trop fortes, trop lourdes a supporter, et
qui, a la longue, peuvent vraiment finir par te faire
lacher prise. Et que, contre ces douleurs, la médecine
occidentale a exploité des molécules qui peuvent te
rendre la vie moins insupportable. Et qu’on aurait
tort de s’en priver si I’on en a vraiment besoin, si
C’est trop dur, si on n’a pas la force de faire autre-
ment, si ¢a peut nous rendre moins malheureux. Et
qu’il n’y a aucune honte a cela. Non, ¢a, je ne crache
plus du tout sur tous les gens qui se bourrent de
meédocs et qui ne cachent pas qu’ils vont mal, c’est
trop facile. Ils font ce qu’ils peuvent, ¢a, je I’ai bien
compris. Parce que je sais maintenant que, les
pauvres, s’ils en sont la, c’est qu’ils doivent drole-
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ment morfler. J’ai bien compris qu’on peut souffrir
sans pouvoir faire abstraction de sa propre souf-
france. Je ne crache plus sur personne, d’ailleurs. Ca
m’a rendu plus humain, toute cette histoire. En fait,
j’ai attendu la trentaine pour comprendre que j’étais
exactement comme tout le monde et qu’on était tous
dans la méme galére, que j’avais été un sacré abruti
de me croire au-dessus de la mélée. D’ailleurs, ma
psy, c’est ce qu’elle m’a dit dés notre premicre
séance, au mois de juin : « Maintenant, vous n’étes
plus au-dessus des autres, vous étes parmi les
autres », en insistant bien sur parmi. Les autres,
avant, moi, je pensais que je n’avais rien a leur dire.
Mais, les autres, j’ai été bien content de les trouver,
quand j’ai eu besoin de parler. Parce que, tu sais,
avant, je ne parlais pas. Monsieur pas de probléemes, je
te dis. Et, aujourd’hui, je peux te dire que c’est parce
que j’ai parlé des heures, a des oreilles attentives ou
non d’ailleurs, peu importe, que je m’en suis tire.
Oui, je le dis haut et fort : Merci les autres, merci!
Vous m’avez sauvé la vie, et pardonnez-moi de vous
avoir si longtemps pris de si haut, je vous jure que j’ai
bien retenu la lecon et que je ne le referai plus! J’ai
méme fini par ne plus avoir aucun scrupule, aucune
honte a répondre a la question : « Ca va? », par :
« Non, ¢a va pas, ¢a va pas du tout, j’ai besoin de par-
ler, 1a, t’as un moment? » Et a ne pas hésiter, moi qui
craignais plus que tout de casser mon image lisse
aupres des autres en leur parlant trop de moi et de
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mes éventuels problémes, a ne plus hésiter a leur
parler pendant des heures, comme tout le monde, a
saouler sans vergogne les autres de mes paroles
comme les autres m’ont saoulé des leurs quand ¢a
n’allait pas pour eux, lorsque je leur faisais croire
que, de mon cOté, tout allait tres bien et que j’€tais
pour leurs problémes une oreille aussi attentive qu’ils
le sont pour moi aujourd’hui lorsque j’ai les miens
propres. Et a parfaitement leur cacher qu’ils me
saoulaient parfois, au méme titre sans doute que,
parmi tous ceux a qui j’ai pu parler de mes pro-
blémes ces derniers temps, toi compris, il y en a bien
un ou deux a qui j’ai da prendre la téte a haute dose,
non? Je te saoule pas, la? T’es str? Mais je m’en
tape, finalement, qu’on m’écoute ou pas. Mainte-
nant, je parle. Et il se passe toujours quelque chose
quand tu parles. J’ai d’ailleurs bien pigé que, ce que
les autres attendent de toi, ce n’est pas que tu leur
épargnes tes problémes et que tu ailles bien, bien au
contraire. Ce que les autres attendent de toi, c’est
que tu finisses par tomber les masques et admettre
que tu es exactement de la méme essence qu’eux,
que tu es dans la méme merde qu’eux. C’est ¢a, le
vrai partage, c’est ¢a, ’humanité. Tant que tu vas
bien, tant que tu cherches a leur épargner tes pro-
blemes, les autres, tu les fascines mais tu n’es pas des
leurs, tu es trop haut, ton bonheur les tient trop a
distance, les emmerde et les agresse. Et ils t’appré-
cient davantage encore, ils se montrent encore plus

15



attentifs et compatissants, lorsque tu tombes les
masques apres qu’eux-mémes t’ont longtemps
considéré au-dessus de la mélée, attendant avec une
impatience perverse le jour ou, a ton tour, tu finirais
bien par te casser aussi la gueule, comme tout le
monde.

Bref, je te disais que j’ai attendu la trentaine
pour souffrir. Ou plutoét, pour découvrir que je
pouvais souffrir comme tout le monde et que ma
soi-disant force mentale, mon soi-disant ¢légant
détachement, ma soi-disant distance en toute cir-
constance, purement théorique, purement idéaliste,
purement littéraire, que tout ¢a ne faisait pas le poids
face a un vrai coup dans la gueule bien banal, franc
et massif. La trentaine pour devenir un adulte, en
fait. Tu sais, les vrais problémes, je n’en avais jamais
vraiment eu. Je ne suis pas un enfant traumatisé, il
n’y a rien d’objectivement dramatique dans mon his-
toire. J’ai pas été abandonné, j’ai pas été violé, pas
battu, mes parents se sont pas foutu sur la gueule
devant moi, mon pére a tué personne, il a pas été en
prison, il buvait pas, ma mére a pas fait la pute pour
me nourrir, j’ai pas été témoin d’horreurs, de
meurtres, de génocides, de déportation ou de trucs
de ce genre. Mon histoire, elle est parfaitement
banale, bourgeoise : une petite sceur, papa-maman
qui s’aiment et se respectent, qui nous aiment, et
puis qui décident un jour que ¢a ne va plus et qui se
séparent proprement, point. Un enfant chacun et
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bonne chance, n’oublions pas que nous nous
sommes aimés et que, par-dessus tout, c’est a I’équi-
libre des gamins qu’il faut veiller. Petit traumatisme
banal du divorce et de la famille recomposée, petit
blues d’enfant choyé, la vie continue, pas de quoi en
faire un plat.

Mais bon, chacun voyant midi a sa porte, a
I’échelle d’un individu, une expérience tout con
comme celle que je viens de vivre avec Alexandrine,
jen rirai probablement un jour mais, pour le
moment, je considére ¢a comme une révolution. Ou
plutot, ce type de révolution fait partie du parcours
normal, banal, tout con, de chaque adulte. C’est la
vie, comme on dit. Pas mal, en fait, cette expression,
non? C’est la vie. En tout cas, il y aura un avant et un
apres cette histoire, ¢a c’est str. Tiens, d’ailleurs, tu
trouves pas que j’ai un peu changé? Pas changé com-
pletement, non, bien sir, mais, je sais pas, quelque
chose d’un peu plus triste qu’avant dans le fond de
I’iris, ce genre de truc imperceptible mais qui fait que
t’es plus vraiment le méme, que t’as pris un peu de
lest, d’expérience. Non? Tu vois pas? Je le sais bien
qu’on est tous, tous, a notre facon, des enfants bles-
sés. Tous. En théorie, ¢a remet d’ailleurs vachement a
leur place tes petites douleurs. Ca en devient presque
vexant, méme, tant d’anonymat dans la souffrance.
Mais bon, de fait, je te jure, avoir été trompé par
Alexandrine, ¢’était horrible, un cauchemar : pendant
tout le mois qui a suivi son retour de Kodong, je ne
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dormais plus, je me forcgais a bouffer, je me forgais a
sortir de mon lit, a prendre ma douche, a choisir mes
fringues, a me faire beau devant la glace, a faire tenir
bon mon sourire pour continuer a faire croire a tout
le monde que tout était O.K. En fait, non, je ne me
forcais pas, ce n’est pas ¢a. En fait, je faisais tout ¢a
machinalement, sans bien comprendre ce qui m’arri-
vait. J’¢tais en plein dans ’onde de choc, tu sais,
quand P'immeuble tient encore debout quelques
minutes apres la secousse sismique et puis qu’il
s’effondre. Ou comme la poule a qui on vient de cou-
per la téte et qui continue a courir vingt ou trente
secondes dans la cour avant d’accepter que ce n’est
plus la peine de courir, qu’elle ne va nulle part. Je me
croyais fort, tu sais, inoxydable, tout-terrain, inenta-
mable, trop orgueilleux pour souffrir. Mais 1a, brus-
quement, plus d’orgueil, plus de distance, plus d’iro-
nie. Juste un bon gros coup de vie dans la gueule. Et
comme tous les gens trop orgueilleux et trop protégés
par la vie face a leur premier coup dur, j’ai surréagi.
Jétais devenu un automate, je faisais tout comme
d’habitude mais j’avais décroché. J’étais juste écrasé,
j’étais obsédé par 'image de ma femme en train de se
faire sauter dans sa putain de chambre d’hotel, a
Kodong, par ce mec plus grand et plus mec que moi,
black, plus baléze, plus wild, qui lui parlait anglais et
qui, lui, I’avait fait jouir sans se poser de questions.
C’¢était horrible, je te jure, j’essayais de donner le
change face aux autres, je continuais a sourire comme
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un fou pour faire croire que je n’étais dupe de rien ni
de personne. Mais, derriere, j’étais en train de partir
en lambeaux, j’avais I'impression que personne au
monde n’était en train de perdre les pédales autant
que moi.

C’est exactement dans cet état d’esprit que
jétais, en parlant avec le serveur de ce resto, a
Romanze. J’avais une espéce d’euphorie du déses-
poir, tu vois ce que veux dire? Quoique, ce soir-1a,
pour étre tout a fait honnéte avec toi, le fait de me
retrouver en Italie produisait sur moi un effet plutot
bénéfique. J’étais arrivé de Paris le matin méme,
j’étais l1a juste pour le week-end, je n’attendais aucun
réconfort moral de ce voyage, je n’envisageais méme
pas que I’Italie puisse faire quelque chose pour moi,
vu I’état dans lequel je me trouvais. Et c’est précisé-
ment parce que je n’attendais rien que tout pouvait
arriver, parce que je n’envisageais méme pas que
quelque chose puisse arriver qui me sorte de mon
trés, trés sale état. Mon peére, que je n’avais pas vu
depuis un an, m’avait suggéré de profiter de mon
séjour en Europe pour faire un crochet d’un week-
end a Romanze, ou il venait juste d’emménager en
famille. Il me I’avait proposé par e-mail deux ou trois
mois auparavant, bien a I’avance, pour étre str de ne
pas me louper, parce que lui aussi sait ce que c’est,
que de passer en coup de vent en Europe : les mil-
liards de trucs a faire et de gens a voir en un temps
record, et pas le temps pour la famille. Il savait que ¢a
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n’allait pas fort dans mon couple et il m’avait écrit :
quand vous serez a Paris avec Alexandrine, tout début
septembre, pourquoi tu ne viendrais pas te changer
les idées et passer le week-end a Romanze avec nous,
ce sera au moment ou on emmeénagera, j’ai trouvé
une maison pas mal du tout sur les collines, on voit
toute la ville.

Moi, au moment ou il me le proposait dans son
e-mail, j’étais dans mon bureau, a Tanambo, a ’autre
bout de la planete, avec mille autres soucis dans la
téte et moralement bouffé par la culpabilité. Tu sais,
a ce moment-la, ce devait étre en juin, on était déja en
pleine crise avec Alexandrine. C’est moi qui, apres
des années et des années d’une parfaite fidélité réci-
proque et deux enfants, avais tout foutu en I’air brus-
quement, a la mi-mai, en perdant la téte pour Gassy,
une chanteuse de passage qui était allée jusqu’a
consulter les sorciers de son village pour m’envotiter,
et, de fait, peut-étre bien que ses grigris ont marché
parce que, avec le recul, je ne comprends vraiment
pas ce que j’ai pu lui trouver, c’est aberrant, le coup
de la chanteuse. Bref, une charmeuse pas claire pour
deux ronds que je connaissais 4 peine et que, un
matin que ma femme et les enfants étaient innocem-
ment au zoo, a mille lieues de se douter de ce que je
fabriquais a I’autre bout de la ville, j’étais allé embras-
ser et peloter en douce a son hotel. Le pire, ce n’est
pas tant le fait d’avoir roulé quelques pelles et caressé
les seins et le sexe d’une autre fille. Tu connais déja
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I’histoire, on I’a racontée a tout le monde : c’est que,
deux jours apres, au moment ou j’avouais a Alexan-
drine que j’avais flirté avec cette fille, je lui annongai
par la méme occasion que je la quittais, mais pour me
rétracter brusquement au bout de vingt minutes et la
supplier de me pardonner. Je vais vite, 13, je schéma-
tise trop, je te passe I’effondrement psychologique et
physique d’Alexandrine dans la seconde méme ou je
lui annongais la nouvelle, le choc palpable, terrible,
dans ses yeux et sur tout son visage tandis qu’elle
s’apprétait a mettre au four un quatre-quarts pour
toute la famille. Je te passe mon envie instantanée de
mourir de I’avoir mise dans cet état, la conscience
brutale d’avoir rompu 1’équilibre du monde, d’avoir
brisé la confiance d’une facon irréversible, d’avoir
commis un véritable sacrilége, je te passe la sensation
d’apocalypse, de pénétrer dans les flammes de ’enfer,
il n’y pas d’autre image pour exprimer ¢a, le cauche-
mar vivant, les cinq secondes déterminantes de mots
prononcés que tu voudrais effacer, ces cinq secondes
fatales qu’en vain tu voudrais réécrire pour que tout
redevienne exactement comme avant, pour que tout
cela ne soit qu’un mauvais réve. Et a propos de réve,
justement, je te passe celui que j’avais fait une ou
deux semaines auparavant. C’est inoui, les réves.
Dans ce réve, Alex et moi on se hurle dessus, on se
hurle dessus en méme temps, face contre face, les
yeux fermés par I’hystérie, on se hurle dessus en
larmes dans ’incommunicabilité la plus absolue, on
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s’en veut mortellement pour une raison qui n’est pas
précisée dans le réve, une raison grave, tres grave en
tout cas, une raison ou c’est moi le coupable, on se
hurle dessus dans une cacophonie indescriptible
comme si ¢’était la fin du monde, et pourtant on se
serre dans les bras I’'un de ’autre de toutes nos forces,
comme deux orphelins sous les bombardements,
dans l’attente terrorisée de la mort, parce qu’on sait
tous les deux qu’il n’y aura pas d’autre issue possible.
Ce réve, je m’en souviens parfaitement, je n’invente
rien, je te jure, ce réve, il m’avait fait me dresser
d’angoisse dans le lit conjugal, en pleine nuit, telle-
ment la violence exprimée y était tangible et réaliste.
Au matin, j’en avais encore des frissons, je te jure. Je
te passe tout ¢a mais, dans le déroulement des faits
eux-mémes, c’est bien cette version que tu as enten-
due, on est d’accord ? Dis-moi tout de suite si j’omets
quelque chose, un détail supplémentaire, un truc
qu’on t’aurait raconté a ce propos, qui te semble
significatif et dont tu croirais que je te le cache volon-
tairement pour mieux te servir ma version a moi.
N’hésite pas, je ne voudrais surtout pas t’influencer.

Les raisons de mon écart avec la chanteuse, en
tout cas, je ne vais pas te les expliquer. D’abord, c’est
assez intime, ¢a prendrait des heures et, surtout, je ne
veux pas te faire prendre mon parti, je sais que tu
aimes bien Alex, je sais que vous vous entendez bien
et qu’elle te raconte sa version des choses de son coté,
c’est trop délicat. La seule chose que je peux te dire,
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