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Mercredi 2 janvier

Indécision entre quelques projets, dont aucun ne me
satisfait pleinement, d’ol un état de déséquilibre inté-
rieur, de fébrilité 4 la fois bénéfique pour I'esprit, car au
moins ne somnole-t-il pas, et irritant dans la mesure o
je ne réussis 4 rien fixer, redoutant que cet élan 4 la fin ne
s’étiole.

La direction que j'entends imprimer 4 mon travail de
théitre est subordonnée 4 des limites précises qui, en
méme temps qu'elles sont des freins 4 certaine licence de
I'imagination, se présentent comme des lignes de force
susceptibles de ne pas borner les ceuvres au seul impéra-
tif du divertissement.

Le désir du travail artistique n’est-il pas en partie
motivé par la crainte d’appartenir 4 ce < nombre
effroyable d’hommes qui passe sans apporter profit ni
plaisir >, dont parle Gide?

Emportés par la vague créatrice, il semble que nous ne
sommes plus les proies vulnérables du temps, cette effu-
sion nous situant dans un no man’s land en marge du
plat déroulement chronologique, d’oi ce sentiment
d’échapper a la pression circonstancielle.
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Dimanche 6 janvier

Avec un jour d’avance, nous avons en cercle intime
célébré le soixante-quatorziéme anniversaire de Guite,
Guillaume présent.

Ainsi se trouvaient réunies quatre générations, ce qui
ne manque pas d’avoir le poids d’un signe dans cette tra-
versée temporelle 4 laquelle nous sommes assujettis.

Mardi 8 janvier

Puissance magique des images. Comme je le fais par-
fois, je me suis attardé ce matin, feuilletant un livre
d’art, 4 la contemplation de I'envodtant Della Robbia,
Enfants jouant de divers instruments et chantant, auquel,
me semble-t-il, fait allusion Valery Larbaud dans je ne
sais lequel de ses livres, peut-étre Allen, si ma mémoire
est exacte.

(Euvres qui nous font percevoir que le monde des
formes et des couleurs contient de secrétes substances
immatérielles s’adressant directement i I'dme.

Parmi les régles fondamentales présidant 4 l'art du
théatre, celle excluant tout apport de I'extérieur a la vie
des personnages, dont il est alors nécessaire qu’ils aient
soit un passé, soit un avenir; étres formés, d'une certaine
maniére presque achevés, ce qui crée la tension drama-
tique, si méme leur propos inspire 'idée de comique.

L’ceuvre est spécifiquement théitrale dans la mesure
ol elle n'explore qu'un univers clos.

A quelques jours d’intervalle, curieux réves au cours
desquels me sont apparus des animaux dépecés vivants,
un singe et, la nuit derniére, un petit chien dont le cuir
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était déchiré par les michoires d’un molosse en fureur,
les viscéres d'un brun-rouge, que je voyais ensuite entas-
sés dans un panier, comme a I'étal du boucher.

Ces réves différent un peu des réves de sang propre-
ment dits, et rien encore ne me permet de leur attribuer
une signification symbolique.

Mercredi 9 janvier

Nous avons aménagé dans la bibliothéque un minus-
cule jardin de table ou voisinent maintenant une kalan-
koé et deux saintpaulias, I’'une violette, I'autre pourpre,
auxquelles est venue s’adjoindre une cordyline dont, au
toucher, les longues feuilles carminées ont la consistance
du vieux parchemin. Nouvelles pensionnaires choyées
qui apportent 4 la piéce garnie de livres et de bibelots
une note discréte de beauté vivante.

R., avec lequel nous patlions derniérement de I’ceuvre
théitrale de Montherlant, me disait qu’elle reste appré-
ciée des éléves de I'Ecole d’Art dramatique de la rue
Blanche, ol il est lui-méme inscrit.

Voild qui est rassurant 4 une époque ou le théitre,
aprés avoir servi de tribune politique 4 certains metteurs
en scéne, est devenu le refuge de toutes les élucubrations
d’olibrius impuissants.

Avoir présent a 'esprit que sans cesse nous guette le
danger de nous laisser convaincre par la parole et que,
quel qu’il soit, d’ou qu’il provienne, le discours n’est
jamais qu'un informe.

On se surprend de constater que I'immédiat leur
semble si important; manquant 4 comprendre que ce
qui doit s’accomplir s’accomplit, avec ou sans leur assen-
timent, en son temps, non a celui qu'ils prétendent
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déterminer et pour un but dépassant de beaucoup cet
immédiat auquel se borne leur esprit.

Jeudi 10 janvier

Il s’agit bien de deux vieillissements, 'un physique,
'autre psychologique. Le premier ne signe cependant pas
la vieillesse, ces dégits de I'dge en quelque sorte un peu
abstraits, dans la mesure ol ils ne constituent pas des
handicaps, car nous nous faisons toujours une imprécise
représentation de nous-méme qui ne tient en général
guére compte de ces menues dégradations successives.

Quant au vieillissement psychologique, seul suscep-
tible de nous faire basculer hors de la vie active, un bon
fonctionnement intellectuel nous épargne longtemps de
ses atteintes. Le vrai vieillissement est celui de la sclérose
de la pensée. Jécris cela i cinquante-deux ans.

En I’écat actuel des choses, on souhaiterait que les
hauts responsables des grandes nations répondent en clair
a cette question simple: < Pourquoi la guerre? >

Samedi 12 janvier

Je suis jusqu'au malaise tourmenté par le désir
d’écrire une piéce, dont le sujet me fuit. Soucieux de pré-
server cette étincelle qui pourrait se transformer en
ceuvre écrite, je m’abstiens de toute lecture et délaisse
méme ces cahiers, tout en m’écriant intérieurement avec
Rilke: < Ah! si cela pouvait suffire! >

Feuilleté le manuscrit dactylographié du deuxiéme
volume des Carrets, auquel G. apporte les premiéres
corrections. Il semble qu’il doive porter sur les années
1968-1973. Au passage, j'ai retrouvé les titres des livres
que je me proposais alors d’écrire. Ces traces d’enthou-
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siasme créateur qui n'a pas abouti sont comme des
épaves échouées sur des plages désertes.

Georges Piroué me fait savoir par lettre que 'une des
correctrices de la maison d’édition, chargée de revoir le
texte du Chemin de Sion, lui a écrit afin de lui dire
combien elle a été touchée par cette lecture. Voild un
signe auquel je ne puis étre que sensible. Cette demoi-
selle, Brigitte Strauss, s’insctit donc la premiére dans le
cercle de ferveur discréte que doit atteindre ce livre.

Dimanche 13 janvier

Décidément non, je ne puis m’intéresser encore 4 des
péripéties romanesques. J’en ai fait hier I'expérience en
patcourant Lswbelle et Les Faux-monnayeurs, teptis par
désceuvrement. Je me lasse aprés un instant de ces des-
criptions appliquées, de la manipulation des person-
nages. Le divertissement assez plat ainsi obtenu m’indis-
pose en ce qu'il ne réussit pas méme a éveiller ma
curiosité. Il est vrai qu'on pourrait objecter que la faute
en est 4 I'absence de consistance des personnages et de
Iintrigue imaginés par Gide qui, s’il sait étre le fin
humoriste désabusé de Paludes, ne posséde guére les
qualités de charpenteur d’histoires.

Je doute néanmoins si je pourrais relire avec attache-
ment méme les plus grands; mon esprit depuis trop
longtemps déshabitué, presque hostile a ces fantaisies de
I'imagination dans lesquelles, s’il y en a trace, le vrai
auquel j'aspire est si délayé que sa saveur échappe.

De ces destins dont l'accomplissement ne peut
s’accommoder que de la briéveté. La fulgurance leur est
en quelque sorte inhérente; le signe qu'ils ont 4 laisser
ici-bas se trace avec une surprenante rapidité, peut-étre
d’autant plus ineffagable. D’autres, au contraire...
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Se dire que la présente stérilité sert de terrean 4 la
fécondité future, et faire en sorte de la nourrir de ce qui,
apparemment, semble lui ére méme le plus étranger.

Certainement c'est ainsi qu’on se doit de naviguer
dans cette angoisse du désir créateur ne venant pas 4
terme aussi vite qu'on le souhaiterait. Tout lui est sans
doute profitable de ce dont s’enrichira le sol ou il aura 4
puiser au moment de la germination, car il est probable
que l'esprit fonctionne selon le principe des vases
communicants et qu'en substance les cloisonnements lui
sont étrangers.

Mardi 15 janvier

L'enchainement et la composition de plusieurs des
scénes de Vie et mort hévoiques de Simon S. me sont appa-
rus hier avec netteté; encouragement d entreprendre la
piéce dont, depuis deux ou trois ans, je n’avais qu'une
imprécise vue d’ensemble.

Entrevu également le sujet d’une piéce courte a la
rédaction de laquelle je brile de m’atteler, bien que n’en
possédant encore que les contours.

Mercredi 16 janvier

On n'entend plus la voix de ceux qui, il y a une
dizaine d’années, n’avaient pas de formules assez
enthousiastes pour louer 'excellence de la civilisation de
nos sociétés, le progrés de I'homme contemporain, etc.; a
présent que dans toutes les parties du monde meurent
par centaines de milliers des réfugiés fuyant les armées
conquérantes, que la torture et l'emprisonnement arbi-
traire sont pour ainsi dire officialisés dans nombre de
pays et qu’en ce qui nous concerne plus immédiatement
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nous sommes menacés d’une guerre dont on peut prévoir
les abominations.

Nous, qui n’avons en vue que l'impérissable.
Jeudi 17 janvier

Sagesse de Montesquieu, pour partie fondée sur sa
naturelle bonne humeur.

Samedi 19 janvier

Journées colorées d’une certaine étrangeté, qui
semblent vouées 4 I'Fros des rues. On pressent que la
porte de I'aventure est large ouverte sur les labyrinthes
du monde de la Femme. Ici, notre volonté n’agit pas, ni
méme notre pensée, pas davantage que notre désir. Il
s'agit d’émanations d'un fluide que nous dégageons
nous mettant en rapport avec l'un des rythmes de la vie
fécondante. Nous devenons semblables 4 des conqué-
rants pour qui toute sowmission est par avance obtenue.
Cet état se prolongerait-il, nous y pourrions puiser une
formidable puissance créatrice; mais le temps s’égréne,
I'intensité du feu intérieur décroit, nous laissant & notre
faible ordinaire.

Les trajectoires d'un Don Juan ou d’un Casanova ont
dd étre marquées de cette sorte d’illumination — peut-
étre satanique, mais c'est 14 une autre histoire.

Heure si particuliére de la journée, le crépuscule est
comme livré 4 une sourde flambée des forces ténébreuses
que la nuit ensevelira.

Les dieux pervers, les effluves du Mal, le souffle de la
Mort ne sont jamais si proches de nous qu'au moment
de ce déclin quotidien.
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Dimanche 20 janvier

Je suis davantage occupé de ce qui, en moi, est le
monde que de cet accident du monde qui est moi.

Néanmoins, je cultive cet écart que je suis — telle une
rare essence; car, seul, mon exceptionnel me représente
et, de la sorte, représente un fragment du monde.

Je suis question dont la solution est unique.

Je ne cherche pas 4 répondre autrement que par le
constat.

L'intelligence pure, qui saisit le monde par un seul
détail, refoulant !'impressionnisme de I'affectivité. La
souffrance devient objet de curiosité, instrument de
savoir.

Une certaine < froideur > chrétienne contient bien un
peu de cela; aussi se balance-t-elle par l'incessant rappel
a la compassion.

Voie sinueuse de I'dme. Voie droite de la pensée.

Dans leur état spontané, pensée et émotion ne sont
jamais que de faibles dimensions. Tout art qui prétend
les transmettre ou les reproduire se trouve alors contraint
de les surcharger d’'un matériel descriptif qui, en essence,
leur est étranger, d’ou la supériorité de I'aphorisme ou
des textes courts sur les longues théories; celle des petits
formats en peinture sur les vastes compositions.

L’art ne doit procéder que de I'éclat; alimenté qu’il
doit étre des connaissances les plus nombreuses, les plus
possiblement approfondies. Au moment de créer,
Partiste doit étre 4 lui-méme fterra incognita — bien que
celle-ci soit chargée de toutes les riches substances
connues.

En art, espace n’est pas grandissement.
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< Sécurisation > de I'individu par les Etats, qui lui 6te
son pouvoir inventif, créateur. Voild qui est en concor-
dance implicite avec le mouvement de notre temps oul le
< psychologique > prime en tout, jusques et y compris
dans le vaste remous social.

La sécurité psychologique ne peut se dispenser des
aides de la technique, avec ses risques d’étouffement des
forces originelles qui sont cependant la vraie séve du
génie humain. L'individu déléguant ainsi ses pouvoirs,
la mécanisation est un moins qui ’achemine vers une
certaine sclérose de ses fonctions les plus nobles. La robo-
tisation s’étend alors 4 la pensée — qui ne retrouvera son
libre exercice que par I'effet de la plus extréme violence
collective.

Les actuelles aspirations et tentatives < révolution-
naires > ne sont que l'image de cette oppressante tension
entre pensée et technique. L'un des dangers de ce conflit
latent est qu’en vue de s’opposer a 'ordre technique, la
pensée peut aisément se laisser séduire par la chimére
nihiliste.

Le théitre exige de son auteur qu'il reste proche du
réel. La sont sa force et sa limite.

Aspect < sportif >, < tauromachique > du théitre. La
représentation d’une piéce est un match, avec ses péri-
péties, sa foule dans I'aréne, préte A applaudir ou 4 huer.
Ce mouvement extérieur suscité par ses ceuvres, 1’auteur
de livres ne le pergoit pas, ou qu’a peine. Art sans arriére-
plan, provoquant la fascination qui lui est spécifique,
encore qu'on puisse l'apparenter 4 celui, aujourd’hui
perdu, de I'orateur; d’ou le penchant des auteurs drama-
tiques 4 devenir des porte-parole. Ainsi, tout un théitre
qu’on pourrait qualifier de < circonstanciel > et qui ne
peut avoir de durée en tant qu’ceuvre d’art.

Seul un élément intemporel de poétisation est suscep-
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tible de garantir de cet écueil I'ceuvre thédrrale car, d’autre
part, le calque réaliste lui est également funeste.

Le tortionnaire qui disait: < J'ai choisi mon camp. >
Lundi 21 janvier

Souvent avec autrui mes propos se ressentent de ce
que je devine qu’il y aurait trop a4 expliquer pour que
I'entretien atteigne ce degré a partir duquel pourrait
s'établir une situation riche de sens.

Devant cet effort, auquel je suppose que l'inter-
locuteur rechignera, je prends le parti de renoncer et
m’aligne sur sa mesure, quitte & me dévaluer 4 ses yeux,
ne laissant paraitre de moi qu’une image étrangere au
tour habituel de ma pensée.

Afin de nous imposer sa loi, s'il est besoin, Eros uti-
lise subtilement en nous le levier de nos regrets anticipés,
sans lesquels il serait parfois inopérant.

Qu’est-il besoin de convaincre, les sentiers étant par
avance tracés?

Non moins troublantes que les réves dont nous nous
souvenons sont ces images que nous produisons dans le
sommeil et qui nous sont aussitdt dérobées, n'atteignant
pas la zone de notre mémoire.

Nous échappe tout un réseau de signes qui nous sont
cependant personnels et qui, sans doute, détiennent eux
aussi quelques piéces décisives de I'échiquier de notre
destin.

M’inspirant du mot de Gide, je dirais volontiers:
< Sans doute est-il plus facile de renoncer 4 ce qu'on a
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connu qu'a ce qu'on sait que, bientdt, on ne va plus
pouvoir obtenir. >

En ce sens, le vieillissement est privation ressentie
comme injustice. Sentiment faustien 4 incorporer au
texte que je me propose d’écrire, sans espoir d’y parvenir
jamais sous une forme proprement théitrale.

De la chute des Anges. N’est-ce pas en raison de ce
que sont intrinséquement les hiérarchies célestes qu’elles
ont eu un jour 4 se détacher de I'Ezs Haim? Le concept
de la Faute n’appartient-il pas au mouvement créateur,
et n'est-il pas opportun de se remémorer certaines
paroles accusatrices du Christ 4 'endroit de Judas? Le
Mal n’est pas révélation; il se manifeste en tant que par-
tie intégrante de l’ensemble.

Dans cette perspective, il est du reste singulier de
s'attarder 4 I'examen du rdle si ambigu de I’élément
féminin en la personne de I'Eve de I'Eden.

Mardi 22 janvier

D’une nuit de mauvais sommeil, je ne retiens que des
réves confus d’ou seule persiste I'image d’une rue au cré-
puscule sous une pluie battante que j'interprétais comme
un bienfait du ciel.

Pour fugaces qu’elles soient, de telles visions nous
laissent au réveil un sentiment de signe bénéfique dont
la réalité devrait se ressentir.

Jenvie désespérément depuis des semaines d’écrire
une piéce, mais tout éclair créateur se refuse, provo-
quant un malaise que je trafne au long de mes jour-
nées, empoisonnant l'esprit, ma vie méme. Quelle dia-
blerie que de ne pouvoir se satisfaire de la seule
fonction d'étre.
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Est-il en définitive si raisonnable de regimber contre
ce qui est, dés lors que nous n’en saurions par notre
rébellion modifier un iota? S’ajuster, sinon s’accommo-
der, est la position correcte. C'est que le présent seul
nous concerne effectivement et que la forme de I'avenir
ne dépend en rien de nos mouvements particuliers.

"Lundi 28 janvier

Mis au lit deux jours par une grippe que tien ne laissait
prévoir. Encore indisposé, j’ai néanmoins pris aujourd’hui
le parti de me lever, d’autant plus contrarié par ce contre-
temps que j'avais envisagé de me mettre d I’ouvrage sur
une piéce dont le sujet m’est brusquement apparu vendredi
dernier: L’Empailleur, ou Le Bonkeur domestique, qui pré-
sente quelques difficultés de composition dont je crois tou-
tefois que je viendrai 4 bout sans trop de peine, compte
tenu de Ja consistance de I'idée générale.

Jeudi 7 février
Dans ce monde en furie, ou tout n'est que bruit et
colére, il convient de se souvenir que <la mort de
n’importe quel homme est un événement considérable ».
Dans le train pour Paris.
11 s’agit bien d’obtenir une espéce de douce complicité
avec Dieu.
Lyon, lundi 3 mars

L'exquis vertige du monde des idées.

Dieu est le monde.
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L'amertume de ne pouvoir définir son désir. Surgit
alors la nausée de I'illimité, qui nous situe dans le non-
réel de I'inaccessible. (D’une certaine maniére, le désarroi
psychologique, le malbeur de I'imaginaire. C'est de cette
frange du dolorisme que s’alimente le romantisme litté-
raire.)

Jeudi 6 mars

Un mois hier, le mardi 5 février, vers dix-huit heures,
qu’est mort, 4 soixante-six ans, mon ami Adrien Sani,
terrassé dans la rue, devant son domicile, par une crise
cardiaque.

J'ai été et reste si affecté, si meurtri par cette brusque
disparition que je n’ai pu méme la mentionner 4 sa date
dans ce cahier. J'ai perdu quelqu’un de cher; le chagrin
demeure en moi telle une cicatrice sensible. Depuis, pas
un jour ne s’est écoulé sans que j'aie pour lui une pensée.
J’ai éprouvé de la sorte combien tout homme est irrem-
plagable.

Je me dois également de rapporter qu'd deux reprises
déja il s’est manifesté 4 moi de facon bénéfique, la pre-
miére, environ une semaine aprés son décés, par 'inter-
médiaire d'un réve prémonitoire, l'autre, hier, par
I'intervention d’une personne avec laquelle nous étions
lui et moi en rapport.

Je suis pour l'instant incapable d’ajouter quoi que ce
soit 4 ce constat.

Samedi 8 mars

Comme je parlais 4 Truphémus de la perte de mon
ami Adrien et de I’élan religieux qui I'avait rapproché de
I'Eglise dans les derniéres années de sa vie, sans qu'il s’en
ouvre 4 moi autrement qu’avec la plus extréme pudeur,
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surmontant sa naturelle discrétion il m’a posé certaines
questions concetnant ma propre expérience spirituelle et
mes réponses nous ont amenés 4 faire état de cette
constante confrontation de l'artiste avec les pouvoirs
magiques de la création.

Pour la premiére fois depuis que nous nous connais-
sons, il m’a semblé déceler chez lui ce que j'appellerais
une espéce d’inquiétude métaphysique qui, compte tenu
de la pureté de son aventure artistique, n’est pas pour
me surprendre.

Je lui ai également parlé du livre d’Adrien, Les
Vergers de la mer, qu’il m’appartient désormais de
mettre en forme dés que sa famille m’aura confié ses
papiers de travail et la totalité des enregistrements sur
bandes magnétiques qu’il avait employées en raison de
sa vue de plus en plus défectueuse. Quelques jours
avant sa mort il m’avait annoncé par téléphone que la
rédaction en était enfin achevée, aprés vingt-quatre ans
de travail épisodique. Probablement 'était-elle dans
son esprit, mais I'état des manuscrits exige une révi-
sion et un minutieux agencement qui demanderont des
mois de labeur que je puis seul mener a bien, accou-
tumé depuis si longtemps au style particulier de ce
long poéme.

Ce n’est pas sans une vive émotion que je me souviens
qu’il y a moins d’un an, lui reprochant une fois de plus
sa lenteur, il m’avait répondu qu’il avait le sentiment
que, son livre fini, il disparaitrait. Je ne puis évoquer
une telle singularité sans en avoir le coeur serré.

Cette mort s’inscrit dans mon existence comme une
brisure.

Dimanche 9 mars

Ecouté ce matin avec agrément le Concerto pour piano
et orchestre n’ 1, de Brahms, retenu 4 la fois par la déli-

22



catesse et la puissance tempérée de cette ceuvre, qui me
semble se situer parfois 4 la frange de I’élan romantique,
que son auteur sait museler 4 point nommé.

De quelle grice ne devons-nous pas sans cesse bénéfi-
cier afin d’échapper ici-bas aux cercles noirs, toujours
préts 4 nous engloutir?

C'est miracle qu'au cours de nos vies nous soyons
soustraits 4 la force satanique qui nous environne et dont
les représentants humains, qui n’aspirent qu’'a étre actifs,
sont légion. Passer entre les mailles du filet est une sorte
d’élection.

Je transmets au monde la représentation du monde
que je suis et, ainsi, l'enrichit.
Pouvoir s’exprimer est une vertu édificatrice.

Environ une dizaine de jours aprés sa mort, Adrien
m’apparut en téve, m’introduisant en m'y précédant
dans un cimetiére ouvrant sur un vaste espace désert que
j'identifiai d’abord comme étant < le pays de Holder-
lin >, pour bient6t m’apercevoir qu'il s'agissait en fait
du < Danemark de Kierkegaard >, ce qui m’emplit
d’aise. Mon regard fut ensuite retenu par d’étranges
plantes grimpantes portant des fruits semblables par leur
forme a4 de laiteuses orchidées qui semblaient comes-
tibles, ce que jinterprétai tel un signe d’abondance.

Un événement significatif dans la matinée du lende-
main me démontra ce que ce réve avait de bénéfique-
ment prémonitoire.

Je suis heureux qu'un lien de cette nature se soit si
rapidement manifesté entre nous aprés sa disparition.
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Lundi 10 mars

Réve de plantes et d’eau au caractére symbolique de
gestation qui ne m'a pas échappé, méme dans le som-
meil ou, peut-étre, dans 1’état de demi-réveil qui a suivi,
car je me souviens m’'étre demandé si ces plantes
n’étaient pas en train de s'étioler. Pérégrination dans le
monde aquatique des contrées périphériques de la
grande Origine.

Révé ensuite qu'aprés diverses péripéties dans la ville,
ol G. conduisait la voiture dans laquelle nous nous
trouvions, je ne réussissais que difficilement 4 la retrou-
ver 4 la nuit tombante dans les petites rues d'un quartier
animé quelque peu inquiétant.

Certains repéres de la réalité expliquent en partie cette
situation onirique, que j'ai alors tendance a interpréter
comme un avertissement.

Vendredi 14 mars

Ce n’est pas la premiére fois que j'observe que les
périodes pendant lesquelles des nécessités impératives
m’appellent hors de chez moi coincident avec un affa-
dissement de ma vie spirituelle tel qu’il me rend parti-
culiérement vulnérable. Le malheur trouve alors dans la
muraille protectrice les bréches par ou il peut aisément
s'introduire. Etat qui m’engage, non sans raison, 4
craindre ces intermédes de dissolution de ma force inté-
rieure, comme si la vie dite active, non exclusivement
consacrée au travail intellectuel dans la solitude, consti-
tuait pour moi une menace dont j'ai tout a redouter.

N’est-ce pas au cours d’'une de ces périodes qu’est
venue s’inscrire de fagon brutale la mort d’Adrien, qui
laisse en moi une ombre de tristesse que, d’ores et déja,
je sais ineffacable?
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CARPENTEUR

Louis Calaferte

Le journal est le lieu particulier ou un écri-
vain se retranche et se livre. Dans ses carnets,
Louis Calaferte nous entretient de ce qui
n’apparait que peu ou pas du tout dans le
reste de I’ceuvre : Dieu, les réves, la vie inté-
rieure, ’archaique et le cosmique, I’amour de
sa femme et de certains écrivains. C’est le
moment du secret et de la confession :

«Ainsi que je m’y attendais, on m’a fait le
reproche de me situer en marge du monde
social. Impossible de faire entendre a ces
esprits farcis d’actualité que I’aventure inté-
rieure est mon seul objet et qu’en s’efforgant
de le cerner du plus prés on risque fort
d’atteindre a ’universel, selon le mot de
Gide. Quant a la retraite dans laquelle j’ai
choisi de vivre, je mesure a quel point elle est
en tout étrangeére a cette faune dont 1’épiso-
dique fréquentation ne m’engagerait cepen-
dant guére a réviser mon attitude. »
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