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Mercredi 2 janvier

Indécision entre quelques projets, dont aucun ne me
satisfait pleinement, d'où un état de déséquilibre inté-
rieur, de fébrilité à la fois bénéfique pour l'esprit, car au
moins ne somnole-t-il pas, et irritant dans la mesure où
je ne réussis à rien fixer, redoutant que cet élan à la fin ne
s'étiole.

La direction que j'entends imprimer à mon travail de
théâtre est subordonnée à des limites précises qui, en
même temps qu'elles sont des freins à certaine licence de
l'imagination, se présentent comme des lignes de force
susceptibles de ne pas borner les œuvres au seul impéra-
tif du divertissement.

Le désir du travail artistique n'est-il pas en partie
motivé par la crainte d'appartenir à ce < nombre
effroyable d'hommes qui passe sans apporter profit ni
plaisir >, dont parle Gide?

Emportés par la vague créatrice, il semble que nous ne
sommes plus les proies vulnérables du temps, cette effu-
sion nous situant dans un no man's land en marge du
plat déroulement chronologique, d'où ce sentiment
d'échapper à la pression circonstancielle.

1980
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Dimanche 6 janvier

Avec un jour d'avance, nous avons en cercle intime
célébré le soixante-quatorzième anniversaire de Guite,
Guillaume présent.

Ainsi se trouvaient réunies quatre générations, ce qui
ne manque pas d'avoir le poids d'un signe dans cette tra-
versée temporelle à laquelle nous sommes assujettis.

Mardi 8 janvier

Puissance magique des images. Comme je le fais par-
fois, je me suis attardé ce matin, feuilletant un livre
d'art, à la contemplation de l'envoûtant Della Robbia,
Enfants jouant de divers instruments et chantant, auquel,
me semble-t-il, fait allusion Valery Larbaud dans je ne
sais lequel de ses livres, peut-être Allen, si ma mémoire
est exacte.

Œuvres qui nous font percevoir que le monde des
formes et des couleurs contient de secrètes substances

immatérielles s'adressant directement à l'âme.

Parmi les règles fondamentales présidant à l'art du
théâtre, celle excluant tout apport de l'extérieur à la vie

des personnages, dont il est alors nécessaire qu'ils aient
soit un passé, soit un avenir; êtres formés, d'une certaine
manière presque achevés, ce qui crée la tension drama-
tique, si même leur propos inspire l'idée de comique.

L'oeuvre est spécifiquement théâtrale dans la mesure
où elle n'explore qu'un univers clos.

A quelques jours d'intervalle, curieux rêves au cours
desquels me sont apparus des animaux dépecés vivants,
un singe et, la nuit dernière, un petit chien dont le cuir
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était déchiré par les mâchoires d'un molosse en fureur,
les viscères d'un brun-rouge, que je voyais ensuite entas-
sés dans un panier, comme à l'étal du boucher.

Ces rêves diffèrent un peu des rêves de sang propre-
ment dits, et rien encore ne me permet de leur attribuer
une signification symbolique.

Mercredi 9 janvier

Nous avons aménagé dans la bibliothèque un minus-
cule jardin de table où voisinent maintenant une kalan-
koé et deux saintpaulias, l'une violette, l'autre pourpre,
auxquelles est venue s'adjoindre une cordyline dont, au
toucher, les longues feuilles carminées ont la consistance
du vieux parchemin. Nouvelles pensionnaires choyées
qui apportent à la pièce garnie de livres et de bibelots
une note discrète de beauté vivante.

R., avec lequel nous parlions dernièrement de l'oeuvre
théâtrale de Montherlant, me disait qu'elle reste appré-
ciée des élèves de l'École d'Art dramatique de la rue
Blanche, où il est lui-même inscrit.

Voilà qui est rassurant à une époque où le théâtre,
après avoir servi de tribune politique à certains metteurs
en scène, est devenu le refuge de toutes les élucubrations
d'olibrius impuissants.

Avoir présent à l'esprit que sans cesse nous guette le
danger de nous laisser convaincre par la parole et que,
quel qu'il soit, d'où qu'il provienne, le discours n'est
jamais qu'un informe.

On se surprend de constater que l'immédiat leur
semble si important; manquant à comprendre que ce
qui doit s'accomplir s'accomplit, avec ou sans leur assen-
timent, en son temps, non à celui qu'ils prétendent



déterminer et pour un but dépassant de beaucoup cet
immédiat auquel se borne leur esprit.

Jeudi 10 janvier

Il s'agit bien de deux vieillissements, l'un physique,
l'autre psychologique. Le premier ne signe cependant pas
la vieillesse, ces dégâts de l'âge en quelque sorte un peu
abstraits, dans la mesure où ils ne constituent pas des
handicaps, car nous nous faisons toujours une imprécise
représentation de nous-même qui ne tient en général
guère compte de ces menues dégradations successives.

Quant au vieillissement psychologique, seul suscep-
tible de nous faire basculer hors de la vie active, un bon

fonctionnement intellectuel nous épargne longtemps de
ses atteintes. Le vrai vieillissement est celui de la sclérose

de la pensée. J'écris cela à cinquante-deux ans.

En l'état actuel des choses, on souhaiterait que les
hauts responsables des grandes nations répondent en clair
à cette question simple: < Pourquoi la guerre? >

Samedi 12 janvier

Je suis jusqu'au malaise tourmenté par le désir
d'écrire une pièce, dont le sujet me fuit. Soucieux de pré-
server cette étincelle qui pourrait se transformer en
œuvre écrite, je m'abstiens de toute lecture et délaisse
même ces cahiers, tout en m'écriant intérieurement avec

Rilke: <Ah! si cela pouvait suffire!>
Feuilleté le manuscrit dactylographié du deuxième

volume des Carnets, auquel G. apporte les premières
corrections. Il semble qu'il doive porter sur les années
1968-1973. Au passage, j'ai retrouvé les titres des livres
que je me proposais alors d'écrire. Ces traces d'enthou-
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siasme créateur qui n'a pas abouti sont comme des
épaves échouées sur des plages désertes.

Georges Piroué me fait savoir par lettre que l'une des
correctrices de la maison d'édition, chargée de revoir le
texte du Chemin de Sion, lui a écrit afin de lui dire

combien elle a été touchée par cette lecture. Voilà un
signe auquel je ne puis être que sensible. Cette demoi-
selle, Brigitte Strauss, s'inscrit donc la première dans le
cercle de ferveur discrète que doit atteindre ce livre.

Dimanche 13 janvier

Décidément non, je ne puis m'intéresser encore à des
péripéties romanesques. J'en ai fait hier l'expérience en
parcourant Isabelle et Les Faux-monnayeurs, repris par
désœuvrement. Je me lasse après un instant de ces des-
criptions appliquées, de la manipulation des person-
nages. Le divertissement assez plat ainsi obtenu m'indis-
pose en ce qu'il ne réussit pas même à éveiller ma

curiosité. Il est vrai qu'on pourrait objecter que la faute
en est à l'absence de consistance des personnages et de
l'intrigue imaginés par Gide qui, s'il sait être le fin
humoriste désabusé de Paludes, ne possède guère les
qualités de charpenteur d'histoires.

Je doute néanmoins si je pourrais relire avec attache-
ment même les plus grands; mon esprit depuis trop
longtemps déshabitué, presque hostile à ces fantaisies de
l'imagination dans lesquelles, s'il y en a trace, le vrai
auquel j'aspire est si délayé que sa saveur échappe.

De ces destins dont l'accomplissement ne peut
s'accommoder que de la brièveté. La fulgurance leur est
en quelque sorte inhérente; le signe qu'ils ont à laisser
ici-bas se trace avec une surprenante rapidité, peut-être
d'autant plus ineffaçable. D'autres, au contraire.
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Se dire que la présente stérilité sert de terreau à la
fécondité future, et faire en sorte de la nourrir de ce qui,
apparemment, semble lui être même le plus étranger.

Certainement c'est ainsi qu'on se doit de naviguer

dans cette angoisse du désir créateur ne venant pas à
terme aussi vite qu'on le souhaiterait. Tout lui est sans
doute profitable de ce dont s'enrichira le sol où il aura à
puiser au moment de la germination, car il est probable
que l'esprit fonctionne selon le principe des vases
communicants et qu'en substance les cloisonnements lui
sont étrangers.

Mardi 15 janvier

L'enchaînement et la composition de plusieurs des
scènes de Vie et mort héroïques de Simon S. me sont appa-
rus hier avec netteté; encouragement à entreprendre la
pièce dont, depuis deux ou trois ans, je n'avais qu'une
imprécise vue d'ensemble.

Entrevu également le sujet d'une pièce courte à la
rédaction de laquelle je brûle de m'atteler, bien que n'en
possédant encore que les contours.

Mercredi 16 janvier

On n'entend plus la voix de ceux qui, il y a une
dizaine d'années, n'avaient pas de formules assez
enthousiastes pour louer l'excellence de la civilisation de
nos sociétés, le progrès de l'homme contemporain, etc. à
présent que dans toutes les parties du monde meurent
par centaines de milliers des réfugiés fuyant les armées
conquérantes, que la torture et l'emprisonnement arbi-
traire sont pour ainsi dire officialisés dans nombre de
pays et qu'en ce qui nous concerne plus immédiatement
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nous sommes menacés d'une guerre dont on peut prévoir
les abominations.

Nous, qui n'avons en vue que l'impérissable.

Jeudi 17 janvier

Sagesse de Montesquieu, pour partie fondée sur sa
naturelle bonne humeur.

Samedi 19 janvier

Journées colorées d'une certaine étrangeté, qui
semblent vouées à l'Éros des rues. On pressent que la
porte de l'aventure est large ouverte sur les labyrinthes
du monde de la Femme. Ici, notre volonté n'agit pas, ni
même notre pensée, pas davantage que notre désir. Il
s'agit d'émanations d'un fluide que nous dégageons
nous mettant en rapport avec l'un des rythmes de la vie
fécondante. Nous devenons semblables à des conqué-
rants pour qui toute soumission est par avance obtenue.
Cet état se prolongerait-il, nous y pourrions puiser une
formidable puissance créatrice; mais le temps s'égrène,
l'intensité du feu intérieur décroît, nous laissant à notre
faible ordinaire.

Les trajectoires d'un Don Juan ou d'un Casanova ont
dû être marquées de cette sorte d'illumination peut-
être satanique, mais c'est là une autre histoire.

Heure si particulière de la journée, le crépuscule est
comme livré à une sourde flambée des forces ténébreuses

que la nuit ensevelira.

Les dieux pervers, les effluves du Mal, le souffle de la
Mort ne sont jamais si proches de nous qu'au moment
de ce déclin quotidien.
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Dimanche 20 janvier

Je suis davantage occupé de ce qui, en moi, est le
monde que de cet accident du monde qui est moi.

Néanmoins, je cultive cet écart que je suis telle une
rare essence; car, seul, mon exceptionnel me représente
et, de la sorte, représente un fragment du monde.

Je suis question dont la solution est unique.
Je ne cherche pas à répondre autrement que par le

constat.

L'intelligence pure, qui saisit le monde par un seul
détail, refoulant l'impressionnisme de l'affectivité. La
souffrance devient objet de curiosité, instrument de
savoir.

Une certaine < froideur > chrétienne contient bien un

peu de cela; aussi se balance-t-elle par l'incessant rappel
à la compassion.

Voie sinueuse de l'âme. Voie droite de la pensée.

Dans leur état spontané, pensée et émotion ne sont

jamais que de faibles dimensions. Tout art qui prétend
les transmettre ou les reproduire se trouve alors contraint
de les surcharger d'un matériel descriptif qui, en essence,
leur est étranger, d'où la supériorité de l'aphorisme ou
des textes courts sur les longues théories; celle des petits
formats en peinture sur les vastes compositions.

L'art ne doit procéder que de l'éclat; alimenté qu'il
doit être des connaissances les plus nombreuses, les plus
possiblement approfondies. Au moment de créer,
l'artiste doit être à lui-même terra incognita bien que
celle-ci soit chargée de toutes les riches substances
connues.

En art, espace n'est pas grandissement.
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< Sécurisation > de l'individu par les États, qui lui ôte
son pouvoir inventif, créateur. Voilà qui est en concor-
dance implicite avec le mouvement de notre temps où le
< psychologiqueprime en tout, jusques et y compris
dans le vaste remous social.

La sécurité psychologique ne peut se dispenser des
aides de la technique, avec ses risques d'étouffement des
forces originelles qui sont cependant la vraie sève du
génie humain. L'individu déléguant ainsi ses pouvoirs,
la mécanisation est un moins qui l'achemine vers une
certaine sclérose de ses fonctions les plus nobles. La robo-
tisation s'étend alors à la pensée qui ne retrouvera son
libre exercice que par l'effet de la plus extrême violence
collective.

Les actuelles aspirations et tentatives < révolution-

nairesne sont que l'image de cette oppressante tension
entre pensée et technique. L'un des dangers de ce conflit
latent est qu'en vue de s'opposer à l'ordre technique, la
pensée peut aisément se laisser séduire par la chimère
nihiliste.

Le théâtre exige de son auteur qu'il reste proche du
réel. Là sont sa force et sa limite.

Aspect < sportif >, < tauromachique> du théâtre. La
représentation d'une pièce est un match, avec ses péri-
péties, sa foule dans l'arène, prête à applaudir ou à huer.
Ce mouvement extérieur suscité par ses œuvres, l'auteur
de livres ne le perçoit pas, ou qu'à peine. Art sans arrière-
plan, provoquant la fascination qui lui est spécifique,
encore qu'on puisse l'apparenter à celui, aujourd'hui
perdu, de l'orateur; d'où le penchant des auteurs drama-
tiques à devenir des porte-parole. Ainsi, tout un théâtre
qu'on pourrait qualifier de < circonstanciel > et qui ne
peut avoir de durée en tant qu'oeuvre d'art.

Seul un élément intemporel de poétisation est suscep-
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tible de garantir de cet écueil l'œuvre théâtrale car, d'autre
part, le calque réaliste lui est également funeste.

Le tortionnaire qui disait: <: J'ai choisi mon camp. >

Lundi 21 janvier

Souvent avec autrui mes propos se ressentent de ce
que je devine qu'il y aurait trop à expliquer pour que
l'entretien atteigne ce degré à partir duquel pourrait
s'établir une situation riche de sens.

Devant cet effort, auquel je suppose que l'inter-

locuteur rechignera, je prends le parti de renoncer et
m'aligne sur sa mesure, quitte à me dévaluer à ses yeux,
ne laissant paraître de moi qu'une image étrangère au
tour habituel de ma pensée.

Afin de nous imposer sa loi, s'il est besoin, Éros uti-
lise subtilement en nous le levier de nos regrets anticipés,

sans lesquels il serait parfois inopérant.

Qu'est-il besoin de convaincre, les sentiers étant par
avance tracés?

Non moins troublantes que les rêves dont nous nous
souvenons sont ces images que nous produisons dans le
sommeil et qui nous sont aussitôt dérobées, n'atteignant
pas la zone de notre mémoire.

Nous échappe tout un réseau de signes qui nous sont
cependant personnels et qui, sans doute, détiennent eux
aussi quelques pièces décisives de l'échiquier de notre
destin.

M'inspirant du mot de Gide, je dirais volontiers:
< Sans doute est-il plus facile de renoncer à ce qu'on a



connu qu'à ce qu'on sait que, bientôt, on ne va plus
pouvoir obtenir.>

En ce sens, le vieillissement est privation ressentie
comme injustice. Sentiment faustien à incorporer au
texte que je me propose d'écrire, sans espoir d'y parvenir
jamais sous une forme proprement théâtrale.

De la chute des Anges. N'est-ce pas en raison de ce
que sont intrinsèquement les hiérarchies célestes qu'elles
ont eu un jour à se détacher de l'Ets Haïm? Le concept

de la Faute n'appartient-il pas au mouvement créateur,
et n'est-il pas opportun de se remémorer certaines
paroles accusatrices du Christ à l'endroit de Judas? Le
Mal n'est pas révélation; il se manifeste en tant que par-
tie intégrante de l'ensemble.

Dans cette perspective, il est du reste singulier de
s'attarder à l'examen du rôle si ambigu de l'élément
féminin en la personne de l'Ève de l'Éden.

Mardi 22 janvier

D'une nuit de mauvais sommeil, je ne retiens que des
rêves confus d'où seule persiste l'image d'une rue au cré-
puscule sous une pluie battante que j'interprétais comme
un bienfait du ciel.

Pour fugaces qu'elles soient, de telles visions nous
laissent au réveil un sentiment de signe bénéfique dont
la réalité devrait se ressentir.

J'envie désespérément depuis des semaines d'écrire
une pièce, mais tout éclair créateur se refuse, provo-
quant un malaise que je traîne au long de mes jour-
nées, empoisonnant l'esprit, ma vie même. Quelle dia-

blerie que de ne pouvoir se satisfaire de la seule
fonction d'être.
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Est-il en définitive si raisonnable de regimber contre
ce qui est, dès lors que nous n'en saurions par notre
rébellion modifier un iota? S'ajuster, sinon s'accommo-
der, est la position correcte. C'est que le présent seul
nous concerne effectivement et que la forme de l'avenir
ne dépend en rien de nos mouvements particuliers.

Lundi 28 janvier

Mis au lit deux jours par une grippe que rien ne laissait
prévoir. Encore indisposé, j'ai néanmoins pris aujourd'hui
le parti de me lever, d'autant plus contrarié par ce contre-
temps que j'avais envisagé de me mettre à l'ouvrage sur
une pièce dont le sujet m'est brusquement apparu vendredi
dernier L'Empailleur, ou Le Bonheur domestique, qui pré-
sente quelques difficultés de composition dont je crois tou-
tefois que je viendrai à bout sans trop de peine, compte
tenu de la consistance de l'idée générale.

Jeudi 7 février

Dans ce monde en furie, où tout n'est que bruit et
colère, il convient de se souvenir que < la mort de
n'importe quel homme est un événement considérable >.

Dans le train pour Paris.

Il s'agit bien d'obtenir une espèce de douce complicité
avec Dieu.

Lyon, lundi 3 mars

L'exquis vertige du monde des idées.

Dieu est le monde.



L'amertume de ne pouvoir définir son désir. Surgit
alors la nausée de l'illimité, qui nous situe dans le non-
réel de l'inaccessible. (D'une certaine manière, le désarroi

psychologique, le malheur de l'imaginaire. C'est de cette
frange du dolorisme que s'alimente le romantisme litté-
raire.)

Jeudi 6 mars

Un mois hier, le mardi 5 février, vers dix-huit heures,
qu'est mort, à soixante-six ans, mon ami Adrien Sani,

terrassé dans la rue, devant son domicile, par une crise
cardiaque.

J'ai été et reste si affecté, si meurtri par cette brusque
disparition que je n'ai pu même la mentionner à sa date
dans ce cahier. J'ai perdu quelqu'un de cher; le chagrin
demeure en moi telle une cicatrice sensible. Depuis, pas
un jour ne s'est écoulé sans que j'aie pour lui une pensée.
J'ai éprouvé de la sorte combien tout homme est irrem-
plaçable.

Je me dois également de rapporter qu'à deux reprises
déjà il s'est manifesté à moi de façon bénéfique, la pre-
mière, environ une semaine après son décès, par l'inter-
médiaire d'un rêve prémonitoire, l'autre, hier, par
l'intervention d'une personne avec laquelle nous étions
lui et moi en rapport.

Je suis pour l'instant incapable d'ajouter quoi que ce
soit à ce constat.

Samedi 8 mars

Comme je parlais à Truphémus de la perte de mon
ami Adrien et de l'élan religieux qui l'avait rapproché de
l'Église dans les dernières années de sa vie, sans qu'il s'en
ouvre à moi autrement qu'avec la plus extrême pudeur,



surmontant sa naturelle discrétion il m'a posé certaines

questions concernant ma propre expérience spirituelle et
mes réponses nous ont amenés à faire état de cette
constante confrontation de l'artiste avec les pouvoirs

magiques de la création.
Pour la première fois depuis que nous nous connais-

sons, il m'a semblé déceler chez lui ce que j'appellerais

une espèce d'inquiétude métaphysique qui, compte tenu
de la pureté de son aventure artistique, n'est pas pour
me surprendre.

Je lui ai également parlé du livre d'Adrien, Les
Vergers de la mer, qu'il m'appartient désormais de
mettre en forme dès que sa famille m'aura confié ses
papiers de travail et la totalité des enregistrements sur
bandes magnétiques qu'il avait employées en raison de
sa vue de plus en plus défectueuse. Quelques jours
avant sa mort il m'avait annoncé par téléphone que la
rédaction en était enfin achevée, après vingt-quatre ans
de travail épisodique. Probablement l'était-elle dans
son esprit, mais l'état des manuscrits exige une révi-
sion et un minutieux agencement qui demanderont des
mois de labeur que je puis seul mener à bien, accou-
tumé depuis si longtemps au style particulier de ce
long poème.

Ce n'est pas sans une vive émotion que je me souviens
qu'il y a moins d'un an, lui reprochant une fois de plus
sa lenteur, il m'avait répondu qu'il avait le sentiment
que, son livre fini, il disparaîtrait. Je ne puis évoquer
une telle singularité sans en avoir le cœur serré.

Cette mort s'inscrit dans mon existence comme une

brisure.

Dimanche 9 mars

Écouté ce matin avec agrément le Concerto pour piano
et orchestre n° 1, de Brahms, retenu à la fois par la déli-



catesse et la puissance tempérée de cette œuvre, qui me
semble se situer parfois à la frange de l'élan romantique,
que son auteur sait museler à point nommé.

De quelle grâce ne devons-nous pas sans cesse bénéfi-
cier afin d'échapper ici-bas aux cercles noirs, toujours
prêts à nous engloutir?

C'est miracle qu'au cours de nos vies nous soyons
soustraits à la force satanique qui nous environne et dont
les représentants humains, qui n'aspirent qu'à être actifs,
sont légion. Passer entre les mailles du filet est une sorte
d'élection.

Je transmets au monde la représentation du monde
que je suis et, ainsi, l'enrichit.

Pouvoir s'exprimer est une vertu édificatrice.

Environ une dizaine de jours après sa mort, Adrien
m'apparut en rêve, m'introduisant en m'y précédant
dans un cimetière ouvrant sur un vaste espace désert que
j'identifiai d'abord comme étant < le pays de Hôlder-
lin >, pour bientôt m'apercevoir qu'il s'agissait en fait
du < Danemark de Kierkegaard >, ce qui m'emplit
d'aise. Mon regard fut ensuite retenu par d'étranges
plantes grimpantes portant des fruits semblables par leur
forme à de laiteuses orchidées qui semblaient comes-
tibles, ce que j'interprétai tel un signe d'abondance.

Un événement significatif dans la matinée du lende-
main me démontra ce que ce rêve avait de bénéfique-
ment prémonitoire.

Je suis heureux qu'un lien de cette nature se soit si
rapidement manifesté entre nous après sa disparition.
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Lundi 10 mars

Rêve de plantes et d'eau au caractère symbolique de
gestation qui ne m'a pas échappé, même dans le som-
meil ou, peut-être, dans l'état de demi-réveil qui a suivi,
car je me souviens m'être demandé si ces plantes
n'étaient pas en train de s'étioler. Pérégrination dans le
monde aquatique des contrées périphériques de la
grande Origine.

Rêvé ensuite qu'après diverses péripéties dans la ville,
où G. conduisait la voiture dans laquelle nous nous
trouvions, je ne réussissais que difficilement à la retrou-
ver à la nuit tombante dans les petites rues d'un quartier
animé quelque peu inquiétant.

Certains repères de la réalité expliquent en partie cette
situation onirique, que j'ai alors tendance à interpréter
comme un avertissement.

Vendredi 14 mars

Ce n'est pas la première fois que j'observe que les
périodes pendant lesquelles des nécessités impératives
m'appellent hors de chez moi coïncident avec un affa-
dissement de ma vie spirituelle tel qu'il me rend parti-
culièrement vulnérable. Le malheur trouve alors dans la

muraille protectrice les brèches par où il peut aisément
s'introduire. État qui m'engage, non sans raison, à
craindre ces intermèdes de dissolution de ma force inté-

rieure, comme si la vie dite active, non exclusivement

consacrée au travail intellectuel dans la solitude, consti-

tuait pour moi une menace dont j'ai tout à redouter.
N'est-ce pas au cours d'une de ces périodes qu'est

venue s'inscrire de façon brutale la mort d'Adrien, qui
laisse en moi une ombre de tristesse que, d'ores et déjà,
je sais ineffaçable?
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