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AVERTISSEMENT

Les pages qui suivent sont extraites de
cahiers de notes, échelonnés de 1946 à 1963,

avec des interruptions de plusieurs années. Je
n'ai jamais pu tenir un journal de façon régu-
lière. C'est une « discipline » comme on dit
qui demande de la méthode, de l'application,
un sens de l'économie et du placement, toutes
qualités dont je suis dépourvu. J'y étais Plus
docile dans ma jeunesse, d'abord parce que
j'imitais. Je lisais le journal des autres, Gide
et Kafka étaient mes grands hommes, je voulais
faire comme eux. Parce que j'avais besoin de
me rassurer aussi. Je me voyais seul, en dehors
de tout ce qui représente la vie pour le monde
un métier, une carrière, une famille ce

qu'on appelle la « réalité sociale ». J'avais du
mal à y participer, à la considérer avec sérieux
et respect. C'est une attitude propre à l'adoles-
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cence et qui n'a rien d'exceptionnel. Si elle a
persisté, dans mon cas, au-delà des limites

habituelles, ma nature et mes goûts y furent
pour quelque chose. Les circonstances également.
Dans les années 40, on s'en souvient peut-être,
cette f ameuse « réalité » à laquelle se heurtent
traditionnellement les aspirations du jeune âge

avait pris l'aspect d'un désastre national,
consommé en cinq semaines. Du coup elle ne
jouait plus son rôle, ou le jouait trop bien.
Une preuve par l'absurde je m'écroule, donc
j'existe. Et ce qui existe étant par terre, on ne
voit pas très bien quelle signification lui donner.
Ou plutôt c'est un sens qui vous échappe. Inu-
tile d'apprendre à connaître les rouages de la
comédie humaine, on vous les sert tout démontés.

Pas la peine de découvrir le secret des coulisses
ni l'envers du décor, le théâtre s'est effondré. De
tout cela on garde un souvenir étrange non
pas de scepticisme mais d'illusion et de dépayse-
ment, qui accompagne les actes de la vie cou-
rante, déforme les rapports avec les autres et
on se dit Parfois Où suis-je?Que font-ils?a
De quoi est-il question?

Revenons au journal. On s'expose à bien des
risques avec une publication de cette sorte, le
moins grave étant de se montrer dans le plus



simple appareil à des gens pour qui le déguise-
ment est une seconde nature et la première
des politesses. Pourtant malgré mon sens du
ridicule et le souci du qu'en-dira-t-on, je n'ai
voulu retenir de ces cahiers que les passages
intimes, disons ceux où on se sent le plus dé-
muni, le moins recommandable. Pourquoi?a
Il est difficile de répondre raisonnablement, je
crois que je l'ai fait d'instinct, comme celui qui
les avait rédigés pensait en toute bonne foi
n'écrire que pour lui et n'être lu par personne.
En réalité il essayait de dire ce qu'il éprouvait,
d'exprimer ce qu'il ne comprenait pas, devinant
plus ou moins que la forme des mots, c'est déjà
celle de la vie, une vie absente et dispersée,
qu'il s'agit de recueillir. Il jouissait de cette
ivresse particulière de la solitude, où les autres
sont là, à votre portée, en fin libres et dispo-
nibles. On leur parle, ils écoutent et la vie
s'anime, on la voit sortir de soi et prendre des
couleurs, elle dessine quelque chose qui ne
renvoie à aucune expérience vécue ou rêvée, elle
devient un signe ou une image qui ne nous
appartient plus.

En relisant ces pages mises bout à bout, j'ai
eu le sentiment qu'elles ne ressemblaient pas à
un journal. Elles racontaient une histoire. Une
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histoire intime, sans doute, et vraie, mais qui
ne l'était plus de la même façon, à partir du
moment où quelqu'un avait pris la peine de
l'écrire. Elle était passée de l'autre côté du
miroir, là où le temps s'arrête et avec lui les
gestes et les paroles. Elle avait rejoint le monde
de il était une fois, où tout est possible,

puisque tout recommence à chaque lecture.
Cette silhouette qu'on aperçoit, ce garçon ou
cette vieille dame qu'on entend, ils n'ont déjà
plus de mémoire ni d'avenir. Suspendus entre
chair et papier, ils ne savent pas que le destin
les attend pour en faire des personnages. L'au-
teur le sait, lui, ou bien il se dupe. Il veut
rester seul et sauver ses secrets, mais à quoi
bon vivre et comment exister, s'il n'y a pas
cette voix, à côté de nous, qui parle et qui nous

raconte? C'est peut-être ça, la Joie.

R. V.

N.B. Je dois à Jacques Brenner le titre de
ce journal, qu'il a aimé et dont il a, le premier,
publié des extraits dans sa revue, Les Cahiers
des Saisons.



1946

Ce soir, me promenant sur les bords du
canal, je chantonne. Et je me pose cette
question pourquoi cette joie? Je sais que ma
volonté est intermittente, que mes résolutions
ne sont pas tenues, que mes paroles sont des
mensonges, que mes prétentions sont vaines,
que je ne gagne pas ma vie, que je suis seul,
que je ne suis pas heureux. Je chantonne. Il
faut bien que ce sentiment de joie trouve sa
place quelque part. Rien ne se perd. Il faut
bien que quelqu'un d'autre soit gai, si ce n'est
pas moi. Et si l'on m'arrête et qu'on me
demande « Monsieur, pourquoi êtes-vous
gai?» que répondre? Petit couplet « jeune
France et reconstruction du pays » « Je suis

gai et pourtant je suis pauvre mais
l'air est vif, mes muscles sont neufs, mon

cœur est vierge et j'aime tous les hommes.



L'avenir est à moi! » Non, de préférence,
couplet banal et désabusé « Je suis gai? Je ne
le savais pas, mais je vous le promets, cela
ne m'arrivera plus. »

Au cours d'une conversation, je me trouve

exprimer cette opinion que je ne soupçonnais
pas chez moi notre idéal de vie ou ce
que nous appelons notre vocation doit nous
détacher de la médiocrité de chaque jour.

Nous avons un perpétuel effort à faire pour
nous tenir au-dessus de la mêlée. Nous ris-

quons à chaque instant de redevenir l'homme-
machine le déjeuner n'est pas prêt, le rendez-
vous est manqué, la politique, le prix du
beurre, etc. Certainement pas la sérénité du
sage, mais la joie d'une farce.

La tentation subtile je perds mon temps.
On ne perd jamais son temps à vouloir tra-
vailler.

Deuxième tentation l'inspiration ne vient
pas. Si elle venait,je lui dirais plutôt fous
le camp! (Je crois bien que c'est une phrase
de Jules Renard.)
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Qu'avez-vous à dire? Je n'en sais rien.
C'est à vous de le trouver.

Je suis amoureux d'une femme qui s'in-
carne dans des personnages différents. La
raison pour laquelle aucune ne me convient.

Lanzo dira « Unjour, il faudra bien que
cela disparaisse, ces hommes qui ont des
bagues aux doigts, des costumes à carreaux,
des mouchoirs parfumés et qui enveloppent
le monde dans un billet de banque. Ces
femmes qui mangent la nuit, qui digèrent le
jour et qui mettent leurs enfants aux cabi-
nets Les petits bars aux rideaux de mousse-
line, les mentons gras, les repas au champagne
et les coussins souillés des voitures améri-

caines. Un jour, il faudra qu'on y mette le
feu, qu'on les embroche, qu'on les étripe!»
Les autres « Quelle belle journée!»

Tristan de Loonois sera la tragédie de l'ami-
tié contre l'amour vulgaire. Le roi Marc
« Beau neveu, beau neveu, pourquoi me quit-
ter ? Pourquoi te perds-tu? » L'homme contre
la foule. Tristan est un magicien, il connaît
les secrets de la nature, il charme les esprits.
C'est le David du monde celtique. Mais il
meurt jeune.



« Au fond, toutes vos histoires ne signifient
pas grand-chose.

C'est une faiblesse, je le reconnais, mais
c'est Dieu qui a commencé.»

Le corps allongé, l'esprit mort, l'engour-
dissement dans le bien-être. On dirait par
moments que la matière grise a besoin de
s'étirer. Il étalait ses petites pensées bril-
lantes sur l'herbe verte. Quand il les prenait
dans ses mains, elles devenaient des cailloux.

Il y a des problèmes qui sont importants,
sans doute, et même excitants, à propos
desquels on peut discuter, perdre son sang-
froid et se battre avec courtoisie. Il y a des
idées chères, des programmes, des théories,
et des batailles sur l'être et le néant, la

qualité, la quantité, le statique, le dyna-
mique, il y a des constructions ingénieuses,
des schèmes, des figures, des catégories, avec
des courbes et des dessins géométriques. Mais
personne ne m'ôtera l'herbe agitée par le
vent, le calme de la nuit, les notes qui fuient
au hasard.

Extrait de la publication



Celui qui expliquera l'harmonie.
« Messieurs, vous avez mis le monde dans

une bouteille et nous l'avons trouvé bien

petit. »

Donnons à tous ces ânes un peu de paille
à manger.

Conseils d'autrui « Ne vous mariez pas.
Un artiste ne peut sacrifier son art à une
femme, à des enfants.» Celle qui me dit cela
est une vieille fille, au visage de cuisinière,
qui a toujours « vécu de ses pinceaux »,
affirme-t-elle.

Un autre « Marie-toi, pour avoir l'indé-
pendance.» Celui-là a une femme qu'il
n'aime pas mais qui lui reprise ses chaus-
settes.

Conclusion ne jamais tenir compte des
conseils d'autrui.

« Oh! vous avez beaucoup d'expérience,
vous. Vous connaissez les femmes!

Oui, maisje ne les aime pas. On ne peut
pas faire deux choses à la fois, les aimer et les
connaître.»

Parfois je pense à mes amis. Ils me
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semblent lointains, détachés de moi. S'ils

m'apparaissaient dans cette minute, je fui-
rais.

Demandez-moi n'importe quoi, sauf la
fidélité.

Phrase d'un Révérend Père dans une

revue La franchise exige que l'on pense tout
ce que l'on dit. Elle ne demande pas que l'on
dise tout ce que l'on pense. C'est clair mais il
reste bien peu à dire.

Les gens « Qu'en pensez-vous? Dites-moi
toute votre pensée. » Ou bien « Je vais vous
dire ce que j'en pense.

Je m'en moque de ce que vous pensez!
Ce qui m'intéresse, c'est ce que vous allez
dire.

Mais c'est la même chose.

Tu parles!
Je suis sincère.
Si vous étiez sincère, vous ne diriez

rien. »

Chaque fois que je trouve (ou crois trouver)
une idée, un sentiment original,je le répète
à tout le monde. Réponse des gens Oui, c'est
bien vrai (ils s'en foutent complètement et
je suis déçu de ne plus avoir de secrets.)
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Levé à six heures et demie pour aller me

promener le long de la rivière. L'eau fume un
léger brouillard blanc qui va s'épaississant
jusqu'aux arbres. La rive opposée se dessine
derrière un voile gris bleu. Le soleil n'est
d'abord qu'un disque blanc, puis les rayons
percent et s'écartent en faisceaux de chaque
côté du rideau d'arbres. L'air scintille comme

si des multitudes de gouttelettes y étaient
suspendues. J'entends la roue d'une char-
rette qui grince très loin, les coups réguliers
d'une hache maniée par un homme invisible.
Je ne pense à rien, je ne suis pas ému, je
sens la vie qui pénètre en moi et, dans la
nature, je disparais comme l'oiseau, ou l'arai-
gnée, ou le brin d'herbe.

En ce temps-là, dirai-je, j'avais des joies
secrètes et après une journée de travail,
j'embrassais le monde et le portais allégre-
ment. Dans mon miroir, je retrouvais ma

foi, j'enviais ce visage. En ce temps-là, le
soir, en me couchant,je remerciais Dieu, très
vite, de m'avoir aidé dans mon travail, mais
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je me jugeais indigne de lui adresser une
prière. En ce temps-là, dirai-je, j'avais une
ambition terrible, celle de me croire différent
des autres.

Socrate parle de l'interprétation des
mythes

« Moi, dit Socrate, je veux bien croire
toutes les explications raisonnables que les
savants donnent des mythes. Mais les hippo-
centaures, les Gorgones, les Pégases, ramenés
à nos dimensions ne sont pas bien drôles.
Moi,je crois à la tradition. Je ne suis même
pas capable de me connaître moi-même. Je
suis peut-être un animal bien plus compliqué
que Typhon, ou dont la nature participe à
quelque destinée divine.»

Ces gens raisonnables et intelligents qui
veulent tout comprendre et tout expliquer
« Moi, dirait Socrate, je les trouve futiles.»

Je ne sais, lorsque je t'aime, si c'est ton
âme. Ton âme, où est-elle? Dans ton regard,
au bord de tes lèvres, dans les boucles de tes
cheveux?
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