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AVERTISSEMENT

Les pages qui suivent somt extraites de
cahiers de notes, échelonnés de 1946 a 1963,
avec des interruptions de plusieurs années. Je
n'at jamais pu tenir un journal de fagon régu-
liére. C’est une « discipline » — comme on dit —
qui demande de la méthode, de Uapplication,
un sens de I'économie et du placement, toutes
qualités dont je suis dépourvu. J'y étais plus
docile dans ma jeunesse, d’abord parce que
7'imitars. Je lisais le journal des autres, Gide
et Kafka étaient mes grands hommes, je voulass
faire comme eux. Parce que §’avais besoin de
me rassurer ausst. Je me voyais seul, en dehors
de tout ce qui veprésente la vie pour le monde —
un métier, une carvieve, une famille — ce
qu’on appelle la « véalité sociale ». J’avais du
mal a y participer, d la considérer avec sévieux
et vespect. C’est une attitude propre a U'adoles-
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cence et qui n'a rien d’exceptionnel. St elle a
persisté, dans mon cas, au-delé des limites
habituelles, ma nature et mes goits y furent
pour quelgue chose. Les circonstances également.
Dans les années 40, on s’en souvient peut-éire,
celte fameuse « réalité » — a laquelle se heurtent
traditionnellement les aspirations du jeune dge
— avait pris Uaspect d'un désastre national,
consommé en cing semaines. Du coup elle ne
jouait plus son rdle, ou le jouait trop bien.
Une preuve par U'absurde : je m’écroule, donc
j'existe. Et ce qui existe étant par terre, on ne
vo1t pas trés bien quelle signification lui donner.
Ou plutdt c’est un sens qui vous échappe. Inu-
tile d’apprendre & connaitre les rouages de la
comédie humaine, on vous les sert tout démontés.
Pas la peine de découvrir le secret des coulisses
ni Uenvers du décor, le théitre s’est effondré. De
tout cela om garde um souvenir étrange mon
pas de scepticisme mais d'illusion et de dépayse-
ment, qui accompagne les actes de la vie cou-
rante, déforme les rapports avec les autres et
on se dit parfois : Ou suis-je? Que font-ils?
De quot est-il question ?

Revenons au journal. On s’expose a bien des
risques avec ume publication de cette sorte, le
moins grave étant de se montrer dans le plus
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simple appareil & des gens pour qui le déguise-
ment est une seconde nature et la premiéve
des politesses. Pourtant malgré mon sens du
ridicule et le souct du qu’en-dira-t-on, je n’ai
voulu retenir de ces cahiers que les passages
wntimes, disons ceux ow on se sent le plus dé-
munt, le moins recommandable. Pourquoi?
11 est difficile de répondre raisonnablement, je
crois que je Uas fait d’instinct, comme celui qui
les avait védigés pensait en toute bomme for
w’écrive que pour lui et w’étre lu par personne.
En réalité il essayait de dire ce qu’il éprouvait,
d’exprimer ce qu’il ne comprenait pas, devinant
plus ou moins que la forme des mots, c’est déja
celle de la vie, une vie absente et dispersée,
qu'il s’agit de recueillir. Il jouissait de cette
tvresse particuliére de la solitude, o les autres
sont la, @ votre poriée, enfin libres et dispo-
nibles. On leur parle, ils écoutent et la vie
s’antme, on la voit sortir de soi et prendre des
couleurs, elle dessine quelque chose qui ne
renvote a aucune expérience vécue ou révée, elle
devient un signe ou ume image qui ne NOUSs
appartient plus.

En relisant ces pages mises bout a bout, j’ai
eu le sentiment qu’elles ne ressemblaient pas a
un journal. Elles racontaient une histoire. Une
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histotre intime, sans doute, et vrate, mars qui
ne Vétait plus de la méme fagon, a partir du
moment ot quelgu'un avait pris la peine de
Vécrive. Elle était passée de Vautre coté du
miroir, la on le temps s’arréte et avec lui les
gestes et les paroles. Elle avait rejoint le monde
de il était une fois, on fout est possible,
puisque tout recommence a chaque lecture.
Cette silhouette qu’on apergoit, ce gargon ou
cette vieille dame qu’on entend, ils n’ont déja
plus de mémoire ny d’avenir. Suspendus entre
chair et papier, ils ne savent pas que le destin
les attend pour en faire des personnages. L' au-
tewr le sait, lui, ou bien il se dupe. Il veut
rester seul et sauver ses secrets, mais d quos
bon vivre et comment exister, s'il n’y a pas
celte voix, 4 cOté de mous, qui parle et qui nous
raconte? C’est peut-étre ¢a, la Jote.

R. V.

N.B. Je dois @ Jacques Brenner le titre de
ce journal, gu’il a aimé et dont il a, le premier,
publié des extraits dans sa revue, Les Cahiers
des Saisons.



1946

Ce soir, me promenant sur les bords du
canal, je chantonne. Et je me pose cette
question : pourquoi cette joie? Je sais que ma
volonté est intermittente, que mes résolutions
ne sont pas tenues, que mes paroles sont des
mensonges, que mes prétentions sont vaines,
que je ne gagne pas ma vie, que je suis seul,
que je ne suis pas heureux. Je chantonne. Il
faut bien que ce sentiment de joie trouve sa
place quelque part. Rien ne se perd. Il faut
bien que quelqu’un d’autre soit gai, si cen’est
pas moi. Et si I'on m’arréte et qu’on me
demande : « Monsieur, pourquoi étes-vous
gai? » que répondre? Petit couplet « jeune
France et reconstruction du pays » : « Je suis
gai — et pourtant je suis pauvre — mais
Yair est vif, mes muscles sont neufs, mon
ceeur est vierge et j'aime tous les hommes.
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L’avenir est a moi!l » Non, de préférence,
couplet banal et désabusé : « Je suisgai? Je ne
le savais pas, mais je vous le promets, cela
ne m’arrivera plus. »

Au cours d’une conversation, je me trouve
exprimer cette opinion que je ne soupgonnais
pas chez moi : notre idéal de vie — ou ce
que nous appelons notre vocation — doit nous
détacher de la médiocrité de chaque jour.
Nous avons un perpétuel effort a faire pour
nous tenir au-dessus de la mélée. Nous ris-
quons a chaque instant de redevenir ’homme-
machine : le déjeuner n’est pas prét, le rendez-
vous est manqué, la politique, le prix du
beurre, etc. Certainement pas la sérénité du
sage, mais la joie d’une farce.

La tentation subtile : je perds mon temps.
On ne perd jamais son temps a vouloir tra-
vailler.

Deuxi¢me tentation : I'inspiration ne vient
pas. Si elle venait, je lui dirais plutét : fous
le camp! (Je crois bien que c’est une phrase
de Jules Renard.)
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Qu’avez-vous a dire? Je n’en sais rien.
C’est a vous de le trouver.

Je suis amoureux d'une femme qui s’in-
carne dans des personnages différents. La
raison pour laquelle aucune ne me convient.

Lanzo dira : « Un jour, il faudra bien que
cela disparaisse, ces hommes qui ont des
bagues aux doigts, des costumes a carreaux,
des mouchoirs parfumés et qui enveloppent
le monde dans un billet de banque. Ces
femmes qui mangent la nuit, qui digérent le
jour et qui mettent leurs enfants aux cabi-
nets! Les petits bars aux rideaux de mousse-
line, les mentons gras, les repas au champagne
et les coussins souillés des voitures améri-
caines. Un jour, il faudra qu’on y mette le
feu, qu’on les embroche, qu’on les étripe! »
Les autres: « Quelle belle journée! »

Tristan de Loonots sera la tragédie de I'ami-
tié contre 'amour vulgaire. Le roi Marc :
« Beau neveu, beau neveu, pourquoi me quit-
ter? Pourquoi te perds-tu? » L’homme contre
la foule. Tristan est un magicien, il connait
les secrets de la nature, il charme les esprits.
C’est le David du monde celtique. Mais il
meurt jeune.
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« Au fond, toutes vos histoires ne signifient
pas grand-chose.

— C’est une faiblesse, je le reconnais, mais
c’est Dieu qui a commencé. »

Le corps allongé, ’esprit mort, 1’engour-
dissement dans le bien-étre. On dirait par
moments que la matiére grise a besoin de
s’étirer. Il étalait ses petites pensées bril-
lantes sur I’herbe verte. Quand il les prenait
dans ses mains, elles devenaient des cailloux.

Il y a des problémes qui sont importants,
sans doute, et méme excitants, 4 propos
desquels on peut discuter, perdre son sang-
froid et se battre avec courtoisie. Il y a des
idées cheres, des programmes, des théories,
et des batailles sur I'étre et le néant, la
qualité, la quantité, le statique, le dyna-
mique, il y a des constructions ingénieuses,
des schémes, des figures, des catégories, avec
des courbes et des dessins géométriques. Mais
personne ne m’dtera 1’herbe agitée par le
vent, le calme de la nuit, les notes qui fuient
au hasard...
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Celui qui expliquera ’harmonie.

« Messieurs, vous avez mis le monde dans
une bouteille et nous l'avons trouvé bien
petit. »

Donnons a tous ces anes un peu de paille
a manger.

Conseils d’autrui : « Ne vous mariez pas.
Un artiste ne peut sacrifier son art a une
femme, a des enfants. » Celle qui me dit cela
est une vieille fille, au visage de cuisiniére,
qui a toujours «vécu de ses pinceaux »,
affirme-t-elle.

Un autre : « Marie-toi, pour avoir I'indé-
pendance. » Celui-la a une femme qu’il
n’aime pas mais qui lui reprise ses chaus-
settes.

Conclusion : ne jamais tenir compte des
conseils d’autrui.

« Oh! vous avez beaucoup d’'expérience,
vous. Vous connaissez les femmes!

— Qui, mais je ne les aime pas. On ne peut
pas faire deux choses a la fois, les aimer et les
connaitre. »

Parfois je pense a mes amis. Ils me
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semblent lointains, détachés de moi. S’ils
m’apparaissaient dans cette minute, je fui-
rais.

Demandez-moi n’importe quoi, sauf Ia
fidélité.

Phrase d’'un Révérend Pere dans une
revue : La franchise exige que l'on pense tout
ce que Lon dit. Elle ne demande pas que 'on
dise tout ce que U'on pense. C’est clair mais il
reste bien peu a dire.

Les gens : « Qu'en pensez-vous? Dites-moi
toute votre pensée. » Ou bien : « Je vais vous
dire ce que j’en pense.

— Je m’en moque de ce que vous pensez!
Ce qui m’intéresse, c’est ce que vous allez
dire.

— Mais c’est la méme chose.

— Tu parles!

— Je suis sincere.

— Si vous étiez sincére, vous ne diriez
rien. »

Chaque fois que je trouve (ou crois trouver)
une idée, un sentiment original, je le répéte
a tout le monde. Réponse des gens : Oui, c’est
bien vrai (ils s’en foutent complétement et
je suis décu de ne plus avoir de secrets.)
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Levé a six heures et demie pour aller me
promener le long de la riviere. L’eau fume un
léger brouillard blanc qui va s’épaississant
jusqu’aux arbres. La rive opposée se dessine
derritre un voile gris bleu. Le soleil n’est
d’abord qu’un disque blanc, puis les rayons
percent et s’écartent en faisceaux de chaque
c6té du rideau d’arbres. L’air scintille comme
si des multitudes de gouttelettes y étaient
suspendues. J’entends la roue d’une char-
rette qui grince trés loin, les coups réguliers
d’une hache maniée par un homme invisible.
Je ne pense a rien, je ne suis pas ému, je
sens la vie qui pénétre en moi et, dans la
nature, je disparais comme 'oiseau, ou l’arai-
gnée, ou le brin d’herbe.

En ce temps-13, dirai-je, j’avais des joies
secrétes et aprés une journée de travail,
j'embrassais le monde et le portais allégre-
ment. Dans mon miroir, je retrouvais ma
foi, jenviais ce visage. En ce temps-1a, le
soir, en me couchant, je remerciais Dieu, trés
vite, de m’avoir aidé dans mon travail, mais
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je me jugeais indigne de lui adresser une
priere. En ce temps-1a, dirai-je, j’avais une
ambition terrible, celle de me croire différent
des autres.

Socrate parle de [linterprétation des
mythes :

« Moi, dit Socrate, je veux bien croire
toutes les explications raisonnables que les
savants donnent des mythes. Mais les hippo-
centaures, les Gorgones, les Pégases, ramenés
a nos dimensions ne sont pas bien droles.
Moi, je crois a la tradition. Je ne suis méme
pas capable de me connaitre moi-méme. Je
suis peut-étre un animal bien plus compliqué
que Typhon, ou dont la nature participe a
quelque destinée divine... »

Ces gens raisonnables et intelligents qui
veulent tout comprendre et tout expliquer :
« Moi, dirait Socrate, je les trouve futiles. »

Je ne sais, lorsque je t’aime, si c’est ton
ame... Ton ame, ol est-elle? Dans ton regard,
au bord de tes lévres, dans les boucles de tes
cheveux?
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