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« Puisque un souvenir n'existe
que pour soi, tout souvenir
est un secret.

KIERKEGAARD.
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C'est par la peur qu'il faut commencer elle

vous apprend que le monde est extraordinaire,

et plus obscurément que vous êtes seul.

A la naissance de ma sœur (j'avais deux ans

et deux mois) on me donna une chambre.
C'était au premier étage. Les fenêtres avaient
des volets pleins, mais, de l'un d'eux, un nœud

de bois s'était détaché, laissant un petit trou

rond que traversait la lumière d'un bec de gaz.

Un œil jaune et irrité me fixait; que me repro-

chait-on ? Je ne pouvais dormir et Maman dut

RÊVES ET TERREURS

I



AUX YEUX DU SOUVENIR

mettre un bouchon dans le trou. A vrai dire,

j'ai oublié la peur comme telle. Je revois seu-

lement ce regard immobile, cet éveil qu'il m'im-
posait cet appel ou cet avertissement qu'il
existait des choses.

A peu de temps de là, je rêvai que Maman
était morte. Je le lui avouai le lendemain avec

angoisse car c'était la première fois que je
ramenais au grand jour du> matin le souvenir

d'un rêve avec gêne aussi car je n'osais pas
tout raconter au cours de l'aventure, maman

s'était métamorphosée en un petit cochon et

j'estimai qu'il serais blessant de le lui révéler.
« Oh quel mauvais rêve », me dit-elle d'un air

désolé, et elle parla vite d'autre chose mais
sa précipitation même acheva de me convaincre

que tout cela était grave décidément, même

coupable. Je ne savais pas très bien ce que
signifiait mourir. Je retrouve seulement une

immense tristesse inquiète et l'image du petit
cochon.

Je n'étais jamais en paix avec les rêves.
Quand j'eus environ quatre ans, on m'envoya

à l'école, sachant lire et un peu écrire, au cours

secondaire. Je n'y allais que le matin il me sem-

ble, ou peut-être l'après-midi, mais seulement
la moitié du temps, ce qui m'humiliait car

il me semblait que je comptais pour du beurre

dans la classe. On me donnait beaucoup de
pages d'écriture. Je me revois, étouffée d'an-
goisse, en train d'écrire rêve, rêve, rêve.
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Comme si j'avais eu un squelette à dessiner.
Si près du moment où il les associa pour la
première fois un enfant peut-il séparer le mot
de son objet ? Autour de mon pupitre ensoleillé
je sentais les ombres de la nuit m'encercler, se

rapprocher, prêtes à m'engloutir. Etait-ce le

rêve de la nuit prochaine qui s'annonçait ainsi,
un cauchemar comme je n'en avais jamais
connu encore ? Le mot, la répétition du mot,

le mot écrit, c'était pire que la chose

une émanation de la chose contre laquelle on

ne peut se défendre, car on s'éveille d'un rêve,

mais il me semblait que je ne pourrais plus
m'éveiller de répéter rêve, rêve.

Une autre fois je dus écrire Papa a grondé
Colette. Ce fut encore un très mauvais moment.

Je n'avais pas tout à fait peur, cette fois
j'étais atterrée. Certainement mon père ne

m'avait jamais grondée, mais puisque la maî-
tresse me le faisait écrire, elle devait le savoir.

Mon ignorance ou mon oubli de ce fait sans

précédent me bouleversait. Peut-être serais-je
grondée en rentrant. Qu'avais-je fait ? Je me
sentais marquée d'une culpabilité obscure et
définitive. Par-dessus tout, j'étais trahie mon

père, qui m'avait condamnée ou allait me con-
damner à mon insu, en avait cependant avisé la

maîtresse et, par son intermédiaire, toute la

classe. Je suppose que chaque élève était au
même moment en train d'écrire que son papa

l'avait grondée, elle, Marguerite, Claire, Sazanne,
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mais cette idée ne me vint pas, je crus que
vingt enfants calligraphiaient ma honte.

Je fis encore un rêve qui m'étonna beaucoup.
Je m'étais envolée,j'avais crevé le ciel et je me

trouvais de l'autre côté c'était un salon d'ap-
parat, qui me sembla très beau, en velours

cramoisi, avec des persiennes mi-closes. Une

pendule tic-taquait sur la cheminée. Il n'y
avait personne. Je me sentais déférente comme

avant une solennité. Je m'ennuyais un peu
aussi, séparée du grand jour aveuglant que l'on
devinait au dehors. A la suite de ce rêve, je

crus quelque temps que l'envers du ciel était
réellement ainsi. Du reste, aucun souvenir de

religion ne se trouvait mêlé à ce décor on ne

m'avait jamais parlé de Dieu ni du Paradis.

Quand nous quittâmes Orange pour aller
habiter Nice, les rêves devinrent tout autres

ternes et gluants. Les années de Nice (quatre

ans et demi à sept ans et demi) furent impré-
gnées d'ennui. Pas de jardin. Nous habitions,

tout en haut de la préfecture, un appartement

qui donnait sur une assez petite terrasse pavée
de mosaïque, ornée de quelques bambous et
cactus dans des caisses, au-dessus de la mer.
Mais au bord de cette mer on ne nous condui-

sait jamais, ma sœur et moi, car la plage était
de galets. Nous passions une partie de nos jour-
nées dans la salle à manger, dont le meuble le

plus frappant était une immense et hideuse

étagère de bois verni noir. Nous attrapions, sur
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les carreaux, des mouches que nous enfermions
dans de petites boîtes en métal, genre boîtes

de punaises ou de plumes, dans lesquelles nous
avions préalablement craché. Après quoi nous
cachions les boîtes sur un rayon de l'étagère,
derrière des livres, et nous nous désintéressions

de ce morne supplice. Je ne sais ce que deve-
naient ces boîtes et je ne me souviens pas d'en
avoir jamais rouvert une seule. Peut-être, il

est vrai, n'ai-je fait cela que deux ou trois fois
car je ne vois pas comment je me serais procuré
tant de boîtes, mais quand je songe à Nice c'est

d'abord ce qui se présente, prélude à ces terri-
bles journées d'enfant où l'on ne se lasse pas de

regarder les gouttes de pluie glisser le long des

vitres, se grossir les unes les autres, filer d'un

trait jusqu'au bas du carreau, où l'on se chante

des espèces de, récitatifs monotones pour se

raconter ce qui se passe dans la maison (« E-e-et

Jeanne est parti-i-ie au marché-é sans para-

plui-i-ie »). Un jour que je sautais sans répit

d'un petit tabouret par terre afin d'user ainsi

le temps, j'éprouvai soudain, à l'égard des
objets qui m'entouraient, ce que je ressentais

et ressens encore aujourd'hui après avoir
répété dix fois de suite mon nom jusqu'à ce
qu'il ne ressemble plus à rien, qu'il ait perdu
toute signification et tout rapport avec moi.

Cette dérobade imprévue du monde environ-

nant, cette insipidité dont il me parut tout à
coup affecté se traduisit à peu près ainsi
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peut-être que ce petit tabouret n'existe pas,

ni la salle à manger, ni papa, maman, Jacque-
line, et (car je ne voyais aucune raison de m'ar-

rêter sur cette voie), peut-être que JE
N'EXISTE PAS NON PLUS. Pour me raccro-

cher à quelque chose, je me rappelai que nous
devions aller la semaine suivante chez des

petites amies, à une matinée d'enfants, objet
de toute mon impatience et qui semblait ne
devoir jamais arriver. Mais je répondis sur-le-
champ « peut-être que je croirai y aller et qu'il

n'y aura rien de vrai, rien n'existera n, per-
dant du même coup toute envie de cet après-
midi. L'univers vacillait. Je crus sentir mes

oreilles siffler, ma tête bourdonner, je me deman-
dai même si je n'avais pas tout simplement
envie de rendre, mais rien de pareil ne se pro-

duisit et le trouble persistait, ne voulait plus
me lâcher. Il me semblait que c'en était fini

pour moi de toute joie, que je ne désirerais plus
jamais rien puisque je n'y croirais plus. Enfin
j'étais effrayée de ce qui m'arrivait ce n'était
pas une pensée comme toutes les autres, il

s'était vraiment produit quelque chose qui
venait de transformer ma vie, d'où cela venait-

il ? Quelle horreur se préparait à émerger ?
Je reconnaissais l'affolement dans la fascina-

tion du jour de rêve, rêve, rêve, mais aussi,

à mesure que je passais l'inventaire de ce qui
n'existait plus, l'espèce d'exaspération amusée
que déclenchait en moi la vue d'une boîte de
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phosphatine Fallières autour d'une immense

soupière s'ébattent des enfants enthousiasmés.

Le ventre de la soupière est décoré d'une plus
petite soupière entourée des mêmes enfants

en réduction, sur la petite soupière se trouve
une tache grise. Avec de très bons yeux, on

verrait qu'il s'agit d'une troisième soupière,
et ainsi de suite, sans jamais s'arrêter.

Le soir au bord du sommeil, je faisais d'étran-
ges cauchemars je suis en train de boire une

infusion de tilleul ou d'oranger, chaude et
limpide, mais peu à peu je la sens tiédir, s'épais-
sir dans ma bouche. Comme je ne dors pas
encore complètement, je fais un effort terrible

pour me la représenter, des yeux et du palais,
toute claire et fluide, je n'y parviens pas, elle
continue à m'encrasser la bouche comme une

pâte de caoutchouc. Elle gonfle, elle va m'étouf-

fer, maintenant Et je me réveille en sueur.
Mais il arrive qu'inexplicablement mes efforts
aboutissent, l'infusion redevient légère et je
me rendors dans le bien-être. D'autres fois,

je suis dans un immense théâtre en velours

rouge comme l'Opéra. Les lumières sont éteintes,

la rampe dore le bas du rideau. Mais il y a un

monde fou dans ce théâtre, de plus en plus de

monde, il fait de plus en plus chaud, je ne res-

pire plus, je vais étouffer. Ce rêve était exac-

tement le même que le précédent, je pouvais
passer de l'un à l'autre, c'était la même souf-

france suffocante, la même substance d'angoisse.
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Je parvenais à conjurer le cauchemar en le
reproduisant à l'avance à peine couchée et
très éveillée, tournée du côté du mur à droite,

la couverture remontée pour me séparer de
toute l'obscurité de la chambre, je répétais

minutieusement le scénario et pouvais ensuite

dormir tranquille. Mais souvent j'oubliais, et
c'était la catastrophe. Réveillée alors, j'écou-
tais le silence, cet étrange fourmillement de la
nuit. Flottait-il dans la chambre ou dansait-il

au fond de mes oreilles ? Ce problème m'inquié-

tait. Puisque les gens parlaient du silence, ils
devaient connaître un état dans lequel on

n'entend plus rien du tout, comme, par cer-
taines nuits sombres, on ne voit rien. Et moi

j'entendais le silence, le silence était pour moi
justement cette espèce de bruit frémissant qui se
révélait en l'absence de tout autre bruit,

mais alors ne me quittait plus. J'étais peut-être

la seule personne au monde pour qui le silence
se déformât ainsi. Comment le savoir ? Je

risquais, par mes questions, de trahir ma bizar-
rerie. Je ne sais plus à quel moment ni comment

je fus rassurée là-dessus, mais je le fus.
D'autres fois, c'était au contraire la perfec-

tion de l'obscurité qui me troublait. Il n'était

pas possible que rien, absolument rien, ne vînt
impressionner mes yeux. Je venais de tomber

aveugle sans m'en apercevoir et ce serait tou-
jours ainsi désormais. J'allumais précipitam-

ment l'électricité, et rassurée, je pouvais ensuite
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savourer ce noir total et plein. Il m'arrive
aujourd'hui encore, si je suis plongée soudain
dans l'ombre, de connaître un instant de

détresse la lumière est finie, elle ne reviendra
jamais.

Peu à peu les rêves devinrent quelque chose
de très important. Je ne les confondais plus avec
ce qui était réellement arrivé, mais ils consti-
tuaient comme une autre manière de vivre.

Les rêves particulièrement longs et pleins de
métamorphoses retentissaient tout au long
de la journée suivante. Des gens que j'avais
oubliés reparaissaient (par exemple mon insti-
tutrice d'Orange quand j'habitais Nice), et

lorsque je m'éveillais, ce n'était pas comme si

rien ne s'était passé, leur visite se prolongeait,

ils me tenaient compagnie. D'autres que je

n'aimais pas ou qui m'étaient indifférents se

montraient parés de séduction et demeuraient
ensuite mystérieux et attirants. Mais en ce cas

il valait mieux ne pas les rencontrer le lende-

main, car je les retrouvais tels que je les avais

toujours connus et le charme était rompu,

ils me volaient mon rêve. Je fus ainsi un peu

amoureuse, une nuit, d'un ami de mon père
et bien déçue quand il arriva. Cette survie

du rêve ne dépassait jamais la nuit suivante

quoi qu'il en soit, je pris l'habitude de me répé-

ter mes rêves, de les prendre pour point de

départ d'histoires que je me racontais, et d'y

chercher patiemment quelque chose qui tou-
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jours me fuyait (je ne savais quoi, par exemple).
Car un fait demeurait certain à mes yeux

l'absurdité avait beau y régner, les personnages

s'y mélanger ou s'y dédoubler, quelqu'un en
tout cas demeurait identique, et c'était moi.
J'avais beau m'y révéler plus peureuse, plus
tendre ou plus effrontée que dans la vie du
jour, c'était quand même moi. Ce que j'avais
senti en rêve, je l'avais vraiment senti, on ne

pouvait pas me l'enlever. Je m'éveillais mûrie
d'avoir traversé ces zones de passion que l'exis-
tence quotidienne me refusait. Quand j'essaie
de préciser mon impression, elle revient à peu

près à ceci voilà de quoi je pourrais être
capable. Pareil sentiment ne contribua pas peu
à me persuader que j'étais un être anormal, qui
sécrétait des histoires extraordinaires, voire

scandaleuses, auxquelles personne n'eût songé.
Dans ma famille, en effet, on semblait rêver

assez peu, ou de choses assez simples. Maman
disait j'ai tenu un enfant dans les bras toute

la nuit. Et de là à me défier de mon imagina-

tion, à la considérer comme un pouvoir de dis-

traction à mon seul usage, le pas fut vite
franchi.

Un des pires cauchemars (le pire viendra
ensuite) fut le suivant j'entre dans un grand
bureau au plafond très élevé, les persiennes
sont à demi-fermées, assurant une pénombre
claire, je me promène un peu et me dirige

vers une fenêtre, sans inquiétude, sans beau-
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coup de curiosité, mais sans savoir non plus
ce que je fais là. Tout à coup je m'aperçois
qu'un homme est assis derrière la table j'aurais
pourtant dû voir son dos en entrant, car il se

trouve maintenant entre la porte et moi, et
j'ai contourné la table pour en venir à me trou-
ver en face de lui. La fenêtre est à ma droite

donc à sa gauche. C'est un homme de qua-
rante ans au visage régulier, aux cheveux

châtains peut-être grisonnants. Immobile, les

yeux levés de dessus son travail, il me regarde
sans ciller d'un regard qui se prolonge et se fait
de plus en plus perçant jusqu'au moment où,

n'y tenant plus de terreur, je m'éveille. J'ai
peur des yeux depuis que le bec de gaz m'a
regardée derrière le volet. Mais puisqu'il me
regardait, c'est donc que j'avais déjà peur des
yeux. Les yeux des lapins écorchés, aux devan-

tures des magasins d'alimentation, sont simple-
ment impossibles à regarder, ils expriment une
haine congelée et on croirait qu'une lame cui-

sante se met à vous découper les paupières.
Les yeux des gens, dans la colère, deviennent

ronds, prêts à échapper ou à éclater, ils révè-

lent quelque chose de déchaîné, plus sauvage
que les êtres bien connus auxquels ils appar-
tiennent. Ces gens vont peut-être devenir fous.

«Ton oncle va te faire les gros yeux », me dit
un jour maman à Aigues-Vives, et par-dessus
le poulet qu'il découpait, il me fit les gros yeux.
J'éclatai en larmes. Il ne l'oublia jamais. Les
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