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I

 

Tout a commencé à se déglinguer le 23 novembre
dans la matinée. Un monceau d’articles de sport
brûlait sur la place de la Comédie. Le feu, allumé
en plein milieu de l’esplanade, à une vingtaine de
mètres de la fontaine des Trois-Grâces, dégageait
une fumée noire qui peinait à monter dans le ciel.
La foule regardait.

Il faisait froid. Depuis deux jours, la douceur
méditerranéenne de l’automne avait cédé la place
à une tramontane glacée qui avait soufflé en tem-
pête toute la journée et toute la nuit avant de se
taire d’un coup, laissant la ville transie. À présent
le vent s’était calmé. La nuit tempétueuse avait
succédé à une aube figée. Le ciel bleu pâle — ou
gris clair, on ne savait pas encore — était douce-
ment voilé. C’était un matin de fin d’automne
avec quelque chose d’engourdi et de nostalgique
dans l’air, comme si la nature regardait une ultime
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fois en arrière avant de plonger pour de bon dans
l’hiver, cherchant à jouir des dernières traces de la
belle saison déjà morte. Un couvercle de silence
pesait sur Montpellier qui s’éveillait. Le calme du
matin donnait au feu une allure de puissance
effrayante. Le brasier crépitait. Des flammes
rouge sombre ronflaient au ras du sol ; au-dessus,
des volutes noirâtres se distordaient avant de se
désagréger en lambeaux de coton sale à hauteur
d’homme. Une odeur âcre flottait, pas désagréa-
ble, mélange de caoutchouc brûlé, de textiles car-
bonisés, de marrons grillés. De temps à autre, une
explosion retentissait dans la fournaise : un ballon
éclatait.

De l’autre côté de la fontaine, vers le grand
théâtre à la façade blanche, stationnait un véhicule
électrique muni d’une pompe à incendie. Un
podium couvert abritait une estrade où des ora-
teurs se succédaient. Il était surmonté d’une ban-
derole rouge portant un slogan en lettres noires :
« Je brûle mes articles de sport. » Entre la bande-
role et le camion, un groupe de propagandistes à
brassard scandait : « Pour ma santé, je dis non !
Contre l’argent qui tue, je dis non ! Contre la vio-
lence dans les stades, je dis non ! Contre le
dopage, je dis non ! Contre le sexisme, je dis non !
Contre la compétition, je dis non ! Non au sport !
Non aux sportifs ! » Les militants distribuaient des
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tracts imprimés sur papier recyclé. Ils servaient du
vin chaud sans alcool et sans sucre. Les passants
jetaient les tracts et les gobelets usagés dans de
grands sacs-poubelle identifiés pour la collecte
sélective : le papier dans les sacs noirs, le plastique
dans les sacs verts. Un militant criait dans le
micro : « Si vous avez un ami ou un voisin qui con-
tinue à jouer au foot ou à regarder un match clan-
destin, dénoncez-le à votre section ! Ne partez pas
sans prendre des formulaires de dénonciation.
Prenez-en plusieurs. N’oubliez pas le principe :
regarder, c’est aussi grave que jouer. »

Ce brasier n’était qu’un des centaines de feux
allumés ce jour-là sur des centaines de places des
villes européennes par les sections du parti unio-
niste pro-gouvernemental. Le pouvoir central
venait d’interdire les sports collectifs dans toute
l’Europe. Il avait dissous les fédérations et sup-
primé les clubs. La fréquentation d’un stade était
devenue un délit ; la retransmission d’un match
entraînait pour l’opérateur la suspension de sa
licence ; l’hébergement d’un sportif professionnel
chez un particulier relevait de la contravention.
Ces mesures étaient populaires. Les déborde-
ments de certains championnats, les violences
dans des matchs de foot, quelques affaires
d’argent avaient peu à peu conduit la majorité de
l’opinion à s’imaginer que tous les maux de la
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société trouvaient leur cause dans un méfait : le
sport. Des minoritaires liés aux milieux sportifs
avaient pris d’assaut des stades pour en faire sau-
ter les scellés, des incidents avaient éclaté entre les
pro-sport et les anti-sport ; les autorités y avaient
trouvé un argument pour généraliser l’interdic-
tion. Le sport était devenu hors la loi parce qu’il
minait l’ordre public. Le parti unioniste avait
mobilisé ses militants : on allumait des feux sur les
places. On haranguait. On défilait. On menaçait
les récalcitrants. On saisissait des équipements.
On organisait de spectaculaires démonstrations de
force anti-sportives. Des descentes de police dans
les vestiaires des stades faisaient la une des jour-
naux. Il n’y avait pas eu d’incident grave à Mont-
pellier, mais la manifestation donnait au centre-
ville des allures de fin du monde. L’atmosphère,
ce matin-là, flairait l’apocalypse : l’inquiétude
était moins dans l’activisme des partisans que
dans l’odeur lancinante de brûlé qui imprégnait
l’air, une odeur de bataille incertaine et de cendre
mouillée.

La foule des curieux se tenait sagement à
l’écart du brasier, derrière un cordon de sécurité
matérialisé par des barrières métalliques. Dans un
angle, face au café Riche dont la terrasse avait été
escamotée et les chaises empilées, un couloir de
cordes était disposé, où des volontaires faisaient la
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queue sous l’œil morne de la police avant de jeter
dans un grand bac des tenues de jogging, des
fanions de clubs, des écharpes de supporters, des
coupes, des maillots, des raquettes, des ballons,
des survêtements, des shorts, des trophées, des
chaussures, tout un fatras d’objets disparates et
colorés. Certains passants balançaient des sacs de
sport sans les ouvrir. Un grand vieillard maigre et
chauve, au visage blafard de pierrot lunaire, se
fraya un chemin sous quelques huées pour jeter un
vêtement bleu, un maillot de football de
l’ancienne équipe de France : c’était Zinedine
Zidane. Noyé dans la foule, un groupe d’enfants
approchait sous la garde de deux maîtresses
d’école. Chacun des enfants — une classe du pri-
maire venue à pied d’une école voisine — portait
une sacoche. En arrivant devant le bac, les enfants
ouvraient leur sacoche d’un air grave et en jetaient
ce qu’elle contenait — une balle, une casquette,
des chaussettes, un tee-shirt — en silence. Des
agents à tenue ignifugée de couleur argentée se
relayaient. Ils allaient et venaient autour du bac,
basculaient à intervalle le récipient dans le feu. Un
des enfants résistait. Il ne voulait pas ouvrir son
sac. L’institutrice le réprimanda : « Allons,
Jérôme, fais comme les autres, jette donc ces vilai-
nes choses ! » Une raquette d’enfant tournoya en
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l’air avant de s’abattre au milieu du brasier. Le
petit garçon pleurait.

J’allais partir quand j’aperçus Sylvie. Mon
cœur se serra à l’instant où je reconnus sa
silhouette familière, sa chevelure brune, la chair
de ma chair perdue au milieu des badauds. Sac de
tennis à l’épaule, elle allait prendre son tour dans
la queue. Elle aussi ! Je voulus m’approcher d’elle,
mais la densité de la foule la dissimula à ma vue.
Je tentai de jouer des coudes. Un agent du parti
unioniste me repoussa. (« On fait le tour ! ») Faire
le tour, facile à dire : le temps que je fasse le tour,
Sylvie avait disparu. Je n’ai pas insisté. Je n’avais
pas envie de jouer au mouton. Je déteste les foules.
Et je ne pouvais pas appeler mon amie, parce
qu’elle venait de changer son numéro de télé-
phone mobile. Autant l’avouer tout de suite : elle
avait changé de numéro précisément pour que je
ne puisse plus l’appeler. Nous avions rompu quel-
ques jours plus tôt. J’ai passé quelques instants
dans la foule à regarder le feu, vaguement cons-
terné. Ensuite on m’a fait signe de bouger. Je suis
parti vers la promenade du Pêyrou. Des groupes
de passants s’agglutinaient aux extrémités de la
place. Certains parlaient tout bas comme des
conspirateurs ; d’autres crânaient à haute voix,
haussaient le ton ; il n’était question que du sport
interdit. Je me suis faufilé. Je voulais rentrer chez
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moi. J’ai marché dans la direction où la foule était
moins nombreuse.

Sylvie, je l’ai retrouvée par hasard, au pied des
grands platanes du musée Fabre, aux lisières de la
foule, dans les marges où les badauds se disper-
saient. Elle marchait vite, délestée de son sac. Elle
ne m’avait pas vu. Je me suis approché d’elle par-
derrière, souple comme un chat, et doucement j’ai
glissé ma main sous son coude. Elle frissonna en
se retournant : « Tiens ! Narcisse. Tu étais là. » Le
ton voulait être celui d’un reproche, mais un sou-
rire éclaira son visage. J’avais marqué le point. J’ai
poussé l’avantage que me donnait l’effet de
surprise : je l’ai invitée à prendre un café. Elle n’a
pas eu le réflexe de refuser. « Alors très vite. Deux
minutes. » Elle a soufflé ces mots d’un ton accablé,
comme si elle m’accordait une concession un peu
répréhensible, une faiblesse due à son incapacité
de dire non, une parenthèse dans la décision que
nous étions censés avoir prise de ne plus nous voir.
Je n’ai pas fait de commentaire, pour ne pas lui
donner le prétexte de changer d’avis.

Nous avons marché côte à côte, en silence,
jusqu’au seuil du café Riche, et déjà son corps
tiède dans son anorak couleur tabac, appuyé en
secret contre mon bras, me tenait un discours
moins réservé que les mots froids à l’instant pro-
noncés. Une fois entrés dans le bar, nous nous
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sommes assis à notre ancienne place, sans nous
dévêtir, face à face, engoncés, les coudes posés sur
le marbre de notre ancienne table près de la vitre.
Comme il faisait trop froid pour un simple café,
j’ai commandé d’autorité quelque chose que
jamais nous n’avions bu ensemble auparavant,
une boisson inattendue, capable de donner à nos
retrouvailles une couleur confortable et dédrama-
tisée, de suggérer aussi qu’une ère plus douce,
plus indulgente, moins obsédée par le succès,
devenait — qui sait ? — possible dans l’histoire
compliquée de notre relation : des chocolats
chauds. « Deux chocolats, deux ? » a réitéré, pour
confirmation, le garçon d’un ton étonné qui pour-
tant n’était plus tout à fait celui d’une question.
« Oui, deux ! Deux chocolats chauds » : Sylvie au
café, toujours sur le qui-vive… Elle me regardait
avec distance et tendresse :

« Narcisse, pourquoi es-tu venu place de la
Comédie pour la manifestation ? Tu m’avais tou-
jours dit que tu détestais la foule. Et ton
vernissage ?

— Je suis venu voir le feu. Je suis venu comme
tout le monde. Sauf que j’en ai eu froid dans le
dos. Les foules me font peur, c’est vrai. Tous ces
gens qui jettent leurs habits au bûcher parce que
le parti le demande, qui prennent sagement la
queue et… »
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Comme je reprenais mon souffle, elle m’inter-
rompit :

« Ne fais pas de théories !
— Et toi, Sylvie, qui prends ton tour dans la

queue, comme les autres, et toi qui jettes tes affai-
res au feu, comme les autres…

— Pour ce que les autres m’importent ! »
Sylvie avait des yeux verts. Devant elle, la tasse

de chocolat chaud — une grande tasse, presque
un bol, qu’elle tenait enserrée entre ses mains
pour se réchauffer — fumait. Le fait que nous
ayons rompu la rendait plus que jamais sédui-
sante. Je songeai : les autres, peut-être, ne lui
importent guère, mais moi je ne suis pas comme
les autres pour elle, puisqu’elle me regarde avec
une paisible insistance, puisque son anorak très
doux frôle délibérément la manche de mon man-
teau (c’est d’ailleurs étrange, combien la même
étoffe portée par une femme comme Sylvie
devient lisse et délicieuse, quand elle ne serait
qu’un simple tissu d’anorak rêche et froid, s’il
revêtait un autre corps), puisqu’elle est assise en
face de moi à une heure où elle devrait avoir
rejoint son bureau. Et pour moi non plus Sylvie
n’était pas une fille ordinaire, une jolie femme per-
due dans la foule des jolies femmes que Dieu nous
offre et nous reprend aussitôt que nous nous avi-
sons d’ouvrir les yeux dans les vieux quartiers de
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Montpellier, de monter dans un tramway ou de
nous arrêter à une terrasse. Nous n’étions pas là
par hasard. La preuve ? Sylvie ne s’en allait pas.
Elle ne se hâtait pas vers un bel inconnu comme
font les femmes qui croisent notre regard dans la
rue. Nous avions rompu, mais elle buvait son cho-
colat avec application, la lèvre supérieure légère-
ment avancée vers le liquide, décorée d’un filet de
crème brune et rose déposée comme du givre sur
le duvet de sa peau, le visage penché vers moi,
consentante, libre de s’enfuir, et cependant immo-
bile, offerte. Comme un gibier forcé qui regarde et
se tait, elle faisait face sans murmure à la meute de
mes émotions, mon adorable amie. Son regard
paisible, mesurait-elle le pouvoir qu’il détenait sur
ma vie ? Notre histoire, je songeai tout à coup
qu’elle n’était pas finie pour la simple raison
qu’elle n’avait pas encore commencé. Et cette his-
toire, il fallait bien lui donner le nom d’amour,
puisque c’est à cela qu’elle ressemblait le plus,
quoi qu’on en pensât. Les tiers qui nous voyaient
n’auraient pas eu de doute : si on les avait interro-
gés à notre propos, ils auraient dit que nous étions
un couple d’amoureux. Il n’y avait que nous deux
pour être persuadés de n’être pas un couple
d’amoureux. Elle posa son bol.

« Tu ne dis plus rien, Narcisse ? Tu te tais, cette
fois… »
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Elle me souriait avec ironie, et au bout d’un
moment, comme je ne savais pas quoi dire, j’ai
pris ses délicieuses mains de femme dans mes
grosses pattes de garçon, j’ai réchauffé ses doigts
frigorifiés entre mes paumes, et j’ai déclaré : « Tu
es belle ! Tu es tellement belle ! » Ce n’était pas
original, j’en conviens. De surcroît, ce n’était pas
le moment. Sylvie fit celle qui n’entend pas. Elle
retira ses mains pour regarder sa montre. Elle sou-
pira. « Je dois y aller. » (Quand Sylvie commence
une phrase par « je dois », c’est toujours pour
prendre ses distances.) Elle pivota sur sa chaise en
direction du garçon, la main levée, brandissant un
billet de cinquante euros. Elle voulait payer les
chocolats. Elle se leva. J’aimais bien son côté
conservateur, cette manie féministe de toujours
vouloir payer au café la consommation du mon-
sieur. J’avais renoncé à me battre sur ce sujet
comme sur quelques autres. Elle paya.

Nous sommes partis chacun de notre côté,
après avoir échangé deux baisers sur la joue, deux
baisers de camarades, deux de ces baisers désin-
voltes et fraternels, pleins de fraîcheur et de sim-
plicité qui, venant d’elle, avaient le don de me
transpercer le cœur. La camaraderie, la désinvol-
ture, la fraternité, la fraîcheur et la simplicité ne
sont pas les offrandes qu’un homme amoureux
attend d’une femme.
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Boire à deux un chocolat chaud dans un beau
décor, au centre d’une ville bourgeoise à peine
troublée par une manifestation, une ville arrivée à
un sommet de la civilisation technologique sans
en être engloutie, se parler sous la protection dis-
crète d’un garçon de café qui vous sert sans histoi-
res et de clients discourant aux tables voisines sans
s’occuper de vous : voilà un luxe dont je ne mesu-
rais pas le caractère inouï, une expérience dont
j’ignorais que je ne la vivrais plus jamais. La catas-
trophe qui nous menaçait n’était pas celle qu’on
croyait.

Pour retourner chez moi, j’ai traversé de nou-
veau la place. Tout en marchant accompagné du
souvenir du baiser fraternel de Sylvie, de l’odeur
de brûlé, de la rumeur des slogans et de la foule en
train de se disperser, je me suis senti abandonné.
J’étais en retard moi aussi. J’ai marché vite.
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II

 

Brice, mon associé, m’attendait à l’entrée de la
galerie. J’arrivai en retard. Il m’accueillit mal.
Brice était un gaillard d’une trentaine d’années
brun et large d’épaules, gentil mais dépressif, pas-
sionné d’art contemporain, si tant est qu’un
dépressif puisse connaître la passion pour quelque
chose, et toujours le bonnet sur la tête. Après de
courtes études à l’université de Narbonne, pen-
dant lesquelles il avait exercé l’essentiel de son
talent à militer dans des associations d’étu-
diant(e)s et à semer la zizanie dans un ciné-club, il
avait rejoint Montpellier sans diplôme, pour un
poste de chargé de mission dans les services cultu-
rels du conseil régional. Sa tâche n’y était pas pré-
cise. On le trouvait en général devant la photoco-
pieuse de l’étage occupé à rafistoler de minuscules
désastres, remettre à l’endroit une rame de papier,
remplacer une cartouche d’encre, critiquer la poli-
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tique culturelle des pouvoirs publics et le déclin
des mœurs, prendre à partie la machine à café qui
pissait à côté du gobelet. C’est là que je l’avais ren-
contré et que nous avions décidé de nous associer
pour ouvrir une galerie. Il venait d’hériter de sa
tante ; il paya la moitié du local. Nous avions en
matière d’art à peu près les mêmes goûts, en tout
cas les mêmes dégoûts. Pour le reste, nos relations
s’annonçaient difficiles. Brice avait la manie des
détails. Je ne m’intéressais qu’à l’essentiel. Il se
complaisait dans une activité fignoleuse, quand je
voulais toujours aller au plus simple, et nous nous
épuisions en querelles dès qu’il s’agissait d’organi-
ser quelque chose. Or l’essentiel de notre travail
consistait à organiser. J’allais trop vite, il pinaillait.
Je fonçais, il circonvenait. Je résumais, il raffinait.
Si nous ne nous disputions jamais pour de bon,
c’est que tous deux nous avions horreur des con-
flits. Ce matin-là, nous avons pourtant dû admet-
tre que nous n’étions pas d’accord.

« Bonjour, Brice, salut ! fis-je en posant ma
sacoche sur la table. J’arrive de la place de la
Comédie. Figure-toi qu’ils ont allumé un grand
feu pour brûler les affaires de sport. Un feu avec
un camion de pompiers à côté. Oui, un feu
immense, avec un énorme camion de pompiers à
côté. La foule est rassemblée. Des militants hur-
lent dans le micro. Ils appellent les citoyens à la
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délation. Les gens sont devenus fous. J’y ai croisé
Sylvie, hélas ! »

Brice consultait son ordinateur en silence. Il
me fit signe de me taire et de m’approcher. La une
du 

 

Midi libre

 

, sur toute la largeur de l’écran, évo-
quait les manifestations anti-sportives. La campa-
gne des bûchers organisée par le parti unioniste
rencontrait du succès dans toutes les grandes vil-
les. Des réseaux clandestins de football avaient été
démantelés. Le mouvement contre le sport triom-
phait partout. Les opposants se taisaient. Brice
claqua la langue :

« Le sport hors la loi, une bonne chose de
faite !

— Ah non ! répliquai-je. Je ne suis pas
d’accord. Je ne vois pas ce qu’il y a de bon à pous-
ser les gens à se regrouper comme des moutons, à
faire la queue devant un autodafé, à dénoncer
leurs voisins. Si tu étais venu place de la Comé-
die…

— Monsieur n’est pas d’accord !
— J’aime la liberté.
— Monsieur aime la liberté ! Tu ne trouves pas

que ce qui se passait dans les stades était dange-
reux pour la liberté ? Tu reproches aux gens de se
comporter comme des moutons, mais c’est dans
les tribunes que les gens sont moutonniers. Tant
pis pour les râleurs ! Au feu, tout ça !
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Quatre uppercuts

Guy Louret
Les Pieds lourds

Gabriel Matzneff
Vous avez dit métèque ?

Michel Monnereau
Carnets de déroute, Prix du Premier Roman de Dravel,

Prix des Lecteurs Atout Sud

Michel Monnereau
On s’embrasse pas ?

Robert Pagani
Mon roi, mon amour

Muriel Spark
Et nous étions fort occupés

Lucien Suel
Mort d’un jardinier
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