
Extrait de la publication



Extrait de la publication



“LETTRES LATINO-AMÉRICAINES”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans les brumes du Lancashire où elle est née, le Paris bohème des années 
1930 où elle s’élève au contact des surréalistes, ou sous le soleil ardent 
du Mexique où elle choisit d’ancrer sa vie, Leonora Carrington, artiste 
peintre, romancière et dramaturge, était jusqu’en mai 2011 le dernier 
symbole vivant de l’“amour fou”.  

Une vie comme un roman pour la “Fiancée du vent” de Max Ernst, 
qui place l’art au centre de ce monde et l’aimera jusqu’à la folie : celle 
qui passe par l’expérience d’un établissement psychiatrique plutôt que 
l’aliénation goûtée par les surréalistes. L’odyssée de Leonora, tout en 
fuites – tant géographiques que mentales –, porte les rêves et les 
cauchemars du xxe siècle : l’irruption du nazisme et de la guerre, les 
exactions de l’Espagne franquiste, mais aussi la résistance et la fraternité, 
la ferme conviction que l’art peut transformer les consciences. 

À tourner les pages du livre de sa vie, on côtoie Breton, Éluard, Ernst, 
Buñuel, Picasso ou Duchamp, Peggy Guggenheim dans sa fameuse 
galerie de New York… On s’attache surtout à une femme incandescente, 
viscéralement libre et passionnée, surréaliste par nature.
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CROOKHEY HALL

Sur la nappe de la table de la salle à manger les assiettes s’agran-
dissent et les quatre enfants, Patrick, l’aîné, Gerard et Arthur 
prennent du porridge au petit-déjeuner ; Leonora en a une sainte 
horreur mais la nurse, Mary Cavanaugh, dit qu’au centre de l’as-
siette d’avoine elle découvrira le lac Windermere, le plus beau 
et le plus grand d’Angleterre. Alors la fillette, cuillère à la main, 
mange les flocons d’avoine à partir du bord, elle commence à 
entendre l’eau et elle voit le friselis des vaguelettes à la surface car 
elle a atteint le Windermere.

Des yeux verts des trois garçons, ce sont ceux de Gerard qu’elle 
préfère parce qu’ils sourient. 

La salle à manger est sombre, de même que le reste de Crookhey 
Hall. Depuis qu’elle est petite, Leonora est familière de la suie. 
Peut-être bien que la Terre n’est qu’une immense cheminée. La 
fumée des usines textiles du Lancashire accompagne ses jours et 
ses nuits et son père est le roi de la noirceur, le plus noir de tous, 
celui qui sait faire des affaires. Les hommes qu’elle voit dans la rue 
sont charbonneux eux aussi. Son grand-père a inventé la machine 
qui fabrique le Viyella, un mélange de coton et de laine, et Car-
rington Cottons est une autorité dans la région dont elle pollue 
l’air de ses cendres. Quand son père, Harold Wilde Carrington 
la vend à la firme Courtaulds, il devient le principal actionnaire 
d’ici, Imperial Chemical Industries.

À Crookhey Hall il faut beaucoup marcher pour aller d’un 
endroit à un autre. La maison gothique est habitée par les Car-
rington, Harold le père, Maurie la mère, Gerard, le frère pendu 
aux basques de Leonora et son compagnon de jeu, ce qui n’est 



9

1

CROOKHEY HALL

Sur la nappe de la table de la salle à manger les assiettes s’agran-
dissent et les quatre enfants, Patrick, l’aîné, Gerard et Arthur 
prennent du porridge au petit-déjeuner ; Leonora en a une sainte 
horreur mais la nurse, Mary Cavanaugh, dit qu’au centre de l’as-
siette d’avoine elle découvrira le lac Windermere, le plus beau 
et le plus grand d’Angleterre. Alors la fillette, cuillère à la main, 
mange les flocons d’avoine à partir du bord, elle commence à 
entendre l’eau et elle voit le friselis des vaguelettes à la surface car 
elle a atteint le Windermere.

Des yeux verts des trois garçons, ce sont ceux de Gerard qu’elle 
préfère parce qu’ils sourient. 

La salle à manger est sombre, de même que le reste de Crookhey 
Hall. Depuis qu’elle est petite, Leonora est familière de la suie. 
Peut-être bien que la Terre n’est qu’une immense cheminée. La 
fumée des usines textiles du Lancashire accompagne ses jours et 
ses nuits et son père est le roi de la noirceur, le plus noir de tous, 
celui qui sait faire des affaires. Les hommes qu’elle voit dans la rue 
sont charbonneux eux aussi. Son grand-père a inventé la machine 
qui fabrique le Viyella, un mélange de coton et de laine, et Car-
rington Cottons est une autorité dans la région dont elle pollue 
l’air de ses cendres. Quand son père, Harold Wilde Carrington 
la vend à la firme Courtaulds, il devient le principal actionnaire 
d’ici, Imperial Chemical Industries.

À Crookhey Hall il faut beaucoup marcher pour aller d’un 
endroit à un autre. La maison gothique est habitée par les Car-
rington, Harold le père, Maurie la mère, Gerard, le frère pendu 
aux basques de Leonora et son compagnon de jeu, ce qui n’est 

Extrait de la publication



10

pas le cas de Patrick, trop âgé, ni d’Arthur, trop petit. Deux chiots 
scotch-terriers partagent leurs loisirs, Rab et Toby. Leonora s’ac-
croupit devant Rab pour le regarder dans les yeux et son nez frôle 
le museau du chien.

— Tu marches à quatre pattes ? – lui demande sa mère.
Leonora lui souffle en pleine face et Rab la mord.
— Pourquoi fais-tu cela ? Il pourrait te laisser une cicatrice 

– s’alarme la mère.
Si les adultes demandent aux enfants pourquoi ils font une 

chose ou une autre, c’est parce qu’ils ne savent pas pénétrer dans 
cette contrée mystérieuse que partagent les enfants et les animaux. 

— Tu es en train de me dire que je ne suis pas un animal ? 
– demande, ébahie, Leonora à sa mère.

— Si, tu es un animal humain.
— Je sais que je suis un cheval, maman, à l’intérieur de moi 

je suis un cheval.
— En tout cas tu es une pouliche, tu as la même impétuosité, 

la même force, tu fonces sur les obstacles et tu les franchis, mais 
ce que je vois devant moi c’est une petite fille toute de blanc vêtue 
avec une médaille autour du cou.

— Tu te trompes, maman, je suis un cheval déguisé en petite 
fille.

Tartare est un cheval de bois sur lequel, depuis toute petite, 
elle se balance plusieurs fois par jour. “Galope, galope, Tartare.” 
Ses yeux noirs étincellent, son visage s’effile, ses cheveux sont les 
crins d’un coursier, les rênes claquent furieusement autour de 
son cou, qui s’allonge. 

— Prim, descends maintenant – demande Nanny. Tu es là 
depuis longtemps. Si tu ne mets pas pied à terre, c’est à toi que 
ton père va venir passer un mors entre les dents.

Ses enfants ont peur de Harold Carrington. Ils vivent à part, 
leur royaume est la nursery, et ils saluent leurs parents une fois 
par jour. Parfois les adultes les requièrent à l’heure du thé dans le 
salon ou la bibliothèque. Ils n’ont la permission de parler que si 
on les interroge. “Avec du citron ou avec du lait ?”, demande leur 
mère tout en soulevant de son bras droit la théière de Sheffield. 
Elle a la curieuse habitude de dire : “Il y a par ici quelqu’un qui 
vient de tacher sa robe… Il y a par ici quelqu’un qui aspire son 
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thé… De l’encre noire s’est glissée sous les ongles de quelqu’un 
que je vois en ce moment… Il y a par ici quelqu’un qui montre 
du doigt… Il y a par ici quelqu’un qui heurte l’intérieur de sa 
tasse avec sa cuillère… Il y a par ici quelqu’un qui ne se tient pas 
droit sur sa chaise…” et les quatre frères et sœur se redressent à 
l’unisson. Leonora voit passer les domestiques comme des cou-
rants d’air, ils ne lui parlent pas, ou à peine. Seuls lui adressent la 
parole l’institutrice française, Mlle Varenne, la nurse, et le tuteur 
de ses frères, qui lui enseigne le catéchisme à elle aussi.

Certes, les adultes demandent : “Comment vont tes études ? 
Pourrais-tu me lire un passage à voix haute ?” Les bonnes manières 
se tassent contre les murs, les grands miroirs, les tabourets, les 
tasses de thé bouillant qu’il faut tenir droites en les portant à sa 
bouche, les tableaux des ancêtres incapables du moindre clin d’œil 
complice. Ici tout est cassable, il faut faire attention à l’endroit 
où l’on met les pieds et rester sur ses gardes.

— Leonora, pourrais-tu me parler de tes progrès en classe ? 
Harold Carrington la regarde avec sympathie. Il apprécie son 

intelligence. Leonora récuse le discours des adultes, ce qui le sur-
prend. Il la suit des yeux le long des couloirs de Crookhey Hall : 
il la trouve gracieuse. Pour elle il ne ménagera ni ses efforts ni 
son argent.

Les cours s’égrènent interminablement, comme les grains du 
chapelet. Mr Richardson, un petit gros, torture Leonora avec 
son cours de piano, deux fois par semaine. Les longs doigts de la 
fillette atteignent une octave, ce qui permet au professeur d’as-
surer à Maurie que sa fille peut parvenir à être une bonne pia-
niste. Chaque fois que Richardson penche la tête sur le clavier, 
ses toutes petites lunettes tombent et Leonora les cache jusqu’à ce 
qu’il l’implore de les lui rendre. Ensuite viennent les cours d’es-
crime et de danse, qui se ressemblent : il faut sauter en arrière et 
en avant, et faire mouche. Elle préférerait courir dans le jardin 
avec ses frères, plutôt que de suivre des cours de couture ou de 
broderie, et de rage elle se pique le bout des doigts parce qu’on 
ne l’autorise pas à sortir.

Toute l’aile droite de la maison appartient aux enfants, Harold 
et Maurie les confient à l’institutrice et à la nurse. Mlle Varenne 
mange à la même table que ses parents, tandis que la nurse irlandaise 
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passe ses jours et ses nuits avec les enfants, qui l’adorent. Bien 
qu’elle soit petite et frêle, il est réconfortant de s’appuyer sur 
son épaule ou son giron. Elle les fascine avec ses histoires d’êtres 
minuscules : les sidhes.

— Pourquoi je ne peux pas les voir, Nanny ?
— Parce qu’ils vivent sous terre.
— Ce sont des nains ?
— Des esprits qui prennent corps et sortent à la surface. 
— Mais, pourquoi vivent-ils enterrés ?
— Parce que les Gaëls sont arrivés d’Espagne, commandés par 

Míl Espáine, et ils ont conquis l’Irlande. Alors les sidhes sont des-
cendus au fond de la Terre pour se consacrer à la magie.

— Si les sidhes étaient tout petits je pourrais les voir, puisque 
je vois tout, Nanny.

— Personne n’a réussi à voir le très petit, Leonora, pas même 
les scientifiques avec leurs microscopes : “Big fleas have little fleas / 
upon their backs, to bite them. / Little fleas have lesser fleas / so on ad 
infinitum.”

Les sidhes sautent sur la table où Leonora fait ses devoirs, ils 
se glissent dans la baignoire où elle prend son bain, dans son lit 
quand elle se couche. Leonora leur parle à voix basse : “On va des-
cendre ensemble au jardin, accompagnez-moi”, “Mlle Varenne est 
une peste, aidez-moi à la faire disparaître”, “On en a soupé de ses 
participes passés et de ses subjonctifs.” C’est bien une Française. 

— Elle nous casse les pieds*1 – dit Leonora. She’s breaking our 
feet – traduit-elle à sa mère. “Que tu voulusses, que nous fîmes, que 
vous fîtes*”, tous ces temps verbaux, les Français eux-mêmes ne 
les utilisent plus.

Les sidhes sont même de meilleurs amis que Gerard : ils ont 
dévoré tous les deux Jonathan Swift, mais Gerard ne veut plus 
jouer aux lilliputiens, ni demander audience à l’empereur Ble-
fescu. Les petits hommes qui sortent de terre conseillent Leo-
nora, mais plus Gerard, et ils n’ont rien à voir avec l’Alice de 
Lewis Carroll, ni avec Beatrix Potter qui porte Peter Rabbit, son 
lapin, sous le bras. Tout cela est bon pour les petites filles. Les 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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sidhes sont les plus savants au monde, plus savants que le grand 
poisson dans l’étang, ce qui n’est pas peu dire, car le poisson sait 
tout. La fillette s’arrête sur le bord et il lui dit que tout va s’ar-
ranger et les reflets d’argent de son dos l’illuminent. Avec l’aide 
de Nanny, évidemment.

— Puis-je te poser une question à laquelle personne n’a jamais 
pu me répondre ?

— Pose-la.
— Quand mon père va-t-il mourir ?
— Ça, je n’en sais rien.
— Nanny, pourquoi devons-nous dormir la nuit ?
— Parce que tout est trop sombre pour qu’on puisse faire quoi 

que ce soit.
— Les chouettes, elles, le peuvent, les chauves-souris aussi. 

J’ai toujours voulu dormir accrochée par les pattes comme une 
chauve-souris.

— Oui, c’est une très bonne position, le sang circule bien dans 
la tête – approuve Nanny.

Pendant la nuit, Leonora la réveille :
— Je vois un enfant sans habits assis sur une branche du frêne 

et il m’appelle.
Nanny se lève et se penche à la fenêtre :
— Il n’y a personne.
— Je dois aller le chercher, il va geler sous le soleil blanc.
— Le frêne est le plus grand et le plus beau des arbres de la pla-

nète, il plonge ses racines dans la mer, ses branches soutiennent le 
ciel et, de même que le chêne et l’aubépine, les fées l’habitent et 
il n’accepterait aucun enfant sans leur permission – lui dit Nanny 
en s’asseyant au bord du lit pendant que la fillette se rendort.

La même chose se produit quand elles vont marcher autour 
de Crookhey Hall :

— J’ai vu un enfant qui m’a tendu sa petite main, une main 
minuscule, et j’allais lui donner la mienne quand il a crié et il 
s’est volatilisé.

— Je ne vois rien, Prim.
— Ne m’appelle pas Prim. 
— C’est que tu es collet monté, regarde un peu comme tu 

allonges le cou.
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personne qui pourrait l’empêcher de monter à cru, d’étreindre 
le poulain qui dresse les oreilles et piaffe à son arrivée. Dans la 
cuisine domine l’odeur de l’agneau. La soupe qui bout cou-
sine avec la litière, le fumier, l’aventure, le crin flottant au vent 
auquel s’agripper pour ne pas tomber, et la découverte, car, en 
plus des couteaux, les tiroirs renferment des odeurs qui à coup 
sûr viennent de Mésopotamie.

— Je déteste que tu m’appelles Prim. Regarde, le voilà qui 
revient. Il vient de se cacher derrière un arbre.

Nanny cherche et lui sourit :
— On dirait que tu attires les sidhes.
— Oui, j’aimerais qu’ils jouent avec moi pendant toute la vie.
— Si tu lis, Prim, tu ne te sentiras jamais seule. Les sidhes te 

tiendront compagnie.
Dans la nursery, la fillette les dessine sur le mur et sa mère ne 

la gronde pas car elle-même peint les couvercles de boîtes qu’on 
vend dans les fêtes de charité. Maurie dessine des fleurs, qu’elle 
colorie ensuite, Leonora des chevaux et elle accumule les poneys 
sur le mur blanc. Maurie admire l’adresse de sa fille : “C’est très 
bien ce que tu as fait.”

Si Nanny lui demande quel est le jouet qu’elle aime le plus, 
Leonora répond :

Tartare est mon préféré. Il déteste mon père. 
Si on la gronde, elle enfourche le cheval. Si Gerard ne veut 

pas l’accompagner au jardin, elle monte Tartare jusqu’à ce que 
quelqu’un entre dans la nursery. Si on la prive de dessert à l’heure 
du repas, le balancement de Tartare supplée largement à la saveur 
de n’importe quel gâteau au chocolat.

L’odeur des plats qu’on prépare l’attire, peut-être parce qu’il est 
interdit d’entrer dans la cuisine. C’est dans cet antre que mijotent 
les mystères des steak and kidney pies, du roast beef et du haddock. 
La cuisinière, vieille et racornie, recroquevillée à côté du poêle, 
attend que le consommé se mette à moutonner. Sa fille, qui lui 
sert de marmitonne, lui dit d’aller se coucher, nom de Dieu, si 
elle se sent mal ; elle-même peut parfaitement la remplacer.

— Tu te plains toute la journée, maman.
— Sale bête ! – crie la cuisinière. Je crève de douleur et tu n’as 

même pas pitié de moi !
— Pourquoi tu ne préfères pas te pendre ? Les arbres ne 

manquent pas dehors et la corde est bon marché.
— J’aurais dû te noyer quand tu es née – répond la vieille, 

ridée de fureur.
Les gens peuvent-ils se traiter de la sorte ? Leonora entre dans 

un monde différent de celui de la nursery, comme l’est égale-
ment celui de l’écurie, auquel elle sait accéder sans rencontrer 
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LA PETITE AMAZONE

Dans la nursery, Leonora revit les histoires que lui raconte Mary 
Cavanaugh et celles de sa grand-mère maternelle, Mary Monique, 
à Westmeath.

— L’Irlande est le carreau vert émeraude sur l’édredon qui 
abrite la Terre – dit Nanny.

— Et qui borde la Terre pour qu’elle aille dormir ?
— Le soleil. Le soleil est la couverture des pauvres. En Irlande, 

c’est aussi la brume.
Les Carrington parcourent tous les jours les chemins de West-

meath et de la brume jaillissent des ombres qui se matérialisent : 
des oiseaux, des ânes, parfois un renard et, surtout, des chevaux 
comme ceux qu’aime Leonora et des bergers qui rameutent 
leur troupeau. Les quatre enfants partent en randonnée même 
quand il pleut. “C’est l’eau du baptême”, dit Nanny, et ils fer-
ment leurs parapluies, car si l’eau fait du bien aux laitues et aux 
légumes, elle transforme aussi les enfants en fruits. L’herbe se 
couche sur la terre, elle lui sert de drap, et Leonora aime la voir 
ployer sous le vent qui l’incline délicatement jusqu’à ce que sa 
joue touche l’oreiller. Comme la terre est douce et obéissante ! 
Les arbres se courbent eux aussi dans le vent et leurs branches 
surplombent les collines. Ils rentrent à l’heure du thé, le visage 
rougi et brillant, les cheveux couverts de minuscules gouttes 
d’eau, et Leonora porte en elle toute l’énergie équine de sa terre. 
“Tu as vraiment l’air d’une pouliche”, lui dit sa grand-mère. Elle 
lui demande même si elle a des sabots à la place de chaussures, 
tant elle piétine le sol avec force. “Combien de pouliches dans 
chacune de tes jambes ?” La promenade la plus attrayante est 
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celle du Belvédère, avec son parc et ses jardins qui descendent 
comme un tapis royal jusqu’au lac. La grand-mère est la pre-
mière à lever la tête :

— Que va-t-on nous raconter ce soir ?
Elle adore les histoires qui parlent d’amour  : celle des trois 

pommes d’or dont la musique céleste s’égrène dans le vent, et 
celle de Caer, la jeune fille qu’Aengus Lac Og a vue se changer en 
cygne sur la rive du lac.

Elle lui raconte également que Noé a empêché la hyène de 
monter dans l’Arche, parce qu’elle dévorait des cadavres et qu’elle 
hululait en imitant le rire de l’homme. Mais après le déluge uni-
versel, il y eut un croisement entre le loup et la panthère, et la 
hyène réapparut. Leonora est obsédée par la hyène. Certains récits 
du Moyen Âge rapportent que la hyène a deux pierres dans les 
yeux et si on la tue, qu’on prélève les pierres et qu’on se les met 
sous la langue, on peut prédire l’avenir.

— Tu es une Celte, tu as la tête près du bonnet, tu es entêtée 
comme moi. C’est peut-être le côté saxon qui l’emportera chez 
toi et tu deviendras calculatrice – lui dit sa grand-mère, Mary 
Monique Moorhead.

Pat invite deux amis, des sauvages comme lui, les fils du pas-
teur Mr Prince, qui ligotent Leonora à un arbre, la prennent pour 
cible et la criblent de flèches comme un saint Sébastien. 

Son père se rend à son club avec d’autres gentlemen qui fument 
et s’entretiennent des nouveaux membres susceptibles d’être élus, 
et c’est là qu’il boit son unique whisky de la journée avant de 
rentrer dîner chez lui ; sa mère reçoit des visites et elle en fait à 
son tour. Elle part en trombe et leur dit : “Soyez sages, je vais 
à une vente de charité. Je viendrai vous souhaiter bonne nuit si 
je reviens assez tôt.”

La fillette entre dans la bibliothèque paternelle sans frapper. 
Personne ne se risque à ouvrir la porte de cette pièce aux fenêtres 
étroites qui montent jusqu’au plafond, avec ses meubles d’ébène 
et ses tapis persans qui étouffent les pas.

— Tout le monde me déteste parce que je suis une petite fille. 
Mes frères jouent pendant que j’étudie.

— Tu ne vas pas jouer à des jeux de garçons – répond Harold 
Carrington.
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— Mes frères et leurs affreux amis disent que les femmes ne 
peuvent pas faire comme eux et ils mentent parce que je peux faire 
tout ce qu’ils font. Je cogne aussi fort que Gerard et je dessine des che-
vaux, des dragons, des crocodiles et des chauves-souris mieux que Pat.

— Qui sont ces amis ?
— Les fils du pasteur Prince et ils racontent les blagues les plus 

horribles que j’aie entendues.
— Si tu veux, tu peux m’accompagner au curling – répond-il, 

éberlué par le caractère de sa fille.
— Je n’aime pas les palets ni les balais du curling. Je veux sur-

tout que tu m’écoutes. J’ai trois frères qui font ce qu’ils veulent 
parce que ce sont des garçons. Quand je grandirai, je vais me 
raser la tête et me badigeonner le visage avec ton huile pour les 
cheveux pour que la barbe me pousse. Pat a des moustaches et 
à l’école de Stoneyhurst on l’appelle “Bobby moustaches”. Une 
fois je l’ai appelé comme ça et il m’a battue.

— Je vais le punir.
— Laisse-moi continuer, papa. Je suis la seule qui suis obli-

gée de pratiquer le piano pendant des heures, de me laver toute 
la journée, de changer de vêtement à tout bout de champ et de 
dire merci pour tout.

— Leonora, l’éducation des femmes est différente de celle des 
hommes. Vous devez être élevées pour plaire.

— Je ne veux pas plaire ! Je ne veux pas servir le thé ! Je veux 
uniquement être un cheval !

— C’est impossible… Et tu ne peux pas être une jument non 
plus. Tu ne peux être que toi-même.

— Maman dit que j’ai si mauvais caractère que je serai une 
sorcière avant d’avoir vingt ans.

— Ta mère se trompe sur ce point. Tu as du caractère et en 
cela tu me ressembles.

— Papa, je me moque de me retrouver toute ridée avant d’avoir 
vingt ans, ce que je veux c’est aller jusqu’à l’étang quand l’envie 
m’en prend, parler avec le grand poisson et grimper aux arbres 
comme les hommes.

Harold Carrington l’observe de toute la hauteur de sa chaise 
derrière son bureau. “C’est ma fille – pense-t-il –, elle est Car-
rington de la tête aux pieds.”
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À l’heure du café, après le repas, Mlle Varenne soutient que 
l’unique fille Carrington a trois fois plus d’énergie que ses frères 
et qu’il est difficile de la contrôler. Alors Harold Carrington lève 
les yeux du Times et répond que sa fille va devoir dépenser ce sur-
plus d’énergie dans l’équitation.

Black Bess, son poney shetland, ne veut jamais galoper. Leo-
nora crie : “Gee up, Bessie !”, et soudain Black Bess part au galop 
alors qu’auparavant il ne daignait même pas trotter. La nuit, elle 
rêve que Black Bess gagne le Grand National malgré son embon-
point. Imaginer que son poney, doux et replet, dépasse Flying Fox 
la comble d’aise car le Renard Volant de son grand-père n’a jamais 
perdu une course.

— S’il te plaît, papa, donne-moi un autre cheval, c’est de mon 
âge, Black Bess ne va jamais galoper comme je le souhaite.

Sa nouvelle jument s’appelle Winkie. Avec elle, elle apprend à 
sauter. Un matin, elle se cabre devant les barres, Leonora tombe 
et la jument roule sur elle. 

— Il ne t’est rien arrivé, mais il se peut que Winkie ne soit pas 
la monture qu’il te faut.

— J’adore Winkie, papa.
Le garçon d’écurie cache à Maurie que sa fille sort la jument 

de son box et monte à cru à tout moment. Au début elle s’ac-
crochait à sa crinière, mais plus maintenant. “Nous ne faisons 
qu’un”, dit-elle à sa mère. Quand elle cesse de galoper, elle 
s’étend sur le dos, la tête et les épaules sur la croupe du che-
val, et elle regarde le ciel. Sa mère monte sur une selle d’ama-
zone. Mère et fille partent ensemble dans la campagne et à cet 
instant, Leonora aime sa mère comme un poulain sa jument. 
“Descends les talons”, lui dit Maurie, “Ne décolle pas tes fesses 
de l’arçon.” Mère et fille se lancent au galop et sans mot dire 
Leonora dirige Winkie vers le lac et y entre avec elle. Sa mère 
s’arrête, stupéfaite. Leonora et la jument sortent sur l’autre rive 
dans un grand bruit d’eau brassée.

— Pourquoi as-tu fait cela ? Tu es trempée.
— Winkie aime nager et moi j’adore la voir agiter ses pattes 

dans l’eau.
— C’est toi la pouliche emballée, pas elle. Pourquoi te livres-

tu à ces folies ?
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— Ce n’est pas une folie, c’est une expérience. Tu n’as jamais 
fait d’expériences, maman ?

Des quatre enfants, Leonora est la rebelle. Elle l’est par nature 
et aussi parce que monter lui confère une liberté d’oiseau. Win-
kie est la plus fiable, celle qui la comprend le mieux, la complice. 
À peine commence-t-elle à galoper que Leonora se retrouve dans 
la même situation qu’avec le porridge, elle atteint le centre. Sa 
jument a de longs os comme elle, son pelage brille comme la toi-
son de la fillette, elle la libère des adultes si sourcilleux.

— I am a horse, I am a mare – assène-t-elle à qui veut l’entendre.
Gerard la comprend :
— Tu es a nightmare, un cauchemar. La nuit j’entends tes sabots 

sur le plancher et je t’ai vue sortir au galop par la fenêtre, mais 
heureusement que ce n’est pas le cas, parce que si c’était vrai tu 
partirais pour toujours.

Leonora arrive en retard à table.
— Pardon, je me suis entretenue avec un cheval qui voulait 

me montrer son trésor.
— Les chevaux ne parlent pas – dit Harold Carrington.
— Ils parlent à Leonora – la défend Gerard. Je les ai vus lui tou-

cher l’épaule avec leurs naseaux et lui demander comment elle va.
— Assez de bêtises ! – Harold en lâche sa fourchette. 
Les jours de chasse, les fox-hounds trépignent et se bousculent 

dans le chenil. Impatients de sortir, ils aboient, ils griffent la terre 
et leurs yeux dorés se font implorants. Ils rentrent mouillés, langue 
pendante, et ils arrosent le sol des bulles blanches de leur salive. 
Ils égaient la demeure de leur tumulte tandis que le gardien les 
enferme à nouveau. Si les chevaux ont leur lad, les limiers ont leur 
veneur, qui connaît toutes les réponses aux questions de Leonora. 
Que mangent-ils ? Comment ont-ils dormi ? Quand naîtront les 
chiots ? Comment leur enlève-t-on leurs puces ? Les chiens l’en-
tourent comme les chasseurs font cercle autour de Carrington, 
qui leur offre du sherry ou du whisky, et les pousse à remuer la 
queue et à aboyer de rire.

Pendant des jours, subsiste une odeur d’écurie, de peau de bête, 
de terre, de sueur et de sang.

Harold chasse le faisan, les canards sauvages par centaines, la 
caille, le lièvre, et des milliers de perdrix qui ensuite apparaissent 
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dans des banquets funèbres sous forme de pâtés, de timbales, 
de mousses, de daubes. Avec leurs petits yeux morts, les cailles 
témoignent de la puissance de l’industrie chimique paternelle, 
qui ne s’appelle pas “Impériale” pour rien. Harold est lui aussi 
un empereur, il plante son couteau dans la viande. Et il donne 
des ordres. Apportez, montez, posez, faites, ouvrez, assaisonnez. 
Leonora trouve répugnant que la partie de chasse finisse dans son 
assiette. Une nuit, elle a rêvé qu’elle se retrouvait à l’aube avec un 
lapin ensanglanté gisant sur son ventre.

Ce que Harold Carrington ignore, c’est que le renard ricane, 
assis derrière sa chaise, que le loup fait des pitreries sur le pas de 
la porte, que le cerf traverse la table, que les perdrix dansent en 
se tenant par la main ; ils n’ont plus rien d’animaux abattus, ni 
de cadavres, ils ont gagné la partie et se moquent des fusils et des 
fox-hounds avec leur langue pendante. 

— Il y a des enfants de race comme il y a des chiens de race 
–  fanfaronne l’institutrice devant Mary Cavanaugh, qui a du 
mal à la suivre.

— Moi je constate que les enfants parlent à n’importe qui : 
les chiens, les chats, les canards, les oies qui se poussent du col et 
poursuivent leur route en se dandinant.

— Ils feraient mieux de se concentrer sur leur latin et leur 
grec. Moins d’imagination et plus de savoir, voilà ce que moi je 
leur demande ! La connaissance est synonyme de précision et ces 
enfants semblent plutôt portés à la divagation.

— Eh bien, même quand ils sont pressés, les animaux parlent 
à ces enfants.

— C’est vous, Nanny, qui êtes responsable de leur folie.
— C’est que j’ai atteint des hauteurs auxquelles vous ne par-

viendrez jamais, mademoiselle. Je voyage à travers les espaces 
sidéraux.

— Je n’en doute pas un seul instant.
— Tout cela vient du fait que vous êtes française et les Fran-

çais font une fixation sur la matière. “Merde ! Merde* ! Shit ! Shit !”
Un des professeurs jésuites de Patrick, le père O’Connor, vient 

le dimanche célébrer la messe dans la chapelle de Crookey Hall, 
et quelques voisins et invités y assistent. Bien que Harold soit 
protestant et qu’il n’ait foi que dans le travail, Maurie impose son 
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renferme quatorze mille sortilèges ? Une fois je l’ai vue se noyer 
dans le lac. Y a-t-il de l’eau sur la lune, mon père ?

— S’il y a de l’eau, il y a de la vie.
— Mais, y a-t-il de l’eau ?
— Je crois que les scientifiques n’en ont pas encore trouvé. 
La fillette le surprend. La curiosité est pour lui une vertu 

majeure, de même que la sagesse met un terme à tout désir. Qui 
sait où la mènera son tempérament halluciné. 

— La lune est un désert avec des cratères – précise Pat.
On ne sait pas comment atteindre la petite Leonora. Ceux qui 

la connaissent et la côtoient ignorent ce qui va lui arriver. Elle 
rit peu, c’est pourquoi le père O’Connor aime la voir sourire et 
entendre son rire. Quand elle lui dit que la race humaine n’est 
pas supérieure à l’équine, elle le convainc.

catholicisme. En outre le prêtre est intelligent. Après la messe on 
l’invite à dîner et il propose :

— Allons observer le ciel, là au nord on distingue très clai-
rement la spirale de la nébuleuse d’Andromède, et également 
d’autres constellations.

Sur le visage de Leonora se reflète la lumière de l’étoile la plus 
brillante : Orion. “Regarde, là c’est Venus.” Les planètes tournent 
au-dessus de la tête des enfants. Sur la voûte céleste, au Nord de 
l’Angleterre, les cercles de lumière d’Andromède sont parfaite-
ment visibles :

— J’ai vu cette spirale dans mes rêves, je la connais bien, ce 
n’est pas la première fois – remarque Leonora. 

— En fait la frontière qui existe entre le réel et l’imagination 
est extrêmement ténue – répond le père O’Connor. 

— Dans ma famille on me dit que j’ai des visions depuis l’âge 
de deux ans et personne ne me croit, sauf Nanny et Gerard.

— Et Pat ?
— Pat est autoritaire et le fait qu’il étudie à Stoneyhurst n’est 

pas une garantie d’intelligence.
— Il y a des hommes et des femmes qui voient en rêve ce qui 

va leur arriver.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui va m’arriver, par contre 

je sais clairement ce que je ne veux pas faire. 
— Qu’est-ce que tu ne veux pas faire, Prim ?
— Ne m’appelez pas Prim, je déteste cela. Ce que je ne veux 

pas c’est ce que tout le monde fait.
— Oui, j’ai cru comprendre que vous causez certains pro-

blèmes.
La messe dominicale n’est pas la seule raison de la présence du 

père O’Connor ; en réalité la seule femme des quatre Carring-
ton l’intrigue :

— En période de pleine lune je dors très mal.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est une louve – intervient Gerard. Ne l’avez-

vous pas entendue hurler à la lune ?
— Une nuit j’ai vu une tache sur le tapis et, comme je ne me 

souvenais pas d’y avoir jeté quoi que ce soit, j’ai levé les yeux et 
un reflet de lune s’étendait à mes pieds. Est-il vrai que la lune 
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renferme quatorze mille sortilèges ? Une fois je l’ai vue se noyer 
dans le lac. Y a-t-il de l’eau sur la lune, mon père ?

— S’il y a de l’eau, il y a de la vie.
— Mais, y a-t-il de l’eau ?
— Je crois que les scientifiques n’en ont pas encore trouvé. 
La fillette le surprend. La curiosité est pour lui une vertu 

majeure, de même que la sagesse met un terme à tout désir. Qui 
sait où la mènera son tempérament halluciné. 

— La lune est un désert avec des cratères – précise Pat.
On ne sait pas comment atteindre la petite Leonora. Ceux qui 

la connaissent et la côtoient ignorent ce qui va lui arriver. Elle 
rit peu, c’est pourquoi le père O’Connor aime la voir sourire et 
entendre son rire. Quand elle lui dit que la race humaine n’est 
pas supérieure à l’équine, elle le convainc.
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