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C’est un homme qui marche sur des sentiers qu’il ne
connaît pas, et qui, à chaque embranchement, choisit le
plus étroit des chemins. Peut-être a-t-il commencé sur un
sentier en gravier, peut-être celui-ci était-il pavé. Puis il
a choisi le chemin en terre battue, où les escarpements
sont encore aménagés ; on y a construit des marches en
pierre pour faciliter l’ascension. Lorsque, à une fourche,
il a vu un chemin plus petit, il l’a emprunté. Celui-là n’a
pas d’escalier, pas de rampe, mais on peut encore y avan-
cer les bras en croix, quoiqu’il n’y ait pas vraiment de
raison de marcher bras en croix en forêt ; disons que
l’homme pourrait y marcher avec quelqu’un à ses côtés,
peut-être son fils, s’il en a un, ou l’élue de son cœur, s’il a
de la chance. Le sentier s’est à nouveau divisé et l’homme
a suivi la piste où la terre est partiellement couverte de
feuilles mortes. Des roches pointent ici et là et l’obligent
à se concentrer pour éviter de se tordre la cheville. Ce
chemin se sépare à son tour en deux plus étroits ; ici, le
choix est difficile, les sentiers semblent identiques, her-
beux et sinueux. Mais seul le sentier de droite a une
fleur, une petite fleur blanche que l’homme reconnaît à
sa sève rouge, une sanguinaire. Il s’enfonce dans cette
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voie jusqu’à en découvrir une autre, celle-là est à peine
une ornière dans le sol spongieux de la forêt, où seul
l’espacement entre les arbres indique le passage. Il s’y
engage et se laisse fouetter par les branches souples des
jeunes arbres qui strient le chemin. Le sentier se rétrécit
imperceptiblement. L’homme doit parfois se tourner et
passer de côté entre les troncs serrés. Il commence à
chercher des yeux d’autres embranchements, il croit en
voir mais il n’est pas sûr, peut-être s’agit-il simplement
d’une ligne dépourvue d’arbres, une brèche dans la végé-
tation. Cela importe peu. Il emprunte l’une de ces pistes
imprécises, peut-être inexistantes, il y marche avec
aisance un moment puis décide de tourner encore. Il se
met à bifurquer chaque fois que la forêt lui offre une
ouverture, si vague soit-elle. La forêt s’épaissit, le mar-
cheur vire et vire, il ne reconnaît pas les lieux. Il tourne
jusqu’à ne plus se soucier des lignes, des esquisses de
sentiers, jusqu’à ne plus demander de chemin à la forêt ;
il marche en enjambant les souches, les fossés, les ruis-
seaux, il contourne les rochers, il marche sans se deman-
der s’il va en ligne droite, s’il dévie, s’il se dirige vers le
nord ou vers l’ouest, s’il monte ou s’il descend. Il ne
s’arrête pas, il marche en forêt.

C’est l’histoire d’une femme née à même le sol, à une
époque où il n’était pas de bon augure de naître hors
d’un lit. Une enfant enlevée aux siens alors que le monde
n’était pour elle qu’une bouillie confuse. Une fillette qui,
au pensionnat, a refusé d’apprendre la langue des Blancs
jusqu’au jour où elle a vu un livre dont elle a voulu per-
cer les mystères. Une adolescente qui a fui avec tant
d’aisance qu’on s’est demandé comment on avait pu
réussir à la garder si longtemps entre les murs d’un cou-
vent. Une fille vêtue de haillons et de peaux pêle-mêle
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qui s’est nourrie de ce qu’elle tuait, dans un abri plus
proche de la tanière que de la cabane. Une jeune femme
qui a vécu dans la solitude totale pendant cinq ou six sai-
sons, jusqu’à ce que sa chasse la conduise à une proie
humaine. Une femme qui s’est mariée sans voir l’église,
les alliances, ni la robe absurde qu’on lui a fait porter, les
yeux rivés sur le visage brun de l’homme qu’elle voulait
dévorer. Une mère surprise par ses grossesses, inconvé-
nients venus de nulle part, gonflements incontrôlables
qui se soldaient par des cris qu’il fallait calmer avec son
corps, un corps qui n’était fait pour rien d’autre que la
chasse et l’amour.

Pendant des années, elle a vécu en voyant son ventre
gonfler puis s’aplatir, revenant à chaque occasion au
corps de son mari. Puis, un été, elle sort de sa torpeur.
Elle habite sur une ferme depuis huit ans. Elle a eu six
enfants, sans compter les fausses couches. Elle se lève
tous les matins pour nourrir ces six bouches palpitantes,
pour traire des vaches tout aussi lourdes de maternité
qu’elle l’est elle-même, pour repousser le désordre hors
de la maison et tirer la nourriture de la terre. Elle ne
chasse plus, ne court plus, ne connaît plus l’odeur des
bêtes sauvages et des tourbières profondes.

Elle demande de nouvelles tâches, veut participer à
l’abattage des animaux, mais son mari refuse. Ce n’est
pas un travail de femme. On jase déjà assez au village
depuis qu’il a épousé une sauvageonne. Elle s’apaise en
faisant de longues marches dans les champs et en bor-
dure des terres à bois. De son couteau, elle sculpte des
jouets aux enfants, de petits animaux aux oreilles et aux
dents pointues, et fait des entailles sur les poutres du gre-
nier pour compter les jours chauds. C’est l’été et la terre
est sèche, les bêtes grouillent dans les bois ; la nuit, elle
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entend les branches craquer sous leurs pas. Elles l’empê-
chent de dormir ; le jour, elle ne pense à rien d’autre.
Alors, avec la même grâce silencieuse qu’elle a mise à fuir
le couvent, elle part. Elle attend la lune et se lève, enfile
le pantalon de son mari, une chemise épaisse sur une
camisole légère ; elle trouve à tâtons ses armes de chasse
dans la cave et se glisse hors de la maison. De sa calligra-
phie parfaite, héritée des religieuses, elle rédige une note
que son mari déchiffrera avec l’aide du curé.

Je reviens au début de l’hiver. Je m’en vais dans le bois.
Alma
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C’est un homme qui ne trouve plus ses clés. Il cher-
che partout, dans ses poches de veston, sous les coussins
du divan, dans les tiroirs de la cuisine, sous son oreiller,
dans les plates-bandes dehors, dans l’armoire à fusibles
au sous-sol, dans le filtre où la mousse s’accumule dans
la sécheuse. Il a l’impression d’avoir cherché ses clés
toute sa vie. Il ne se souvient pas d’un jour où trouver ses
clés n’a pas été un problème. Il sait qu’il devrait en être
autrement. Les clés sont quelque chose que l’on saisit au
vol avant de partir. Le geste d’attraper ses clés est facile,
léger, c’est le geste même de la liberté, celle de sortir
comme bon nous semble, d’aller où l’on veut avec, en
poche, la certitude de retrouver la chaleur de son foyer.
Il fouille sa demeure de fond en comble, il lui semble
qu’il devrait y avoir quelqu’un à la maison pour l’aider,
pour lancer depuis l’étage : « Tu les as laissées sur le clou
dans la véranda ! » Pour tester cette vague impression, il
crie. Il n’est pas sûr du nom qu’il devrait appeler, alors
il dit simplement : « Mes clés ! » Personne ne lui répond.
Tout à coup, il se demande pourquoi il cherche tant. Sa
quête lui paraît soudainement dépourvue de sens. Il n’y
a jamais eu de clés. Il n’y a même pas de porte, pas de
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serrure, pas de ligne invisible entre le monde et chez lui.
Pas de chez-lui. L’univers se dissout autour de lui et c’est
par petits blocs frémissants qu’il devra le reconstruire, à
partir des objets incongrus qui réapparaîtront bientôt
devant ses yeux. Il devra se rendre compte que cette table
basse est sa table basse. Ce fauteuil à bascule est son fau-
teuil à bascule. Il devra reconnaître ces choses non seule-
ment comme les siennes, mais comme les objets familiers
qui l’entourent depuis des décennies. Il devra poser sa
main sur le bois verni de la table pour s’en assurer. Puis il
regardera sa main, noueuse, veinée ; il prendra peur
devant ce membre attaché à son corps, la main d’un vieux,
la main d’un autre. Il secouera la main avec terreur puis la
pendule sonnera seize heures et l’angoisse le quittera, il
doit sortir faire les courses, mais où sont donc ses clés ?
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C’est une femme qui a aimé un homme jusqu’à s’obli-
térer. Ce n’est pourtant pas son genre. Depuis qu’elle est
petite, peu de choses, et surtout pas les hommes, ont pu
altérer ce qu’elle est. Auparavant, elle avait toujours aimé
comme d’autres vieillissent : sans excès, paisiblement.
Mais avec lui, tout est allé à l’envers. Tous les gestes
qu’elle posait jadis avec certitude se retournaient contre
elle. Cette instabilité la galvanisait autant qu’elle la terras-
sait ; plus elle était désarçonnée, plus elle voulait se
battre.

Lui était malheureux. Un de ces hommes dont la
gaieté excessive en public cache une nature morne et
dépressive. Emménager avec lui fut comme découvrir
l’arrière-boutique sombre d’un magasin de jouets. Mais
avec son talent et son intelligence, comment aurait-il pu
ne pas être déprimé ? C’est ce qu’elle se disait, alors
qu’elle se décidait à prendre le taureau par les cornes.
Elle allait sauver cet homme, apporter la joie, la douceur
et la chaleur qui lui manquaient. Lui prouver que
l’amour peut être bon, généreux, inconditionnel. Elle
allait le, les rendre heureux.
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Elle a tout fait. Des repas somptueux. Des vacances
surprises. Des demandes de subventions pour ses pro-
jets. La guitare de ses rêves. Ses impôts. L’appartement
parfait. Les caresses, les massages, les trucs bizarres au
lit. Elle l’a écouté quand il s’ouvrait. Elle l’a secoué
lorsqu’il se laissait aller. Encouragé lorsque le chemin
était trop difficile. Attendu quand il lui fallait plus de
temps. Elle lui a donné de l’espace quand il étouffait, et
l’a serré de toutes ses forces quand il tombait.

Si ces actions étaient tout bonnement demeurées sans
effet, elle aurait pu comprendre. Mais, de manière aber-
rante, non seulement ses efforts étaient-ils vains, mais ils
aggravaient les choses. Plus elle se démenait, plus il
s’enlisait. Il refusait de sortir et exigeait qu’elle reste avec
lui. Parfois, il passait la journée au lit et se fâchait quand
elle faisait du bruit. Lorsqu’elle tentait de l’encourager, il
se moquait d’elle. Il la blâmait pour sa misère, pour des
problèmes survenus avant leur rencontre. Plus elle se
montrait gentille, plus il était odieux.

Elle n’est pas faite pour comprendre cela. Elle est de
ces personnes pour qui toute action entraîne une consé-
quence. C’est pourquoi elle aime les mathématiques, elle
cuisine bien, et elle est forte en syntaxe. Elle mène sa vie
guidée par des principes clairs sur lesquels elle fonde ses
choix, et prévoit les résultats. En travaillant, on accom-
plit quelque chose. En semant, on récolte. En donnant,
on finit par combler. Elle ne percevait pas ces trous invi-
sibles par où tout ce qu’elle donnait fuyait. À tant se bat-
tre, elle ne s’est pas questionnée sur ce qu’il restait
d’amour dans sa vie. Jusqu’à aujourd’hui.

C’est dans la douche qu’elle a compris. Elle se friction-
nait le dos, tentant d’atteindre ce point entre les omo-
plates qu’on ne parvient jamais à toucher. Et ça lui est
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apparu, avec la netteté des choses qui se précisent lente-
ment et muettement dans l’ombre. Elle ne l’aime plus.
Elle n’a plus aucun intérêt pour l’homme qui partage sa
vie, ni pour le combat qu’elle mène, ni pour quoi que ce
soit.

En sortant, elle s’habille et se sèche les cheveux
consciencieusement, puis elle fait ses valises sans rien
dire. Il s’énerve, crie, la menace alors qu’elle plie ses vête-
ments. Il la traite de truie pendant qu’elle empile ses
livres dans des boîtes. Il brise une assiette tandis qu’elle
emballe sa batterie de cuisine et lui dit qu’il ne l’a jamais
aimée lorsqu’elle vide son tiroir, dans la salle de bains.
Elle ne réagit pas. Vers dix-neuf heures, son frère arrive.
Il obéit quand elle lui dit de ne pas faire attention à
l’homme qu’elle n’aime plus. Ce dernier continue de
l’invectiver depuis le canapé où il fait semblant de regar-
der le hockey. Son frère s’étonne que ses affaires pren-
nent si peu de place dans sa mini-fourgonnette. En
bouclant sa ceinture, il lui demande : « Je t’emmène
où ? » Elle répond : « Emmène-moi quelque part où je
n’aurai pas à parler à qui que ce soit pour le restant de
mes jours. » Il la conduit au chalet.
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