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I

TÔT CE MATIN

Tôt ce matin, le téléphone a sonné dans
mon bureau. L’agence était encore déserte.
Je me suis demandé qui pouvait m’appeler
de si bonne heure. J’ai pensé à mon assis-
tante. Mais le numéro affiché n’était pas
celui de Mathilde. J’ai hésité à répondre.
J’aurais voulu préserver ce moment de
calme avant que l’étage ne se transforme en
ruche.

Depuis que je dirige l’agence des Gobe-
lins, je n’ai plus un instant à moi. Dès huit
heures, les chargés d’affaires viennent noter
les consignes, m’informer de l’avancement
d’un dossier. C’est un défilé ininterrompu
dans ma grande bulle vitrée. Certains ont
besoin d’un mot d’encouragement, d’un
conseil. Je dois réagir vite, trancher, orga-
niser. Je dois écouter, aussi. L’assurance est
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un métier prenant. Il faut sans cesse ama-
douer les clients, les convaincre qu’il est de
leur intérêt de prévoir tous les risques de
l’existence, même s’ils se sentent à l’abri du
danger. Nos archives racontent mille désas-
tres intimes nés d’un orage ou de défaillances
humaines aux conséquences cruelles.

Le public nous considère sous un jour à
peine plus favorable que les huissiers et les
ordonnateurs des pompes funèbres. Mes
courtiers le savent. C’est pourquoi j’attends
d’eux qu’ils soient physiquement présents
auprès de nos sociétaires lorsqu’un malheur
les frappe. Je ne parle pas de dégâts des eaux
ni de tôle froissée. Je pense aux accidents
qui laissent les hommes sans toit, ou immo-
biles dans un fauteuil roulant. J’estime que
notre action ne peut se limiter au versement
des primes d’assurance. Aujourd’hui, trop
d’institutions se contentent de courriers
froids et impersonnels, de simples e-mails
parfois, pour soutenir les sinistrés.

À l’époque où je m’occupais moi-même
de la clientèle, je connaissais le visage des
trois cents et quelques personnes qui com-
posaient mon « portefeuille ». Quand un cour-
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tier m’annonce l’enregistrement d’un nou-
veau sociétaire pour une police multirisque,
je l’interroge sur l’âge de l’intéressé, sur sa
profession. Je veux savoir le nombre de ses
enfants, quels sont ses projets, à quelle date
il doit le revoir, non pas pour l’inciter à
souscrire d’autres contrats, mais dans le seul
but de créer un lien particulier. Il arrive que
des collaborateurs s’étonnent de mes exi-
gences. Ceux-là, je ne les garde pas long-
temps. Le groupe est assez bien implanté à
Paris pour accueillir ailleurs les obsédés du
chiffre. Ici, je décourage l’activisme. Je pré-
fère que nous traitions avec soin ceux qui
nous accordent leur confiance. Je veux leur
donner ce sentiment que chez nous ils sont
chez eux. « Assuré, rassuré. » C’est notre
slogan, il me plaît. J’aime rassurer les autres,
si je peux.

La première fois qu’ils sortent de mon
bureau, les jeunes confrères doivent se dire
qu’ils ont rencontré un moine-soldat du
capitalisme. Ma calvitie et mes costumes
dénués de fantaisie contribuent à cette image
que je sais répandue parmi mon personnel.
Cela m’est égal. J’en tire même satisfaction.
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La bonne marche de notre filiale me place
hors d’atteinte. Le siège n’a jamais émis
aucune réserve sur mes méthodes qui ren-
voient sans doute à un autre âge, du temps
où les sociétés étaient moins grandes, moins
fragiles aussi, où la parole de chacun sem-
blait digne d’intérêt.

Grâce aux relations que j’ai tissées au fil
des ans avec la clientèle, nous assurons la
couverture tous risques d’une quantité non
négligeable d’immeubles, et pas seulement
dans les vieux quartiers des Halles ou des
Batignolles. Il y a deux ans, j’ai succédé à
Pierre Villemiane à la direction de l’agence
des Gobelins qu’il avait lui-même ouverte
en 1976. Avant le pot d’intronisation, dans
ce grand bureau vitré où mon téléphone
continue de sonner, il m’a dit : « Mon cher
Félix, vous avez trente-huit ans, l’âge qui
était à peu près le mien quand nous nous
sommes installés ici. J’ai entière confiance
en vous. Mais acceptez de ma part cet
ultime conseil : n’oubliez jamais que notre
métier vaut ce que vaut votre vigilance. Un
accroc dans une seule maille et tout le man-
teau peut filer entre vos doigts. À vous de
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veiller à la comptabilité, à la répartition des
polices entre nos branches d’activité, au
dosage des risques. Compatir ne dispense
pas de savoir compter. »

Par ces quelques mots, il voulait m’avertir
que je devrais abandonner aux autres ce qui
m’avait tant passionné : le terrain, les gens,
leur vie et le petit grain de sel que je pouvais
y déposer pour la leur rendre plus vivable.

À la cinquième sonnerie, j’ai fini par
décrocher le téléphone. Un homme à la
voix blanche m’a demandé si j’étais bien
Félix Maresco. J’ai senti son soulagement
après que j’ai répondu oui. Il s’est présenté,
Paul Grunbach. Aussitôt s’est dessinée
dans mon esprit la silhouette de cet adhé-
rent de longue date, son allure de vieil
Anglais, le bel immeuble dont il est pro-
priétaire rue Galande, face au cinéma qui
programme depuis trente ans le Rocky
Horror Picture Show. J’y allais souvent, à
l’époque où j’étudiais le droit à la Sor-
bonne.

L’homme était affolé. Les mots se bous-
culaient, incompréhensibles et désordonnés.
Il était question d’une catastrophe, de feu
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partout, d’une certaine Jeanne, de bougies
et d’enfant. Je lui ai parlé doucement. Il s’est
ressaisi. Après, il m’a demandé si je pouvais
venir.

Le temps d’écrire un mot à Ronald, mon
adjoint, et je me suis retrouvé devant la sta-
tion de taxis du boulevard Saint-Marcel.
Depuis trois mois, j’ai arrêté de conduire
dans Paris. J’ai aussi arrêté de fumer. Dix
minutes plus tard, le chauffeur m’a laissé au
bas de la rue Saint-Jacques. Plusieurs véhi-
cules de pompiers étaient stationnés, ainsi
qu’une ambulance du Samu et une voiture
de police. L’entrée de la petite rue Galande
était bouclée. La course payée, j’ai poursuivi
le trajet à pied.

Les flammes sortaient encore d’une
fenêtre, au troisième étage de l’immeuble.
La façade était noircie jusqu’à la toiture. Le
sol pavé dégorgeait, comme si la Seine voi-
sine avait débordé de son lit. J’imaginais les
hectolitres d’eau que les lances de caout-
chouc avaient dû expédier vers le brasier.
Une belle journée s’annonçait. Le ciel était
déjà d’un bleu immaculé. C’était un grand
ciel de bord de mer. Il paraît que juin sera
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ensoleillé, cette année. Un attroupement
s’était formé de part et d’autre de l’im-
meuble, si bien que les forces de l’ordre
avaient déployé de longs rubans rouges pour
tenir les curieux à distance. Sur le pas de sa
porte, une femme en robe de chambre vou-
lait savoir s’il y avait des victimes. Sa voisine,
qui semblait bien renseignée, affirmait que
les occupants étaient absents.

Je me suis frayé un chemin jusqu’à Grun-
bach. Je l’avais aperçu au pied du camion-
citerne. Un policier m’a interpellé. J’ai sorti
ma carte professionnelle en précisant que
j’étais l’assureur de l’immeuble. Il m’a dévi-
sagé avec étonnement, puis m’a fait signe de
passer. Grunbach avait le visage défait d’un
homme qui n’a pas dormi. Je ne l’avais plus
revu depuis ma promotion aux Gobelins.
Son dossier était suivi par Éric Chabrerie, un
de mes meilleurs courtiers. Grunbach avait
conservé mon numéro direct. Devant la gra-
vité du sinistre, sans doute avait-il éprouvé le
besoin de se confier à quelqu’un du métier
qu’il tenait pour un ami.

J’ai serré sa main dans les miennes. Il m’a
remercié de l’avoir rejoint. Les dégâts
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devaient être considérables, mais il s’inquié-
tait surtout pour sa locataire. Il disait d’une
voix faible : « Et Jeanne, et Jeanne… » Pen-
sant le rassurer, je lui ai rapporté ce que
j’avais entendu de la bouche de la voisine. Il
a secoué la tête. Les témoignages étaient
contradictoires. Certains croyaient avoir vu
sa locataire sortir de l’immeuble à moitié nue
et s’éloigner seule vers la Seine. D’autres
prétendaient qu’elle était accompagnée de
son petit garçon, un gamin de sept ou huit
ans. On n’avait retrouvé personne.

J’ai voulu savoir si les pompiers avaient pu
accéder à l’appartement. « Un seul, a dit
Grunbach. Avec toute cette fumée, il est res-
sorti aussitôt et noir comme un charbon-
nier. » Le propriétaire, lui, était d’une pâleur
inquiétante. Je l’ai tranquillisé en lui pro-
mettant que nous irions ensemble sur place.
Plus aucune flamme ne venait lécher la
façade qui ressemblait à la gueule d’un four.
La police essayait de disperser les badauds.
Des bus remplis de touristes avaient aussi
coupé leur moteur devant la petite rue,
comme si cette vision imprévue agrémentait
le circuit des visites pour Notre-Dame.
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Vers neuf heures, le capitaine des pom-
piers nous a fait signe de le suivre. Le feu
était maîtrisé. À l’expression de Grunbach,
j’ai deviné qu’il préférait me voir passer
devant. Nous avons sorti nos mouchoirs.
L’air saturé de cendre était suffocant, dans
la cage d’escalier. La porte de l’appartement
dévasté était ouverte. Nous l’avons refermée
derrière nous.

Un silence de sacristie régnait dans le
petit deux-pièces où ce qui n’avait pas brûlé
était noyé sous l’eau. Les papiers peints
avaient fondu. Les meubles étaient mécon-
naissables. Seule la cuisine, qui donnait sur
la cour, était presque intacte. Le capitaine
des pompiers a confirmé qu’il n’y avait per-
sonne sur les lieux. Le propriétaire se
demandait où étaient passés Jeanne et son
fils, et comment l’incendie avait pu se décla-
rer.

Pendant que les deux hommes s’entrete-
naient, j’ai sorti un petit carnet de notes et
un stylo-feutre pour les constatations d’usage.
J’ai avancé jusqu’à la pièce voisine, sans
doute la chambre, tout aussi calcinée que le
séjour. Il n’était pas facile d’imaginer que, la
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veille encore, des gens menaient ici une exis-
tence paisible, accomplissaient les gestes du
quotidien, regardaient la télévision ou se
penchaient tranquillement aux fenêtres pour
respirer l’air du soir. Dans un recoin, près
d’un canapé convertible dont ne subsistait
que le squelette métallique, mon œil s’est
posé sur un objet brillant. En m’approchant,
j’ai remarqué un cadre en ronce que l’écrou-
lement d’une bibliothèque avait projeté au
sol. Le verre s’était brisé en plusieurs
endroits. Dessous apparaissait une photo-
graphie mangée par le feu dans la partie
supérieure. Restait seulement le visage de
profil d’un garçonnet qui regardait en l’air,
là où s’étalait maintenant une grosse tache
sombre. De la femme à ses côtés, sûrement
sa mère, on ne distinguait plus qu’une
boucle de cheveux et un large sourire, rien
d’autre qu’un sourire.

J’ai déposé le cadre dans la niche prévue
pour une lampe de chevet puis j’ai pour-
suivi mon relevé. Grunbach et le pompier
m’avaient rejoint. « Peut-être un court-cir-
cuit, disait le soldat du feu. Ou alors une
bougie allumée qui aura enflammé le
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rideau. » Il était trop tôt pour savoir. Grun-
bach se lamentait. Il répétait : « C’est
comme s’il y avait eu la guerre. »

Je me suis dirigé vers la cuisine. Des
cendres acheminées par les trombes d’eau
étaient passées sous la porte, laissant au sol
de larges traînées sombres. Mais les murs de
faïence étaient intacts. Un coup d’éponge
aurait suffi à les raviver. Dans un placard, on
avait empilé des ouvrages de cuisine facile,
des albums en couleurs expliquant comment
confectionner des desserts amusants, des
banana split, des meringues à la noix de coco,
des granités au sirop. J’ai attrapé un des livres
au hasard. Entre deux pages était agrafée une
recette maison écrite à la main d’un tracé
rond d’enfant, ou d’adulte s’appliquant à être
bien lisible pour un enfant. Près des livres
s’alignaient de minuscules moules à tartelette
et aussi, soigneusement rangés, comme indif-
férents au sinistre, quelques ustensiles pré-
cieux, un fouet à main, une spatule en bois,
les bras d’un mixer, des ramequins aux bords
ondulés.

J’ai entendu la voix du propriétaire. « Cela
ne veut peut-être rien dire, expliquait-il, mais
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les taches de cire sont légion sur la moquette,
près des fenêtres, là où pendaient les rideaux.
Elle n’a pas dû faire attention, Jeanne. » Je lui
ai demandé s’il la connaissait bien. J’ai appris
qu’elle était la fille d’une amie à lui. L’an
passé, elle s’était retrouvée seule avec son fils.
Il fermait les yeux sur les retards de loyer.
Elle était assez dépressive, un peu dépassée
par les événements, sans emploi stable. Cet
automne, il était venu lui rendre visite avec sa
mère. L’appartement était éclairé aux bou-
gies et il n’y faisait pas chaud. Après leur
départ, la mère de Jeanne lui avait avoué
qu’elle ne payait plus l’EDF. Il a soupiré :
« Des bougies, avec toutes ces boiseries… »

Le capitaine des pompiers était redes-
cendu. Nous sommes restés encore un
moment. Les murs ruisselaient d’eau sale.
« On dirait vraiment qu’il y a eu la guerre »,
se lamentait Grunbach. Il s’est engagé à son
tour dans l’escalier. Je l’ai suivi en pensant
que je reviendrais bientôt, et seul.
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