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Il m'arrive de rêver que je rêve. 
Ce rêve, je l'ai fait mille fois. Je le connais mieux 

que si j'en étais l'auteur. C'est une brûlure. À cet 
instant: lorsque l'âme de l'Indien mort, soudain, 
se précipite sur James, l'enrobe, l'englobe. Ça le 
pénètre par tous les pores de sa peau. C'est un cri 
que l'on étouffe. C'est un cri qui me réveille, le 
front couvert de sueur, le dos et les mains moites. 
Le lit est un massacre. Le drap est roulé en boule, 
les couvertures arrachées et jetées sur le sol. Je 
suis moi. Je suis James dans mon rêve. Je suis l'âme 
de cet Indien mort qui est la terreur de James. 

Qui suis-je? 
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// m arrive de rêver que je rêve. 

C'est une route étroite et poussiéreuse, une bande de bitume 
posée sur le sable qui s'étire en direction d'Albuquerque. De 
part et d'autre, il y a le désert, infini, avec le soleil au-dessus, 
énorme. La lumière aveuglante se reflète sur le sable surchauffé : 
un flou animé d'ondulations fluctuantes dissimule l'horizon 
d'où émergent des bandes de mercure. Ça suinte le chaud. À 
chaque inspiration, on se consume de l'intérieur. Je voudrais 
qu'elle s'arrête, cette brûlure. Mon nom est James. J'ai quatre 
ans. Je suis assis à l'arrière de la vieille Ford familiale. Il y a 
trois jours, ma mère m'a dit que la famille allait bientôt démé-
nager. Encore! Nous allons quitter Albuquerque où nous nous 
sommes installés quand mon père est revenu de la guerre contre 
les faces de citron — comme il dit, mon père, ce héros. Officier 
à bord d'un porte-avions de l'US Navy, dans la flotte du Paci-
fique. Oui : un héros, à ce qu 'ilparaît. Jamais là, en tout cas. 
Albuquerque, on y sera resté moins d'un an. Comment est-ce 
qu'on peut se faire des amis, hein ? Quand on déménage sans 
arrêt. J'en ai marre de cette vie qui m'est imposée. Et puis Clara 
a dit autre chose : «Bientôt, tu ne seras plus seul. Ça te fait 
plaisir, n'est-ce pas, mon chéri? Si c'est une fille, on l'appellera 
Anne. EtAndy, si c'est un garçon. Plus jamais seul. Tu préfé-
rerais un petit frère ou une petite sœur, mon chéri?» Je me suis 
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retenu de hausser les épaules, pour ne pas lui faire de chagrin. Si 

elle savait comme je m'en moque. Un frère ou une sœur, quelle 

différence ? Ça ne m'intéresse pas. J'en ai marre de reconstruire 

ma vie sans cesse. D'aller d'un endroit à l'autre — d'un décor à 

l'autre — d'un corps à l'autre. Comment elle a dit, déjà ? Ah 

oui : Los Altos. Il y fera sûrement aussi chaud. Je n'ai connu 

que ça, la chaleur. Je suis né à Melbourne, en Floride, près de 

Cap Canaveral et de l'Indian River. J'ai grandi à Clearwater, 

chez mes grands-parents (je les déteste, ceux-là !) parce que leur 

fils était à la guerre. Et puis Albuquerque pour finir : pire que 

tout. Surtout la banlieue : un alignement de maisons toutes 

pareilles, au milieu du néant, avec des serpents à sonnette 

comme voisins et le sable pour unique terrain de jeu, d'un bord 

à l'autre de l'horizon. Ce jour-là, la famille est en virée domi-

nicale. Mon père est au volant, accoudé à la fenêtre abaissée. 

De grosses gouttes glissent lentement sur sa nuque rasée. Ma 

mère est tassée à l'autre extrémité de la banquette, un foulard 

sur les cheveux, à cause des courants d'air. La radio est allu-

mée. Ça bourdonne vaguement. J'entends tous les mots, je com-

prends toutes les phrases. En dépit de mon âge. Je veux dire : de 

l'âge de James. C'est ainsi dans les rêves : ce va-et-vient perma-

nent entre l'acteur (le support? le médium ?) que le rêveur sait 

être, et ce qu 'il est, avec sa distance, sa connaissance qui va bien 

au-delà des mots et des lieux du rêve. « C'est un gosse un peu 

étrange, perdu dans ses rêves... mais il est d'une intelligence 

hors du commun — même si personne ne s'en est encore rendu 

compte», a dit un jour l'institutrice. C'est aussi pour ça que je 

m'ennuie. Que je me sens toujours aussi seul. Alors, j'écoute la 

radio. C'est bizarre ce qu 'on y raconte : la nuit dernière, pen-

dant l'orage, une soucoupe volante s'est écrasée dans un ranch 

près de Roswell. L'armée est en train de ramasser les débris. Le 

speaker a parlé de cadavres de petits hommes gris avec des 

grosses têtes chauves et des yeux noirs et ronds comme des boules 

de loto. Elle ne dit pas exactement ça, la radio, mais James/je 

le sait/sais car il/je les a/ai déjà vus. Dans ses/mes rêves — dans 
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les rêves de cet enfant qui visite mes propres rêves depuis tou-
jours. Ce petit James Morrison que je m'imagine être, certaines 
nuits. Que je sais ne jamais avoir été. C'est un petit Américain 
âgé de quatre ans. Il vit au Nouveau-Mexique. Il est fils 
unique et s'ennuie. Il rêve, lui aussi. Comme moi. Il est moi — 
je suis lui. J'ai mis longtemps à l'identifier. Il a fallu que Syl-
vie tombe sur cet article dans NovArt, un jour où nous étions 
de passage à Bruxelles, où le rêve — notre rêve — était rapporté 
en détail, par l'autre, le chanteur qui est mort. C'était il y a si 
longtemps. Le jour est loin de se lever. Je n 'ai pas une conscience 
immédiate de l'endroit où je me trouve. Ni de ce qui m'a sou-
dain réveillé. Je tends un bras, constate que je suis seul. Dans 
un hôtel, sans doute. Où ? Qu 'importe. Je referme les yeux et 
replonge aussitôt dans le rêve. À cet instant, la voiture ralentit. 
Mon père s'exclame : «Qu'est-ce qui se passe encore!» Je me 
redresse, m'appuie des avant-bras sur le haut du siège de ma 
mère. La voiture ralentit encore. Ma mère a tourné la tête et je 
l'imite. Là, au carrefour, un pick-up est renversé. Il est tout 
déformé sur le côté. Le plateau est tordu et une des portières a 
été arrachée. Un des adjoints du shérif fait signe de nous arrê-
ter — il s'avance vers nous, passe devant le capot de la voiture. 
Mon père a baissé la vitre. L'homme s'approche. Il salue 
mon père et échange avec lui quelques mots que je n 'entends 
pas, mon attention est tout entière captée par le spectacle à l'ex-
térieur. La radio s'est tue. Près du pick-up renversé, un homme 
est étendu sur le dos. Un Indien. Il a de longs cheveux noirs, 
avec des reflets bleutés comme le plumage d'un corbeau. Il est 
vêtu d'unjean et d'une chemise à gros carreaux rouges et bleus, 
déchirée sur sa poitrine et marquée d'une large tache de sang. 
Deux autres Indiens se tiennent accroupis près de celui qui est 
mort — ils psalmodient une prière, en s'accompagnant d'un 
balancement du buste. C'est à ce moment-là que ça se modifie : 
je continue d'être le petit James, assis sur la banquette arrière 
d'une vieille Ford déglinguée, qui écarquille ses yeux ronds et 
incrédules, observe cet Indien mort étendu sur le sol, sa chemise 
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déchirée, la tache de sang... mais une partie de ma conscience 
s'est éveillée; je suis James et celui qui rêve être James, à parts 
égales; je suis le rêve et la conscience du rêve. C'est à ce moment-
là aussi que ça arrive : une impression de flou qui auréole le 
corps de l'Indien mort, un effet de brume qui, lentement, 
s'étire, s'extrait, se détache du corps de l'Indien mort et flotte 
un instant en hésitant. Ça esquisse une silhouette qui se décale, 
se déplace et s'approche; c'est l'âme de l'Indien mort qui 
m'aperçoit, me reconnaît, s'avance vers moi. La partie de moi 
qui est James voudrait crier, s'échapper de l'arrière de la vieille 
voiture — l'âme de l'Indien mort se tient maintenant tout près 
de moi, de l'autre côté de la vitre que j'ai relevée en hâte, en 
vain; la partie de moi qui sait que James n'est qu'un rêve 
attend et observe. Ce rêve, je l'ai fait mille fois. Je le connais 
mieux que si j'en étais l'auteur. C'est une brûlure. À cet ins-
tant : lorsque l'âme de l'Indien mort, soudain, se précipite sur 
James, l'enrobe, l'englobe. Ça le pénètre par tous les pores de sa 
peau. C'est un cri que l'on étouffe. C'est un cri qui me réveille, 
le front couvert de sueur, le dos et les mains moites. Le lit est un 
massacre. Le drap est roulé en boule, les couvertures arrachées 
et jetées sur le sol. Je suis moi. Je suis James dans mon rêve. Je 
suis l'âme de cet Indien mort qui est la terreur de James. 

Qui suis-je? 



ACTE I 

Autobiographie : Paris 





1 

Je me suis levé. J'ai traversé le salon et tiré l'épais rideau 

qui masque la baie vitrée. 

Nathalie ne ferme plus les volets depuis la fois où ils sont 

restés coincés et qu'il a fallu appeler l'agence — et attendre 

une semaine qu'ils daignent envoyer quelqu'un pour vague-

ment les bricoler. 

J'ai vu la fille à ce moment-là. 

Elle pousse un vélo en le tenant par le guidon — un 

panier en osier tressé est fixé avec un tendeur sur le porte-

bagages, derrière la selle. Des queues de poireaux dépassent 

d'un amoncellement de sacs en papier brun recyclé. La fille 

revient sûrement du marché bio. 

J'y ai accompagné Nathalie deux ou trois fois. 

Elle y fait toutes ses courses. 

J'ai pensé à Sarah Vandoren quand la jolie cycliste a 

tourné la tête : l'ovale de son visage, ses yeux verts. 

Il y a presque toujours chez une femme quelque chose qui 

vous en rappelle une autre. Même si l'une est une inconnue 

qui passe, et l'autre le personnage du roman que vous êtes en 

train d'écrire. Sans doute parce qu'un écrivain part toujours 

du réel. L'inhabituel, ici, tient au fait qu'il m'a semblé, un 
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bref instant, que mon héroïne s'était incarnée dans cette 

inconnue qui, déjà, s'éloigne. 

J'ai aperçu le type en rollers qui arrivait en sens inverse. 

Gonflé du biceps, casquette au logo de l'équipe de foot-

ball de San Francisco vissée au sommet de son crâne rasé. 

T-shirt blanc et jean bas du cul. Il porte des protections aux 

coudes et aux genoux, en plus d'une solide paire de gants. Il 

a des lunettes insectoïdes avec des branches ultracourtes, à 

la mode. Genre clone de Bruce Willis. Une enveloppe 

épaisse est glissée sous son bras. La fille et lui se croisent -

sans se prêter la moindre attention. Lui ne me rappelle 

aucun de mes personnages. Cela étant, et peut-être précisé-

ment pour cette raison-là, je note sa silhouette et son accou-

trement dans un coin de ma mémoire. 

Je me suis retourné et ai jeté un œil sur le mini-cube en 

plastique translucide. 

Il est posé sur la moquette, à côté du clic-clac de chez Ikéa 

que j'ai eu la flemme de déplier, hier soir. Il marque un peu 

plus de dix heures. Cette saloperie n'a pas sonné - ou alors je 

ne l'ai pas entendu. C'est possible. Depuis quelque temps, 

j'ai le sommeil lourd et je suis tout le temps fatigué - je mets 

ça sur le compte des bêtabloquants : je finirai par retrouver la 

pêche, une fois que mon organisme se sera habitué à fonc-

tionner à ce nouveau rythme. 

Je me suis assis sur le rebord du matelas pour entamer le 

décompte de mes orteils. 

F. Paul Dostert, qui a exploré plus que quiconque l'en-

vers du monde, sera certainement d'accord avec moi pour 

voir dans ce rituel un excellent baromètre permettant d'ap-

précier le degré d'étrangeté de l'univers. Certains matins, 

j'avoue qu'il me manque un ou deux orteils. Parfois, au 

contraire, j'en découvre de surnuméraires. Comme si j'étais 



un extraterrestre. Dans un cas comme dans l'autre, le mieux 

à faire, alors, est de retourner sous la couette et d'y attendre 

que la «pression du bizarre» (l'expression est de Dostert, 

donc de moi) s'amenuise. Mais cela fait longtemps que je 

ne me suis pas mis minable à ce point — avec l'âge, je 

deviens raisonnable même sur la boisson. Mon rituel est 

devenu simple routine. 

Je me suis mis à tortiller de la tête, histoire de réveiller en 

douceur mes vertèbres cervicales. 

La porte de la chambre de Nathalie, au bout du couloir, 

est ouverte. Ce qui signifie qu'elle n'est pas rentrée de la 

nuit - ou qu'elle est déjà repartie. Dostert, je ne crois pas 

l'avoir précisé, est, avec Sarah Vandoren, l'autre personnage 

principal du roman que je suis en train d'écrire. Plus juif 

que juif et luxembourgeois d'origine (voilà qui pose un per-

sonnage!), c'est l'ex-petit ami de Sarah. Ça l'ennuie, parce 

qu'il l'aime encore. Enfin, il le croit. Nous en reparlerons. 

J'ai commencé à compter. 

Au troisième orteil, je me souviens de m'être levé, d'être 

allé aux toilettes, d'être retourné m'étendre sur le clic-clac, 

pour cinq petites minutes de sursis... qui se sont transfor-

mées en deux heures, sans prévenir. J'ai pas mal de sommeil 

en retard, ce qui explique à défaut d'excuser. En tout cas, 

cela innocente, du moins pour cette fois, le radioréveil de 

pacotille acheté à un Black, gare Montparnasse. Arrivé au 

dixième et dernier orteil, il faut bien l'admettre : tout est 

normal. 

J'ai filé dans la cuisine pour mettre la cafetière en route et 

faire griller des tranches de pain de mie congelé. 

Le placard aux confitures est un rêve d'Ali Baba. Gilles 

Dumay m'attend chez Denoël pour midi et demi. Ce qui me 

laisse le temps de tester les nouvelles confitures de Nathalie 
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— en particulier le mélange kiwi-framboise-banane. Gilles 

m'emmènera sans doute dans un japonais. Autant ne pas 

trop forcer sur le petit déjeuner. Et puis je compte passer à 

la FNAC de la rue de Rennes. C'est un autre de mes rituels -

et un autre de mes baromètres : je ne connais pas de 

meilleur indicateur de la « présence » d'un écrivain que l'état 

de sa bibliographie telle que maintenue en stock par les 

libraires. 

J'aurais aimé voir Nathalie avant de partir, passer un 

moment avec elle, lui demander des nouvelles de ses amours. 

Nous avons commencé à nous revoir de temps en temps. 

Lorsque je passe dans la capitale pour voir Gilles, je dors 

parfois chez elle. Nous ne sommes pas amants - mais le lien 

qui nous unit a fini, après toutes ces années, par devenir une 

forme d'amour. Que ses passions soient désormais exclusi-

vement féminines ne change rien à cette évidence 
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2 

J'étais monté à Paris pour proposer à Gilles un projet de 

livre, destiné à sa collection Lunes d'Encre. À mesure que se 

rapprochait l'heure de notre rendez-vous, ma confiance en 

mon sujet et en l'approche choisie pour son traitement 

décroissait. Je serais bientôt intimement persuadé d'avoir 

pondu six chapitres à chier d'un synopsis de mongol. À 

chier : c'est une expression que Gilles n'hésite pas à 

employer. Le plus comique, c'est qu'il se trouve des gens 

pour penser (et écrire) que je suis bouffi d'autosatisfaction. 

Les cons. Il n'y a pas d'écrivain plus angoissé et moins sûr 

de son talent que je ne le suis. 

Mon précédent roman aux Éditions Denoël, La Cité 

entre les mondes, est paru en janvier 2000. Il a reçu un accueil 

critique dans l'ensemble favorable. Le livre a bénéficié d'une 

trentaine d'articles, quelques-uns excellents, dans les sup-

ports les plus variés. Deux ou trois chroniqueurs spécialisés 

l'ont (bien entendu) boycotté — mais je sais que si les pages 

littéraires de certains quotidiens me sont fermées, c'est pour 

des raisons ayant peu à voir avec la littérature. Le silence du 

principal magazine littéraire, par contre, a été pour moi une 

déchirure - j'éprouve depuis longtemps une réelle admira-

tion pour l'écrivain qui signe la chronique SF ; ses articles 



sont aussi brillants que sa fiction, son avis m'aurait importé 

plus que tout autre. 

Ce silence m'a brisé. 

La Cité entre les mondes s'est vendu mollement - la dis-

parition brutale de la collection Présence du Futur, dans 

laquelle ce roman a été publié, n'a pas arrangé mes affaires. 

Et puis le livre arrivait sans doute un peu tard. 

J'ai publié, sous diverses signatures, de nombreux ouvrages 

avant celui-là. Gilles est mon principal éditeur. Il a publié 

trois récits érotiques que j'ai écrits lors d'un long séjour à San 

Francisco, une douzaine de romans populaires mêlant polar 

et fantastique, et, plus récemment, une série de livres pour la 

jeunesse sous un pseudonyme encore plus invraisemblable 

que les précédents. Mon éditeur passe d'une maison d'édi-

tion à l'autre, avec une facilité déconcertante, au gré de ses 

humeurs et de ses envies - et peut-être en fonction de l'épui-

sement du cheptel féminin qu'il y découvre. Étant fidèle aux 

personnes bien plus qu'aux structures éditoriales, j'ai pris 

l'habitude de suivre Gilles, réorientant ma propre carrière 

littéraire, passant d'un genre à l'autre, utilisant sans cesse de 

nouveaux pseudonymes, créant au passage des alter ego aux 

biographies les plus farfelues ! Cela fait partie du Grand Jeu 

de l'Écriture - c'est-à-dire de la vie. Certains critiques n'ont 

jamais compris cette boulimie — comment se limiter à une 

seule vie ? À un seul personnage ? À une seule biographie ? 

Ces dernières années, je suis devenu un « pro » de l'écri-

ture - en même temps qu'un quasi-inconnu pour le grand 

public, au moins sous mon véritable nom. Le premier roman 

sur lequel je me suis vraiment investi, L'Erreur de France, a. 

bénéficié d'un réel succès d'estime mais a été très mal dif-

fusé. La Cité entre les mondes, bien qu'il soit, dans une cer-

taine mesure, mon premier «vrai» roman chez un grand 

éditeur, n'a pas bénéficié de l'intérêt suscité, d'ordinaire, 

par tout premier roman - il lui manque aussi d'avoir été 
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