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Il m’arrive de réver que je réve.

Ce réve, je I'ai fait mille fois. Je le connais mieux
que si j’en étais I'auteur. C’est une brilure. A cet
instant: lorsque I'ame de I'Indien mort, soudain,
se précipite sur James, ’enrobe, I'’englobe. Ca le
pénétre par tous les pores de sa peau. C'est un cri
que 'on étouffe. C'est un cri qui me réveille, le
front couvert de sueur, le dos et les mains moites.
Le lit est un massacre. Le drap est roulé en boule,
les couvertures arrachées et jetées sur le sol. Je
suis moi. Je suis James dans mon réve. Je suis 'ame
de cet Indien mort qui est Ia terreur de James.

Qui suis-je?
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Il m arrive de réver que je réve.

C'est une route étroite et poussiéreuse, une bande de bitume
posée sur le sable qui sétire en direction dAlbuquerque. De
part et dautre, il y a le désert, infini, avec le soleil au-dessus,
énorme. La lumiére aveuglante se reflete sur le sable surchauff® :
un flou animé dondulations fluctuantes dissimule Uhorizon

0% émergent des bandes de mercure. Ca suinte le chaud. A
chaque inspiration, on se consume de Uintérieur. Je voudrais
gu'elle sarréte, cette brilure. Mon nom est James. ] ai quatre
ans. Je suis assis & Larridre de la vieille Ford familiale. Il y a
trois jours, ma mére ma dit que la famille allait bientst démé-
nager. Encore! Nous allons quitter Albuquerque os nous nous
sommes installés quand mon peére est revenu de la guerre contre
les faces de citron — comme il dit, mon peére, ce héros. Officier
2 bord d'un porte-avions de 'US Navy, dans la flotte du Paci-
fique. Oui : un héros, & ce qu'il parait. Jamais I3, en tout cas.

que, on y sera resté moins d'un an. Comment est-ce
qu'on peut se faire des amis, hein? Quand on déménage sans
arrét. ['en ai marre de cette vie qui m'est imposée. Et puis Clara
a dit autre chose : « Bientdt, tu ne seras plus seul. Ca te fait
plaisir, n'est-ce pas, mon chéri? Si c'est une fille, on Lappellera
Anne. Et Andy, si c'est un gargon. Plus jamais seul. Tu préf3-
revais un petit fréve ou une petite seeur, mon chéri?» Je me suis
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resenw de hausser les épaules, pour ne pas lui faire de chagrin. Si
elle savait comme je m'en moque. Un frére ou une seeur, quelle
différence? Ca ne m'intéresse pas. 'en ai marre de reconstruire
ma vie sans cesse. D'aller d'un endroit 2 lautre — d'un décor 2
lautre — d'un corps & lautre. Comment elle a dit, déja? Ab
oui : Los Altos. Il y fera shrement aussi chaud. Je n'ai connu
que ¢a, la chaleur. Je suis né & Melbourne, en Floride, prés de
Cap Canaveral et de 'Indian River. ] ai grandi & Clearwater,
chez mes grands-parents (je les déteste, ceux-12!) parce que leur
fibs était & la guerre. Et puis Albuquerque pour finir : pire que
tout. Surtout la banlieue : un alignement de maisons toutes
pareilles, au milieu du néant, avec des serpents 2 sonnette
comme voisins et le sable pour unique terrain de jeu, d'un bord
2 lautre de Uhorizon. Ce jour-13, la famille est en virée domi-
nicale. Mon pére est au volant, accoudé & la fenétre abaissée.
De grosses gouttes glissent lentement sur sa nuque rasée. Ma
meére est tassée & Lautre extrémité de la banquette, un foulard
sur les cheveux, & cause des courants dair. La radio est allu-
mée. Ca bourdonne vaguement. ] entends tous les mots, je com-
prends toutes les phrases. En dépit de mon dge. Je veux dire : de
Udge de James. C'est ainsi dans les réves : ce va-et-vient perma-
nent entre lacteur (le support? le médium ?) que le réveur sait
étre, et ce qu'il est, avec sa distance, sa connaissance qui va bien
au-deld zy mots et des lieux du réve. « C'est un gosse un peu
étrange, perdu dans ses réves... mass il est d'une intelligence
hors du commun — méme si personne ne s'en est encore rendu
compte », a dit un jour linstitutrice. C'est aussi pour ¢a que je
m ennuie. Que je me sens toujours aussi seul. Alors, jécoute la
radio. Cest bizarre ce qu'on y raconte : la nuit dernidre, pen-
dant l'orage, une soucoupe volante s'est écrasée dans un ranch
pres de Roswell, L'armée est en train de ramasser les débris. Le
speaker a parlé de cadavres de petits hommes gris avec des
grosses tétes chauves et des yeux noirs et ronds comme des boules
de loto. Elle ne dit pas exactement ¢a, la radio, mais James/je
le sait/sais car illje les alai déja vus. Dans ses/mes réves — dans
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les réves de cet enfant qui visite mes propres réves depuis tou-
jours. Ce petit James Morrison que je m ‘imagine étre, certaines
nuits. Que je sais ne jamais avoir été. C'est un petit Américain
dgé de quatre ans. Il vit au Nouveau-Mexique. 1l est fils
unique et s ennuie. Il réve, lui aussi. Comme moi. Il est moi —
je suts lui. Jai mis longtemps & Lidentifier. Il a fallu que Syl-
vie tombe sur cet article dans NovArt, un jour oi nous étions
de passage & Bruxelles, ot le réve — notre réve — était rapporté
en détail, par lautre, le chanteur qui est mort. Cétait il y a si
longtemps. Le jour est loin de se lever. Je n'ai pas une conscience
immédiate de lendroit ois je me trouve. Ni de ce qui m a sou-
dain réveillé. Je tends un bras, constate que je suis seul. Dans
un hotel, sans doute. Ou? Qu'importe. Je referme les yeux et
replonge aussitot dans le réve. A cet instant, la voiture ralentit.
Mon pere s'exclame : « Quest-ce qui se passe encore!» Je me
redresse, m appuie des avant-bras sur le haut du sidge de ma
mere. La vosture ralentit encore. Ma meére a tourné la téte et je
Uimite. L2, au carrefour, un pick-up est renversé. Il est tout
déformé sur le coté, Le plateau est tordu et une des portiéres a
été arrachée. Un des adjoints du shérif fait signe de nous arré-
ter — il s'avance vers nous, passe devant le capot de la voiture.
Mon pére a baissé la vitre. L'homme sapproche. Il salue
mon pére et échange avec lui quelques mots que je n'entends
pas, mon attention est tout entiére captée par le spectacle 2 l'ex-
térieur. La radio s'est tue. Prés du pick-up renversé, un homme
est étendu sur le dos. Un Indien. 1l a de longs cheveux noirs,
avec des reflets bleutés comme le plumage d'un corbeau. 1l est
vétu d'un jean et d'une chemise & gros carreaux rouges et bleus,
déchirée sur sa poitrine et marquée d’une large tache de sang.
Deux: autres Indiens se tiennent accroupis prés de celui qui est
mort — ils psalmodient une priére, en saccompagnant d'un
balancement du buste. C'est 2 ce moment-la que ¢a se modifie :
je continue détre le petit James, assis sur la banquette arriére
d'une vieille Ford déglinguée, qui écarquille ses yeux ronds et
incrédules, observe cet Indien mort étendu sur le sol, sa chemise



10 Le Talent assassiné

déchirée, la tache de sang... mais une partie de ma conscience
s'est éveillte ; je suis James et celui qui réve étre James, & parts
égales; je suis le réve et la conscience du réve. C'est & ce moment-
12 aussi que ¢a arrive : une impression de flou qui auréole le
corps de Indien mort, un effet de brume qui, lentement,
sétire, s'extrait, se détache du corps de U'Indien mort et flotte
un instant en hésitant. Ca esquisse une silhouette qui se décale,
se déplace et sapproche; cest ldme de lIndien mort qui
mapercoit, me reconnait, s avance vers moi. La partie de moi
qui est James voudrait crier, s'échapper de larriére de la vieille
voiture — ldme de U'Indien mort se tient maintenant tout prés
de moi, de lautre cté de la vitre que jai relevée en hite, en
vain; la partie de moi qui sait que James n'est quun réve
attend et observe. Ce réve, je l'ai fait mille fois. Je le connais
mieux que si jen éuais Lauteur. Cest une brilure. A cet ins-
tant : lorsque l'dme de 'Indien mort, soudain, se précipite sur
James, Lenrobe, lenglobe. Ca le pénétre par tous les pores de sa
peau. Cest un cri que L'on étouffe. C'est un cri qui me réveille,
le front couvert de sueur, le dos et les mains moites. Le lit est un
massacre. Le drap est roulé en boule, les couvertures arrachées
et jetées sur le sol. Je suis moi. Je suis James dans mon réve. Je
suts ['dme de cet Indien mort qui est la terreur de James.

Qui suisje?



ACTE 1

Autobiographie : Paris






Je me suis levé. Jai traversé le salon et tiré ’épais rideau
qui masque la baie vitrée.

Nathalie ne ferme plus les volets depuis la fois ot ils sont
restés coincés et qu'il a fallu appeler I'agence — et attendre
une semaine qu’ils daignent envoyer quelqu’un pour vague-
ment les bricoler.

Jai vu la fille 2 ce moment-1a.

Elle pousse un vélo en le tenant par le guidon — un
panier en osier tressé est fixé avec un tendeur sur le porte-
bagages, derritre la selle. Des queues de poireaux dépassent
d’un amoncellement de sacs en papier brun recyclé. La fille
revient sQrement du marché bio.

Jy ai accompagné Nathalie deux ou trois fois.
Elle y fait toutes ses courses.

Jai pensé A Sarah Vandoren quand la jolie cycliste a
tourné la téte : 'ovale de son visage, ses yeux verts.

11y a presque toujours chez une femme quelque chose qui
vous en rappelle une autre. Méme si I'une est une inconnue
qui passe, et l'autre le personnage du roman que vous étes en
train d’écrire. Sans doute parce qu’un écrivain part toujours
du réel. L'inhabituel, ici, tient au fait qu’il m’a semblé, un
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bref instant, que mon héroine s’était incarnée dans cette
inconnue qui, déj3, s’éloigne.

Jai apergu le type en rollers qui arrivait en sens inverse.

Gonflé du biceps, casquette au logo de I'équipe de foot-
ball de San Francisco vissée au sommet de son crine rasé.
T-shirt blanc et jean bas du cul. Il porte des protections aux
coudes et aux genoux, en plus d’une solide paire de gants. Il
a des lunettes insectoides avec des branches ultracourtes, 2
la mode. Genre clone de Bruce Willis. Une enveloppe
épaisse est glissée sous son bras. La fille et lui se croisent —
sans se préter la moindre attention. Lui ne me rappelle
aucun de mes personnages. Cela étant, et peut-étre précisé-
ment pour cette raison-l3, je note sa silhouette et son accou-
trement dans un coin de ma mémoire.

Je me suis retourné et ai jeté un ceil sur le mini-cube en
plastique translucide.

I est posé sur la moquette, a c6té du clic-clac de chez Ikéa
que j’ai eu la flemme de déplier, hier soir. Il marque un peu
plus de dix heures. Cette saloperie n’a pas sonné — ou alors je
ne l'ai pas entendu. C’est possible. Depuis quelque temps,
jai le sommeil lourd et je suis tout le temps fatigué — je mets
ca sur le compte des bétabloquants : je finirai par retrouver la
péche, une fois que mon organisme se sera habitué A fonc-
tionner A ce nouveau rythme.

Je me suis assis sur le rebord du matelas pour entamer le
décompte de mes orteils.

F. Paul Dostert, qui a exploré plus que quiconque I'en-
vers du monde, sera certainement d’accord avec moi pour
voir dans ce rituel un excellent barometre permettant d’ap-
précier le degré d’étrangeté de I'univers. Certains matins,
javoue qu’il me manque un ou deux orteils. Parfois, au
contraire, j’en découvre de surnuméraires. Comme si j’étais
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un extraterrestre. Dans un cas comme dans I'autre, le mieux
A faire, alors, est de retourner sous la couette et d’y attendre
que la «pression du bizarre» (I'expression est de Dostert,
donc de moi) s’amenuise. Mais cela fait longtemps que je
ne me suis pas mis minable & ce point — avec I'ige, je
deviens raisonnable méme sur la boisson. Mon rituel est
devenu simple routine.

Je me suis mis 2 tortiller de la téte, histoire de réveiller en
douceur mes vertebres cervicales.

La porte de la chambre de Nathalie, au bout du couloir,
est ouverte. Ce qui signifie qu’elle n’est pas rentrée de la
nuit — ou qu’elle est déja repartie. Dostert, je ne crois pas
Pavoir précisé, est, avec Sarah Vandoren, I'autre personnage
principal du roman que je suis en train d’écrire. Plus juif
que juif et luxembourgeois d’origine (voild qui pose un per-
sonnage!), c’est I'ex-petit ami de Sarah. Ca I'ennuie, parce
qu’il 'aime encore. Enfin, il le croit. Nous en reparlerons.

J ai commencé A compter.

Au troisi¢tme orteil, je me souviens de m’étre levé, d’étre
allé aux toilettes, d’étre retourné m’étendre sur le clic-clac,
pour cinq petites minutes de sursis... qui se sont transfor-
mées en deux heures, sans prévenir. J’ai pas mal de sommeil
en retard, ce qui explique A défaut d’excuser. En tout cas,
cela innocente, du moins pour cette fois, le radioréveil de
pacotille acheté A un Black, gare Montparnasse. Arrivé au
dixieéme et dernier orteil, il faut bien I'admettre : tout est
normal.

J’ai filé dans la cuisine pour mettre la cafetitre en route et
faire griller des tranches de pain de mie congelé.

Le placard aux confitures est un réve d’Ali Baba. Gilles
Dumay m’attend chez Denoél pour midi et demi. Ce qui me
laisse le temps de tester les nouvelles confitures de Nathalie
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— en particulier le mélange kiwi-framboise-banane. Gilles
m’emmenera sans doute dans un japonais. Autant ne pas
trop forcer sur le petit déjeuner. Et puis je compte passer 2
la FNAC de la rue de Rennes. C’est un autre de mes rituels —
et un autre de mes barometres: je ne connais pas de
meilleur indicateur de la « présence » d’un écrivain que I'état
de sa bibliographie telle que maintenue en stock par les
libraires.

J'aurais aimé voir Nathalie avant de partir, passer un
moment avec elle, lui demander des nouvelles de ses amours.

Nous avons commencé A nous revoir de temps en temps.
Lorsque je passe dans la capitale pour voir Gilles, je dors
parfois chez elle. Nous ne sommes pas amants — mais le lien
qui nous unit a fini, aprés toutes ces années, par devenir une
forme d’amour. Que ses passions soient désormais exclusi-
vement féminines ne change rien 2 cette évidence



J étais monté A Paris pour proposer 2 Gilles un projet de
livre, destiné A sa collection Lunes d’Encre. A mesure que se
rapprochait ’heure de notre rendez-vous, ma confiance en
mon sujet et en I'approche choisie pour son traitement
décroissait. Je serais bientdt intimement persuadé d’avoir
pondu six chapitres A chier d’'un synopsis de mongol. A
chier: c'est une expression que Gilles n’hésite pas a
employer. Le plus comique, cest qu’il se trouve des gens
pour penser (et écrire) que je suis bouffi d’autosatisfaction.
Les cons. Il n’y a pas d’écrivain plus angoissé et moins s(r
de son talent que je ne le suis.

Mon précédent roman aux Editions Denotl, Lz Cité
entre les mondes, est paru en janvier 2000. Il a regu un accueil
critique dans I’ensemble favorable. Le livre a bénéficié d’une
trentaine d’articles, quelques-uns excellents, dans les sup-
ports les plus variés. Deux ou trois chroniqueurs spécialisés
Pont (bien entendu) boycotté — mais je sais que si les pages
littéraires de certains quotidiens me sont fermées, c’est pour
des raisons ayant peu 2 voir avec la littérature. Le silence du
principal magazine littéraire, par contre, a été pour moi une
déchirure — j’éprouve depuis longtemps une réelle admira-
tion pour I'écrivain qui signe la chronique SF; ses articles
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sont aussi brillants que sa fiction, son avis m’aurait importé
plus que tout autre.

Ce silence m’a brisé.

La Cité entre les mondes s’est vendu mollement — la dis-
parition brutale de la collection Présence du Futur, dans
laquelle ce roman a été publié, n’a pas arrangé mes affaires.

Et puis le livre arrivait sans doute un peu tard.

J ai publié, sous diverses signatures, de nombreux ou
avant celui-la. Gilles est mon principal éditeur. Il a publié
trois récits érotiques que j’ai écrits lors d’'un long séjour A San
Francisco, une douzaine de romans populaires mélant polar
et fantastique, et, plus récemment, une série de livres pour la
jeunesse sous un pseudonyme encore plus invraisemblable
que les précédents. Mon éditeur passe d’une maison d’édi-
tion A lautre, avec une facilité déconcertante, au gré de ses
humeurs et de ses envies — et peut-étre en fonction de I’épui-
sement du cheptel féminin qu’il y découvre. Etant fidele aux

rsonnes bien plus qu’aux structures éditoriales, j’ai pris
Ihabitude de suivre Gilles, réorientant ma propre carriére
littéraire, passant d’un genre & 'autre, utilisant sans cesse de
nouveaux pseudonymes, créant au passage des alter ego aux
biographies les plus farfelues! Cela fait partie du Grand Jeu
de PEcriture — C’est-3-dire de la vie. Certains critiques n’ont
jamais compris cette boulimie — comment se limiter 3 une
seule vie? A un seul personnage? A une seule biographie?

Ces dernires années, je suis devenu un « pro» de Pécri-
ture — en méme temps qu’un quasi-inconnu pour le grand
public, au moins sous mon véritable nom. Le premier roman
sur lequel je me suis vraiment investi, L’Erreur de France, a
bénéficié d’un réel succes d’estime mais a été trés mal dif-
fusé. La Cité entre les mondes, bien qu’il soit, dans une cer-
taine mesure, mon premier «vrai» roman chez un grand
éditeur, n’a pas bénéficié de I'intérét suscité, d’ordinaire,
par tout premier roman — il lui manque aussi d’avoir été
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Paris, février 2002, Francis Valéry

se rend aux éditions Denoél pour
déjeuner avec son. éditeur. A 11 h 57
une violente explosion dévaste la rue
de Rennes. Ecran noir. Coma.

Paris, février 2002, Jean-  Francis Valéry, quarante-
Hubert de laThibaudiere,  six ans,a regu le prix Julia
auteur jeunesse sur le déclin, Verlanger de la*Fonda-
arrive aux éditions Steele & tion de France/pour La
Rubinstein. Mauvaise  Cité entre les mondes, son

nouvelle : ses ventes chutent, précédent ouvrag
il est fortement prié de éditions

réorienter sa carriére.
De retour en Avignon, a la suite
d’une rencontre avec un bouquiniste
douteux, il comprend qu’il n’est pas un
écrivain a part entiére, mais le dernier
en date des nombreux pseudonymes
d’un seul et méme auteur-mystére.
Commence alors une quéte
métaphysique qui, suite a I’assassinat
de son éditeur et de sa trop

ambitieuse assistante, deviendra /

une véritable enquéte policiére.

Roman noir postmoderne, d =

réflexion sur la création littéraire,
autobiographie pour le moins
approximative, Le Talent assassiné est
un livre totalement inclassable

qui en dit long sur les moeurs

des éditeurs parisiens.
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