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Un tel texte ne peut avoir de

dédicataires.

Néanmoins je voudrais remer-

cier, ici, F.B. pour l’impulsion, et

surtout A.F. pour l’espace qu’elle

m’a offert et sa compréhension.





Ce que je voudrais dire se tient entre

deux dates : en 1986 je rencontrai un 

garçon de vingt ans, en 1994 une plaque

de marbre au Père-Lachaise disait qu’il

avait été. Entre ces deux dates, dans cet

entre-temps, nous nous étions aimés,

séparés, retrouvés. Entre ces deux dates,

dans cet entre-temps, il y eut la maladie et

il y eut la mort.
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Il était très beau et il me faisait rire…

Je l’avais rencontré dans une boîte.

J’avais enregistré sa présence. Sans doute,

déjà, la manière dont il prenait la lumière.

Retiré dans l’ombre, j’observais, intrigué

et séduit, ce garçon adossé au mur qui

jetait autour de lui des regards furibonds

et tirait, d’un air excédé, sur sa cigarette

avec une brusquerie de mâle que tout

dans son apparence, sa stature, ses traits,

démentait. J’allai vers lui et lui glissai :
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« Faudrait peut-être sour ire 

aussi, parfois… » Il parut décontenancé,

surpris, puis son visage s’illumina. Je le

ramenai chez moi. Ce fut notre première

nuit ensemble. Écrivant cela, dix-sept ans

après, je réalise avec surprise combien 

le souvenir est encore parfaitement net,

parfaitement vif dans ma mémoire. Je

pourrais dire : « Je le revois encore », et…

je n’ai rien oublié de sa peau.

J’avais l’habitude, influencé par

R.C., d’écrire quelques mots sur chacun

de mes par tenaires, chacun de mes

tr icks… et je me souviens très bien : 

« J.-J., roux, très doux, beaucoup ri… ne

m’a pas laissé son tel… mais le revoir ! »

Était-ce à cause de ce « beaucoup ri » ? en

tout cas je n’eus de cesse de le retrouver,

le cherchant presque toutes les nuits dans

les bars et les boîtes. Au bout de quelques

mois, dans un escalier, je tombai, presque
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littéralement, sur lui. « Tiens ! lui dis-je, je

suis bien content de te voir, toi ! » Il eut

un air inquiet : « Pourquoi, il y a un pro-

blème ? » « Oh non, bien au contraire,

puisque je t’ai retrouvé ! » Et nous ne

sommes plus quittés pendant près de

trois ans. Il m’avoua plus tard que son

inquiétude venait du fait qu’il craignait

de m’avoir laissé un « mauvais souvenir »,

c’est-à-dire une MST, et que, s’il n’avait

plus qu’un vague souvenir de qui je pou-

vais bien être, c’étaient sur tout la

constance et l’opiniâtreté avec lesquelles

je l’avais cherché qui, sur le moment,

l’avaient séduit.

Il vint vivre avec moi. C’est peu dire

que ni l’un ni l’autre n’avions la moindre

expérience, la moindre idée de ce que

signifiait être « ensemble ». Néanmoins,

c’est avec lui que j’appris à m’endormir
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en offrant ma chaleur, à attendre et à

sourire en le voyant apparaître, à mar-

cher en marquant des pauses pour le

regarder, à être fier de moi à travers lui, à

être fier de nous, de notre désir, de notre

complicité, de nos rires. Nous ne nous

ressemblions pas mais nous avions la

même taille, la même silhouette. Très

vite nous eûmes l’habitude d’échanger

nos vêtements dans une sorte de partage

joyeux. Il revenait parfois portant une

nouvelle chemise, me la faisait essayer et

souriait en me disant : « J’étais sûr qu’elle

t’irait bien. » Et moi, j’aimais porter son

odeur, j’aimais cette proximité, ressentir

après lui le contact d’une matière sur la

peau, j’aimais que nous soyons, l’un pour

l’autre, comme des miroirs.

Je ne sais pas ce qu’il apprit de

moi… un peu de cette fierté, sans doute,

et peut-être une forme de confiance qui

14

Extrait de la publication



est aussi un abandon. Ainsi parvint-il un

jour à me dire ce secret qu’il gardait avec

honte : les violences qu’il avait connues

enfant, l’inceste.

Avec moi, il apprit aussi peut-être à

s’aimer. Ou, du moins, à aimer son

image. J’essayais d’être photographe, il

devint mon modèle, se prêtant facile-

ment au jeu des prises de vue. J’avais

toujours un appareil sur moi et, souvent,

je l’arrêtais lui disant : « Attends, reste

comme ça… » Il s’immobilisait, j’oserais

dire docilement, ne souriait jamais, mais

dans son regard, qu’il essayait d’abord de

rendre dur, je voyais apparaître, sous 

la pose de défi, une innocence, une fragi-

lité, le désir de me plaire, et, dans l’ins-

tant de cette tension et de ce relâche-

ment quasi érotique, je déclenchais.

Après lui, ce fut fini : je n’ai jamais

retrouvé cette intimité au travers de
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l’objectif, je n’ai plus osé essayer de la

provoquer et la plupart de mes photogra-

phies sont vides.
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Nous ne savions pas,

nous n’avions pas été préparés à cela…

Nous nous aimions mais nous

vivions mal. À l’époque, je gagnais très

peu ma vie : l ’économie, le défaut

d’argent précipitèrent la fin de notre his-

toire. Si j’avais pu lui proposer, lui offrir

un cadre correspondant à ses désirs,

peut-être m’aurait-il aimé plus long-

temps. Je dis cela sans cynisme et sans

mépris. Nous n’avions ni le même âge, ni
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la même extraction sociale, ni la même

culture. Je crois que consommer le rassu-

rait : acheter, pouvoir s’offrir, c’était le

signe qu’on existait, qu’on était présents

au monde, vivants. Je me souviens qu’un

soir il mit en marche tous les appareils

haute-fidélité qu’il avait apportés chez

moi et que, ayant baissé le volume à zéro

et éteint toutes les lampes, il regarda lon-

guement les diodes qui clignotaient en

me disant : « C’est beau ! »

Quant à moi, sans doute aurait-il

fallu que je me sente rassuré dans mes

choix, ma philosophie, mes désirs de

reconnaissance. Je me tus : le silence eut

aussi raison de nous.

Je le quittais souvent le week-end,

j’allais chez mes parents, ils ignoraient

son existence ou ne voulaient pas la

reconnaître. J’appris plus tard qu’il vivait

ces départs comme un abandon. Il me
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trompa, je le compris en me découvrant

une MST. Je ne dis rien. J’eus honte de

nous et me soignai seul. Puis tout s’accé-

léra : il eut un zona, un médecin vint – je

le revois encore –, et, nous ayant « identi-

fiés », il lâcha son diagnostic avec ce qui

me parut une certitude presque triom-

phante : SIDA. Nous savions peu de

choses, nous avions toujours eu des rap-

ports « protégés », nous décidâmes de

« faire le test », ensemble. Il y alla sans

moi.

Je me sentis abandonné, trahi plus

encore que par le fait qu’il ait couché

avec d’autres, mais une fois de plus je ne

pus rien dire. C’était encore la honte qui

m’étouffait, me bâillonnait, comme si

j’étais coupable de l’avoir abandonné, de

l’avoir laissé seul, comme si j’avais été

responsable par défaut de ses

« incartades » et de leurs conséquences.
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Il fit le test sans moi mais c’est

ensemble que nous allâmes chercher le

résultat. C’était à l’hôpital Saint-Louis…

je revois cela dans une sorte de brouillard

verdâtre d’éclairage au néon : des gens

assis et une théor ie de por tes qui

s’ouvraient, se refermaient, avalant,

régurgitant des garçons blêmes, certains

soulagés, d’autres en larmes. Lui ressortit

en larmes : S+. Et il pleura longtemps

dans mes bras, dehors, dans la rue et

jusque chez lui. Il avait en effet décidé de

« vivre seul » et, peu de temps après, il me

signifia, avec dureté, que nous n’étions

plus « ensemble ». (Bien entendu, il

n’était pas seul mais je crois comprendre,

seulement aujourd’hui, qu’il vivait avec

celui qui l’avait contaminé – et non

l’inverse, comme C. me le raconta plus

tard.)
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C’en était fini de « Nous », c’était la

fin de notre histoire… Je crois qu’à ce

moment-là j’ai voulu mourir. C’était la

première fois qu’on me quittait et malgré

tout ce que j’en avais lu, tout ce que je

pensais en savoir, j’ignorais que ça pût

faire mal à ce point, cet abandon, cette

perte-là. J’ai, accrochée chez moi, près de

la porte d’entrée, une seule photo de lui

et elle n’est pas de moi, mais de J. Elle

fut prise juste avant cette période. Il est

au premier plan, semble prêt à sortir du

cadre, et il jette à l’objectif un regard

plein de défiance. Flou, à l’arrière-plan,

mains dans les poches, je le regarde par-

tir. Longtemps j’y ai lu mon impuissance

à le retenir, l’évidence de nos diver-

gences, la préfiguration de sa fin. Et puis

je l’ai gardée, et puis je l’ai exposée,

parce que, malgré ce qu’elle me suggère

de drame, je ne peux m’empêcher de la
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trouver très belle et que c’est aussi la

seule où nous sommes, malgré tout,

ensemble.

Je lui écrivis une longue lettre que,

dans un geste dérisoire, j’offris également

à ceux qui le connaissaient, à ceux qui

l’aimaient, à ceux qui nous avaient aimés

ensemble. Après quoi je n’ai plus su ou eu

envie d’écrire… que des lettres. C’est à

cette période que j’ai commencé à boire

seul, à boire « sérieusement ». Quant au

SIDA… je décidai, pour autant que j’ose

utiliser ce mot, que j’étais probablement

séropositif mais qu’il valait mieux que je

l’ignore pour rester en vie. On disait, à

cette époque, que le virus pouvait dormir

dix ans : j’attendis, dix ans.

Il fallut qu’un autre garçon, très

jeune, m’abandonne, il fallut que je me sente
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