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Au commencement, le monde était de la boue
jusqu’à la gueule, se crever à cultiver des légumes,
faire bouffer des animaux pour pouvoir les bouffer
ensuite, avec des rites, des excitations et des danses,
une gaieté planant au-dessus de la mort, dès qu’il
était question de gésier farci et de tripes.

Dix ans dans la campagne fleurie. Le champêtre,
il n’y a pas mieux, paraît-il, pour garder la jeunesse
dans le droit chemin. Le mien, c’était celui des
Dames, Verdun en 1917. De la maison au cimetière,
de la naissance à la mort, du marronnier à la sapi-
nette, la terre, les labours, le sillon.

Souvenirs premiers, des lieux, puis des objets et
enfin des êtres. Un chemin, une bicyclette, moi des-
sus, mon frère devant, un cartable mal attaché sur le
porte-bagages, ça branlait, le cartable tournait, finis-
sait dans les rayons. Je me vautrais, déjà maladroit.

L’objectif, l’école du village, j’arrivais repeint à la
boue par un pointilliste de génie, ma roue arrière.
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L’angoisse de ne pas être à l’heure, des leçons mal ou
peu apprises, c’est ça qui devait tourner dans ma tête.

Au carrefour, je rejoignais des fils de paysans,
comme moi. Le lundi, sur le bout de route qu’il nous
restait à faire ensemble, on parlait du dimanche. Les
autres jours, on parlait de rien, ou de conneries pour
plus tard, quand viendrait la fin de la discipline. Le
village et son école se trouvaient à trois kilomètres de
chez nous, au sommet de la côte. Le soir, au retour,
la gaieté, la course, la vitesse, précédaient une autre
discipline, celle de la maison, plus irrationnelle, mais
tout aussi pesante.

La liberté, c’était le chemin emprunté pour aller
d’une contrainte à l’autre, d’une future névrose à
l’autre. Ce qu’il y avait tout autour ressemblait à de la
vraie vie, une mare, un bosquet, des chênes, une haie
de ronces, les trous de renards et le cimetière.

Les garde-boue de la bicyclette me bouffaient
l’existence. Si je ne les avais pas nettoyés la veille, les
pneus étaient serrés comme dans un moule et il fal-
lait remonter à pied, vélo sur l’épaule, le chemin de
terre qui menait à la maison. Sur la route, ça allait
mieux, la terre sèche se craquelait, finissait par tom-
ber. Plus j’approchais de l’école, plus je roulais vite,
ma bécane me portait avec enthousiasme vers les
punitions. Je reprenais ma place de tous les jours,
près de la fenêtre donnant sur la vallée. Dehors, au
loin, des oiseaux se posaient sur la cime des arbres
en contrebas, souvent des merles. J’avais ma fronde
dans la poche et je me disais qu’un jour, je finirais
par en tuer un.
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Je rêvais au rythme des tables des matières, des
b.a.-ba. J’ai passé mon enfance à imaginer mon
départ.

Un matin où mon regard suivait la route, j’ai vu
arriver un cirque ; même bonheur que les jours où on
espérait la neige. Le soir, devant ma mère, je me suis
fait violence : « Je veux y aller. » Un sanglier aux énor-
mes défenses, un clown, deux acrobates et une jolie
fille au trapèze, le cirque Pinder en petit. Selon un
vieux du village, le dernier Barnum monté chez nous,
ça datait de 1947 et depuis, plus rien. Manquer ça,
un truc rare comme l’équinoxe, c’était refuser l’évo-
lution du monde, le grand spectacle de la vie. Je répé-
tais à ma mère : « Je veux y aller, s’il te plaît. » Des
mots d’animal au supplice, qui m’arrachaient la
gueule.

Le non était de plus en plus catégorique, j’avais
beau me jeter à corps perdu dans la bataille, hurler,
pleurer, supplier, c’était non, toujours non, pas de
colère ni de lassitude, non. « Et je te frapperai sans
colère et sans haine, comme un boucher. »

Planté devant elle, je l’implorais : « Viens avec
moi. » « Non. » Elle était sans mari une fois de plus, et
au bout du rouleau. Je m’en foutais, j’avais envie de
vivre, même avec les pieds coulés dans le béton, j’y
croyais, je voulais voir les animaux faire des trucs
savants.

Ce genre de guerre laissait des traces indélébiles.
La souffrance flinguait, pas de quartier. Elle était
marquée, ma mère, comme les troupeaux au sacri-
fice, de misère en culpabilité, l’aiguillon dans le cul
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pour se donner du cœur à la besogne, avant de finir à
l’abattoir, une décharge électrique dans la tête.

Insensiblement, ma liberté, mon centre de survie
se déplaçaient. Dans les trous de renards, en haut des
chênes, ou dans la traversée de la mare en lessiveuse,
l’autre rive devenue les Amériques. Christophe
Colomb finissait à tous les coups dans la vase avec les
canards.

Un matin, je m’étais levé avec du plomb dans la
tête. Il faisait froid, il pleuvait doucement, de cette
pluie pénétrante qui peut durer des jours et fait le
bonheur des paysans. Le cartable, l’imperméable, la
boue du chemin. Rejoindre l’école devenait l’ascen-
sion de l’Himalaya. En quelques mètres, j’avais perdu
mon énergie, comme un pneu qui crève. Arrivé
devant le cimetière, j’avais fait demi-tour. Voir ma
mère, passer la journée avec elle, traîner dans ses
jupes, c’était violent, vital.

Je m’étais assis près du feu en disant : « Je suis
malade, ça ira mieux demain. » Elle faisait la cuisine,
je la suivais des yeux, elle souriait.

J’étais rentré à la maison par une sorte de mollesse
qui aurait dû se reproduire et s’amplifier, parce que
ce fut une journée heureuse, avec des gâteaux et des
manifestations de gentillesse. Mais là, devant le feu,
je me suis juré de ne plus jamais faire demi-tour pour
personne, ne plus me laisser engluer par cette bave
qui bouillonne à l’intérieur, qui colle à la terre, au
pays, à la morale de la fève et du haricot, et qui fait
pleurer.

Plus tard, quand ma mère est partie pour l’hôpi-
tal, pas de douleur, d’envolées exceptionnelles. Dans
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ce genre de situation, le cancer, les mélodrames sont
permis, eh bien non, je ne l’ai pas serrée dans mes
bras. La seule fois où mes lèvres se sont attardées sur
son visage, comme on fait quand on aime les gens,
elle était froide.

Un gosse, ça s’attache aussi bien à un cochon qu’à
sa mère. Dans ma campagne, les gens ne se cares-
saient pas, on passait son enfance avec les animaux.
Je racontais ma vie, à Hector, je lui donnais des sucre-
ries, il était heureux de me voir et remuait son tire-
bouchon. Quand j’ouvrais la porte de la porcherie, il
y avait dans ses couineries des signes d’affection.
Jusqu’au jour où on l’a bouffé. Là, j’ai compris la
nécessité de m’endurcir pour continuer à survivre. Je
venais d’avoir sept ans. J’ai pris la résolution d’en finir
avec la contrainte des sentiments, cette chose alié-
nante qui se marie si bien avec la boue.

Hector hurlait en traversant la cour de la ferme, il
avait deviné, il ne voulait pas se laisser tirer. Mettant
son poids sur ses jambons, il glissait sur sa crasse. Il
remuait la tête pour échapper à la corde, ses aigus au
maximum, un ténor, ça sentait la saloperie à plein
nez, le chien refusait de participer. Hector ne con-
naissait pas l’agressivité. Il ne savait pas mordre,
s’empiffrer était sa seule raison de vivre. Il appréhen-
dait sa fin, mais ne comprenait pas qu’on peut retar-
der le moment fatidique. Il faut être lion pour avoir
une exécution noble, faire respecter sa dernière
minute, être en phase avec la mythologie des hom-
mes, le courage et les défis, toutes ces conneries.

Hector avait englouti des tonnes de patates pour-
ries, des montagnes de déchets, roulé dans sa merde,
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dormi dedans. Là, il n’en avait plus pour longtemps.
Ils allaient le planter, il en était sûr, instinct de
cochon. Depuis la veille, il ne bouffait pas et l’homme
sous l’auvent aiguisait des couteaux consciencieuse-
ment, bruit strident, cadencé, métallique.

Quatre types l’ont traîné à travers la cour, une
corde autour du cou, l’autre à une patte avant. Un
grand lui donnait des coups de pied en l’insultant.
Mon père l’a arrêté, il s’agissait de respecter la
viande, pas d’hématome sur le jambon, merci. Ce
bourreau, nazillon des campagnes, j’aurais aimé le
clouer à une poutre, lui transpercer la tête par les
tempes avec une grosse pointe, l’agrafer, le laisser
pourrir rongé par la vermine, voir ses burnes se
décrocher, tomber de son froc sur ses chaussures
recouvertes d’excréments. Je le détestais, cet amas de
bouse puante.

Puis, la cérémonie a commencé. Les types ont lié
les pattes d’Hector, les genoux plantés dans sa
bedaine, pour l’immobiliser. Le ciel était comme de la
merde, morne à crever. Les gens devenaient moches,
gras et glaireux, ils insultaient Hector, l’obligeaient à se
coucher, ambiance de guerre.

Le type lui a enfoncé son couteau dans la gorge
jusqu’à la garde, bu la première giclée de sang comme
à la fontaine, pour impressionner les femmes qui
venaient assister à la mise à mort, l’admirer, lui, le célè-
bre tueur vampire, prélevant sa dose. Elles disaient,
dans un frétillement étrange, que jamais elles n’épou-
seraient un homme pareil. Lui regardait son monde.
Ensanglanté jusqu’aux oreilles, il souriait, la gueule
édentée, sauvage de bêtise. Les femmes tournaient la
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tête en gloussant. Il a collé une bassine sous la gorge
d’Hector, trempé encore ses lèvres dans le sang
bouillonnant en tirant sa grosse langue de bœuf, ça pis-
sait à flots plus réguliers. Les gens couraient autour,
donnaient des coups de talon dans le mou. Il fallait
qu’il continue à gigoter pour bien vider le sang de sa
carcasse. Un coup, une giclée, jusqu’à l’immobilité.

Je regardais de la fenêtre de ma chambre les der-
nières minutes d’Hector, m’habituant à l’idée de la
fin. Indispensable de vaincre cette sensiblerie, je la
supportais plus. J’ai descendu l’escalier, traversé la
cour, pour voir de près.

Ils le prenaient par les pattes, un, deux, trois,
comme un jeu de piscine, le balançaient dans le
baquet, le raclaient à l’eau bouillante. Une fois accro-
ché à une poutre par les pattes arrière, le tueur l’a
ouvert de la gorge au tire-bouchon. Les entrailles
dégueulant dans les bassines, l’excitation est retom-
bée. La viande morte, il n’y avait plus d’urgence. Des
odeurs de cuisine et la faim effaçaient les errances
sensibles de l’esprit ; Hector transformé en côtelettes,
jambons, saucissons, pour les joies de la table, la
bonne humeur de ma mère devant les fourneaux
redonnant la vie de façon irrésistible, j’oubliai mon
compagnon de misère.

T’inquiète, il y en aura un autre pour passer
l’année, plus jeune, et on l’appellera Hector.

Le cimetière, la route, le goudron pour la vitesse
du monde moderne. De la ferme à la fin de la boue,
c’était mon territoire et cette chambre au milieu, j’y
étais venu au monde. Mes débuts sur ce lit, première
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vision, la fenêtre donnait sur un marronnier, il devait
être flamboyant, parce que je suis un type de
l’automne et du moisi.

Huit ans plus tard, à l’heure de la sieste, je suis
rentré en cambrioleur, j’ai ouvert le grand placard sur
une montagne de tissus. Je contemplais un monde
interdit, des fanfreluches dont j’ignorais l’utilité. En
fouillant dans les dessous, une émotion très forte m’a
pris, le chemin entre ma mère et une femme me ren-
dait fébrile. J’ai déplié les tissus soyeux, aux couleurs
vives, un sentiment flou du danger, la peur de
l’inconnu, une déception aussi, l’idée lointaine du
plaisir et de la jalousie. La crainte d’être surpris m’a
fait déguerpir, chargé de curiosité inassouvie.

Le lendemain, à table avec les saisonniers et une
voisine venue pour le ramassage des prunes, ma mère
a vidé de l’eau dans le cou d’un des types. Il s’est levé
d’un bond. Je t’arrose, tu m’arroses, les hommes con-
tre les femmes, ils couraient autour de la table, glis-
saient sur le parquet, se tombaient dessus, rires, cris
hystériques, ils se tripotaient. Je détestais ce jeu.

La course gagnait le couloir, s’accrochait, se décro-
chait, pour mieux se prendre à nouveau. Le couloir, les
chambres, entassés à même l’édredon les uns sur les
autres, transpirant, toujours la même obsession,
l’entrejambe. J’avais la sensation épouvantable de ne
plus exister.

Le beau gosse moustachu a attrapé ma mère par-
derrière, l’a soulevée en se cambrant, les jambes, les
jupes ont volé, j’ai donné des coups de pied, ils ne
sentaient plus rien. Je suis resté là, à crever de déses-
poir, à devenir fou de haine. Puis ils sont retournés
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travailler dans les champs, comme chaque jour. Ils
s’étaient chatouillés pour se détendre, ils n’avaient
pas des vies si joyeuses que le rire leur vînt naturelle-
ment.

Ces violences me faisaient grimper en haut d’un
arbre, en sécurité, à l’abri des autres. Parfois je partais
par un petit chemin vers une maison en ruine, sous la
broussaille, je me dissimulais aux regards de la cam-
pagne. Quand il faisait beau, je sortais m’allonger à
l’ombre d’un rang de vigne ou au milieu d’un champ
de maïs. De la brise là-dessus pour me caresser le
visage, ça devenait un moment d’apaisement et je
m’endormais.

Je mettais à profit les interminables repas de la
campagne pour m’efforcer de vérifier cette histoire
d’entrejambe et de petites culottes. Tout en jouant
sous la table avec le chien, je fouillais à l’intérieur des
cuisses, j’y plongeais la main, j’explorais. C’était bien
là-haut que se trouvaient les mystères et les silences.

Pour perfectionner ma formation, je suis allé trou-
ver une fille de quinze ans. « Qu’est-ce que t’as entre
les jambes, fais voir. » « Demande à tes copines
d’école. » « Non, elles sont trop petites, vas-y, montre. »
On était derrière la grange, sous un arbre, ça se passe
toujours par temps de chaleur, ce genre d’histoire.
Quelques jours plus tôt, j’avais observé le vétérinaire
avec Rosalie, sa main, son bras, son avant-bras dispa-
rus jusqu’à l’épaule, je continuais les rapproche-
ments, le taureau, les hommes, les femmes, Rosalie,
je pressentais des similitudes et que ce n’était pas
beaucoup plus subtil.
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Sans prévenir, la fille a écarté les jambes en grand.
Une culotte couleur chair, des cuisses rondes, des
poils noirs, ça s’ouvrait par le milieu, j’allais voir
enfin, découvrir cet endroit où des mains d’hommes
finissaient invariablement, tandis que les filles se
recroquevillaient en poussant des cris aigus et riaient.
J’ai avancé en rampant, je tremblais d’inquiétude.
« Approche, a-t-elle dit, n’aie pas peur, regarde, ça
mord pas. » J’y suis allé, elle m’a coincé dedans en
serrant fort les cuisses, les deux oreilles bouchées j’ai
entendu la mer, je goûtais une cuisine trop épicée
pour mon âge : « C’est infect ton truc, y pue », ça l’a
fait rire. Je suis allé me mettre la tête sous l’eau, vexé,
guéri pour quelque temps.

J’avais pas aimé, alors je me suis rabattu sur Rosa-
lie, faisant comme le vétérinaire en me disant que
peut-être, je trouverais des explications à l’intérieur.
Je suis monté sur un tabouret à traire, quand la vache,
brave bête, en a eu marre de se faire farfouiller par un
petit morpion, d’une ruade elle m’a expédié dans le
fumier.

L’été à la campagne, tout s’enfilait. Le bétail, les
coqs devenus branques à force de sauter sans cesse sur
les poules, les lapins dans les clapiers à la mitraillette,
tac, tac, tac, quelques secondes et pousse-toi de là, les
chiens collés des heures, les chats en partouze à lon-
gueur de nuit, ça entretenait les curiosités, réveillait les
désirs. Au retour de l’hiver, je me calmais.

Le Sud-Ouest ressemblait plus à l’Irlande qu’au
Midi. Six mois sur douze, on pataugeait dans la
fange, avec des bottes en caoutchouc qui faisaient
ventouse. Les déplacements étaient compliqués, tou-
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jours tirer les pieds vers le haut, dans un bruit
dégueulasse de succion. On mettait son énergie à
s’extraire les pieds du sol, ça rendait neuneu à la lon-
gue. Les mouvements lourds, comme avec un élasti-
que dans le dos et du vent plein la gueule, ça donnait
pas des allures de danseur mondain. Le pire, c’est
que ce côté laborieux des choses, on l’avait aussi dans
la tête.

Cette pourriture de chemin, on devait le prendre
par n’importe quel temps, cinq cents mètres de cou-
loir de l’enfer, pour arriver à la route, au cimetière.
On était en dessous, dans le trou, et il fallait gravir la
patinoire. Les morts avaient un boulevard, nous, une
caminole, pour s’approcher de notre ferme, une
grosse maison carrée, quatre platanes derrière, un
marronnier sur le côté, la mare, la grange et le tas de
fumier.

Mon père plantait régulièrement un tracteur ou sa
voiture dans un nid-de-poule, il gueulait après les
saints du paradis, on arrivait en courant pour l’aider,
mettre du petit bois ou de la paille sous les roues. Il
passait la tête par la portière, aboyait : « C’est mal
fait, pas comme ça qu’il faut faire », nous traitait de
branleurs, de bons à rien. Encore une chance pour
nous, ses chaussures de ville l’empêchaient de mettre
pied à terre.

Ma mère riait de le voir en équilibre, nous mon-
trant du doigt l’emplacement exact où il fallait glisser
un fagot pour qu’il puisse le plus vite possible
s’échapper de son enfer à lui. Elle poussait derrière.
Les bouts de bois, on devait les remettre devant les
roues tant que la bagnole avançait, un centimètre
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après l’autre. Ça finissait en grands coups d’accéléra-
teur, en tourbillons de fumée noire, en eau boueuse
pour tout le monde.

La voiture ronflait dans la côte, on entendait mon
père s’expliquer une fois de plus avec la Sainte Vierge.
Il avait ses hiérarchies dans l’injure, selon la gravité
des événements et des personnes concernées. Arrivé
au goudron, il prenait de la vitesse, nous laissant dans
le silence et la solitude. Ma mère devenait songeuse,
le valet de ferme partait dans les champs, et nous,
nous faisions notre vie.

Mon père absent, nous avions une certitude, per-
sonne ne viendrait nous rendre visite. Les jours de
grandes fiestas mystiques comme la Toussaint, les
gens jetaient un coup d’œil, hésitaient, puis s’en
allaient avec leurs fleurs. Personne ne venait chez
nous, jamais.

Souvent, l’hiver, je dormais au village, chez la
vieille tante Rudélie. De sa fenêtre, j’apercevais le toit
de notre ferme, à peine cachée par le cimetière, je me
plantais là sans bouger, attendant la nuit, à essayer
d’imaginer ce qui se passait là-bas. J’avais du mal à
dormir dans cette grande maison. La branche d’un
arbre tapait contre les volets au moindre coup de
vent, je criais : « Quelqu’un veut entrer dans ma
chambre », la tante répondait : « Je vais te fiche par la
fenêtre, comme ça tu pourras vérifier. » Je mettais la
tête sous l’édredon et advienne que pourra.

Elle était dure, triste, un intérieur détruit, du mar-
bre gris partout, jusqu’au plafond. Pourtant, elle
seule mettait de l’argent de côté pour ma majorité,
n’oubliait jamais de m’en donner à Noël. Elle ne se
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trompait pas sur ce qui fait vraiment plaisir, qui va
bien avec la liberté, elle savait où menait le manque.

Jeune, elle servait dans la maison où je suis né. Les
patrons, très âgés et sans enfants, voulaient donner la
propriété à leurs deux employés, à condition qu’ils se
marient. Elle l’aimait, lui ne l’aimait pas, il était beau,
elle était moche, mais ça ne pouvait se refuser, à
l’époque, c’était une chanson à la mode. À la retraite,
eux aussi sans enfants, la tante et son mari étaient
venus vivre au village, laissant la ferme à mes parents
pour finir leurs jours paisiblement en hauteur, avec
du goudron jusque sur le pas de leur porte.

Ça ne lui plaisait pas, à l’oncle, de se retrouver
sans rien faire, en tête à tête avec sa femme. De plus
il était alcoolique, dénominateur commun familial.
Un jour au bout du chemin, devant les silos, il avait
mis une cartouche dans le fusil, le canon dans la bou-
che, et il avait appuyé sur la détente.

La gueule arrachée, la viande partie vers le ciel,
pour retomber comme une pluie de sang sur l’herbe
verte, il vivait encore. Il lui restait assez de lucidité
pour remonter le chemin en rampant le long de la
haie de buis, escalader la margelle et sauter. L’eau
avait été plus forte que le plomb, sa détermination à
mourir, plus rude que la douleur.

Depuis, Rudélie passait ses journées à la fenêtre,
les pieds sur son réchaud, un plaid sur les genoux, à
contempler le toit de notre maison, ses premiers
émois, le cimetière où elle irait rejoindre son mari, les
silos, la haie, le petit chemin, et le puits de la mort en
dessous, où elle prenait son eau pour boire et se laver
dans les souvenirs, se purifier chaque jour. Une vie
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réduite à regarder sans les voir les lieux de son exis-
tence, alignés sur trois kilomètres. À contempler
jusqu’au bout son immobilité, la fatalité qui la clouait
là, sur des épines, rien de lisse nulle part. La maison
de la jeunesse d’un côté, celle de la vieillesse de
l’autre, et au milieu, le cimetière. Elle scrutait, silen-
cieuse, le décor de ses drames.

Elle assise, moi debout, nous restions là à regarder
le même paysage, de la fin de l’école au début de la
nuit, sans un mot, avec peut-être la même tristesse.
Son centre, cette chaise, c’est là qu’elle existait, égre-
nait sa souffrance. Le reste, de la survie, de la pure
nécessité. Lorsque nous n’avions plus que les flam-
mes de la cheminée pour définir notre horizon, elle se
levait, mettait la table, nous mangions dans la
pénombre avant d’aller au lit. Elle ne rêvait plus et
moi, je rêvais trop. Souvent, en revenant de l’école, je
la voyais, du bout de l’allée, derrière sa fenêtre. Son
visage se faisait, se défaisait avec les brillances de la
lumière, airs de jeunesse ou de vieillerie, parchemin
usé, déjauni, dans un décor inventé par Murnau.
C’était illisible pour moi, comme un chimpanzé soli-
taire au milieu d’un zoo, on le regarde, il s’en fout,
plus rien à voir avec la fierté, la vanité, il montre son
cul moche, fripé, perclus de trop d’illusions.

Heureusement, chaque printemps, je capturais
des bestioles, des couleuvres, des tritons. Je prenais
une année, le grand départ se rapprochait. Les
métiers auxquels je rêvais dans ces moments-là
avaient un lien avec l’évasion, le chauffeur d’autobus
était un héros, je voulais une maison qui se déplace
pour parcourir le monde.
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Mélange d’espoir et de promesses, la fin de l’école
se profilait, on ne déjeunait plus à la cantine, mais
dehors, dans les fossés. Le pain et le jambon bien ran-
gés dans le cartable, à la cloche de midi, on partait en
courant vers la campagne. On faisait des cercles
d’amitiés sous les pruniers en fleur, on comparait nos
repas, on échangeait parfois un œuf contre un carré
de chocolat, une branlée n’était pas exclue. L’été
devenait palpable, on sortait du marron de la terre, de
la noirceur du bois, des fleurs partout, des odeurs,
des insectes et puis des oiseaux. Elle bougeait, la cam-
pagne, et cette frénésie me mettait de bonne humeur
sans raison. Ça m’est resté, rien n’a jamais pu me ren-
dre triste dans les premiers beaux jours, un moment
de grâce, une petite semaine, c’est toujours bon à
prendre, la trêve des confiseurs.
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