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Avant-propos

Il était une fois… Tel était le titre qu’au départ j’avais
pensé donner à ce livre. J’ai finalement choisi de lui en sub-
stituer un autre plus explicite. Mais, au seuil de l’ouvrage, 
je ne puis m’empêcher d’évoquer le souvenir auquel ce 
premier titre faisait écho et qui est à l’origine de ces textes.

Il y a un quart de siècle, quand mon petit-fils était enfant
et qu’il passait avec ma femme et moi ses vacances, une
règle s’était établie entre nous aussi impérieuse que la toi-
lette et les repas: chaque soir, quand l’heure était venue et
que Julien se mettait au lit, je l’entendais m’appeler depuis 
sa chambre, souvent avec quelque impatience: «Jipé, l’his-
toire, l’histoire!» J’allais m’asseoir auprès de lui et je lui
racontais une légende grecque. Je puisais sans trop de mal
dans le répertoire de mythes que je passais mon temps à
analyser, décortiquer, comparer, interpréter pour essayer de
les comprendre, mais que je lui transmettais autrement, tout
de go, comme ça me venait, à la façon d’un conte de fées,
sans autre souci que de suivre au cours de ma narration, 
du début à la fin, le fil du récit dans sa tension dramatique:
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il était une fois… Julien, à l’écoute, paraissait heureux. Je
l’étais, moi aussi. Je me réjouissais de lui livrer directement
de bouche à oreille un peu de cet univers grec auquel je suis
attaché et dont la survie en chacun de nous me semble, dans
le monde d’aujourd’hui, plus que jamais nécessaire. Il me
plaisait aussi que cet héritage lui parvienne oralement sur 
le mode de ce que Platon nomme des fables de nourrice, à
la façon de ce qui passe d’une génération à la suivante en
dehors de tout enseignement officiel, sans transiter par les
livres, pour constituer un bagage de conduites et de savoirs
«hors texte»: depuis les règles de la bienséance pour le par-
ler et pour l’agir, les bonnes mœurs et, dans les techniques
du corps, les styles de la marche, de la course, de la nage,
du vélo, de l’escalade…

Certes, il y avait beaucoup de naïveté à croire que je
contribuais à maintenir en vie une tradition d’antiques
légendes en leur prêtant chaque soir ma voix pour les racon-
ter à un enfant. Mais c’était une époque, on s’en souvient
– je parle des années soixante-dix –, où le mythe avait le
vent en poupe. Après Dumézil et Lévi-Strauss, la fièvre des
études mythologiques avait gagné un quarteron d’hellénistes
qui s’étaient lancés avec moi dans l’exploration du monde
légendaire de la Grèce ancienne. Au fur et à mesure que
nous avancions et que nos analyses progressaient, l’exis-
tence d’une pensée mythique en général devenait plus 
problématique et nous étions conduits à nous interroger:
qu’est-ce qu’un mythe? Ou plus précisément, compte tenu
de notre domaine de recherche: qu’est-ce qu’un mythe
grec? Un récit, bien sûr. Encore faut-il savoir comment ces
récits se sont constitués, établis, transmis, conservés. Or,
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dans le cas grec, ils ne nous sont parvenus qu’en fin de
course sous forme de textes écrits dont les plus anciens
appartiennent à des œuvres littéraires relevant de tous les
genres, épopée, poésie, tragédie, histoire, voire philosophie,
et où, exception faite de l’Iliade, de l’Odyssée et de la Théo-

gonie d’Hésiode, ils figurent le plus souvent dispersés, de
façon fragmentaire, parfois allusive. C’est à une époque tar-
dive, seulement vers le début de notre ère, que des érudits
ont rassemblé ces traditions multiples, plus ou moins diver-
gentes, pour les présenter unifiées en un même corpus, 
rangées les unes après les autres comme sur les rayons
d’une Bibliothèque, pour reprendre le titre qu’Apollodore a
précisément donné à son répertoire, devenu un des grands
classiques en la matière. Ainsi s’est construit ce qu’il est
convenu d’appeler la mythologie grecque. 

Mythe, mythologie, ce sont bien, en effet, des mots grecs
liés à l’histoire et à certains traits de cette civilisation. Faut-il
en conclure qu’en dehors d’elle ils ne sont pas pertinents et
que le mythe, la mythologie n’existent que sous la forme et
au sens grecs? C’est le contraire qui est vrai. Les légendes
hellènes, pour être elles-mêmes comprises, exigent la com-
paraison avec les récits traditionnels d’autres peuples, appar-
tenant à des cultures et à des époques très diverses, qu’il
s’agisse de la Chine, de l’Inde, du Proche-Orient anciens, de
l’Amérique précolombienne ou de l’Afrique. Si la comparai-
son s’est imposée, c’est que ces traditions narratives, si diffé-
rentes qu’elles soient, présentent entre elles et par rapport
au cas grec assez de points communs pour les apparenter
les unes aux autres. Claude Lévi-Strauss pourra affirmer,
comme un constat d’évidence, qu’un mythe, d’où qu’il
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vienne, se reconnaît d’emblée pour ce qu’il est sans qu’on
risque de le confondre avec d’autres formes de récit. L’écart
est en effet bien marqué avec le récit historique qui, en
Grèce, s’est constitué en quelque façon contre le mythe,
dans la mesure où il s’est voulu la relation exacte d’événe-
ments assez proches dans le temps pour que des témoins
fiables aient pu les attester. Quant au récit littéraire, il s’agit
d’une pure fiction qui se donne ouvertement pour telle et
dont la qualité tient avant tout au talent et au savoir-faire de
celui qui l’a mis en œuvre. Ces deux types de récit sont nor-
malement attribués à un auteur qui en assume la responsa-
bilité et qui les communique sous son nom, sous forme
d’écrits, à un public de lecteurs. 

Tout autre est le statut du mythe. Il se présente sous la
figure d’un récit venu du fond des âges et qui serait déjà là
avant qu’un quelconque conteur en entame la narration. En
ce sens, le récit mythique ne relève pas de l’invention indivi-
duelle ni de la fantaisie créatrice, mais de la transmission et
de la mémoire. Ce lien intime, fonctionnel avec la mémori-
sation rapproche le mythe de la poésie qui, à l’origine, dans
ses manifestations les plus anciennes, peut se confondre
avec le processus d’élaboration mythique. Le cas de l’épo-
pée homérique est à cet égard exemplaire. Pour tisser ses
récits sur les aventures de héros légendaires, l’épopée opère
d’abord sur le mode de la poésie orale, composée et chantée
devant les auditeurs par des générations successives d’aèdes
inspirés par la déesse Mémoire (Mnémosunè), et c’est seule-
ment plus tard qu’elle fait l’objet d’une rédaction, chargée
d’établir et de fixer le texte officiel.

Aujourd’hui encore, un poème n’a d’existence que s’il est
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parlé; il faut le connaître par cœur et, pour lui donner vie,
se le réciter avec les mots silencieux de la parole intérieure.
Le mythe n’est lui aussi vivant que s’il est encore raconté, de
génération en génération, dans le cours de l’existence quoti-
dienne. Sinon, relégué au fond des bibliothèques, figé sous
forme d’écrits, le voilà devenu référence savante pour une
élite de lecteurs spécialisés en mythologie.

Mémoire, oralité, tradition: telles sont bien les conditions
d’existence et de survie du mythe. Elles lui imposent certains
traits caractéristiques, qui apparaissent plus clairement 
si l’on poursuit la comparaison entre l’activité poétique et
l’activité mythique. Le rôle qu’elles font jouer respectivement
à la parole accuse entre elles une différence essentielle. 
Dès lors qu’en Occident, avec les troubadours, la poésie est
devenue autonome, qu’elle s’est séparée non seulement 
des grands récits mythiques mais aussi de la musique qui
l’accompagnait jusqu’au XIVe siècle, elle s’est constituée en
domaine spécifique d’expression langagière. Chaque poème
constitue dès lors une construction singulière, très complexe,
polysémique certes, mais si strictement organisée, si liée
dans ses différentes parties et à tous ses niveaux qu’elle doit
être mémorisée et récitée telle quelle, sans en rien omettre ni
changer. Le poème demeure identique à travers toutes les
performances qui, dans l’espace et dans le temps, l’actuali-
sent. La parole qui donne vie au texte poétique, en public
pour des auditeurs, ou en privé pour soi-même, a une figure
unique et immuable. Un mot modifié, un vers sauté, un
rythme décalé, tout l’édifice du poème est par terre. 

Le récit mythique, par contre, n’est pas seulement, comme
le texte poétique, polysémique en lui-même par ses plans
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multiples de signification. Il n’est pas fixé dans une forme
définitive. Il comporte toujours des variantes, des versions
multiples que le conteur trouve à sa disposition, qu’il choisit
en fonction des circonstances, de son public ou de ses 
préférences, et où il peut retrancher, ajouter, modifier si cela
lui paraît bon. Aussi longtemps qu’une tradition orale de
légendes est vivante, qu’elle reste en prise sur les façons 
de penser et les mœurs d’un groupe, elle bouge: le récit
demeure en partie ouvert à l’innovation. Quand le mytho-
logue antiquaire la trouve en fin de course, déjà fossilisée en
des écrits littéraires ou savants, comme je l’ai dit pour le 
cas grec, chaque légende exige de lui, s’il veut la déchiffrer
correctement, que son enquête s’élargisse, palier par palier:
d’une de ses versions à toutes les autres, si mineures soient-
elles, sur le même thème, puis à d’autres récits mythiques
proches ou lointains, et même à d’autres textes appartenant
à des secteurs différents de la même culture: littéraires,
scientifiques, politiques, philosophiques, finalement à des
narrations plus ou moins similaires de civilisations éloi-
gnées. Ce qui intéresse en effet l’historien et l’anthro-
pologue, c’est l’arrière-plan intellectuel dont témoigne le 
fil de la narration, le cadre sur lequel il est tissé, ce qui ne
peut être décelé qu’à travers la comparaison des récits, 
par le jeu de leurs écarts et de leurs ressemblances. Aux
diverses mythologies s’appliquent, en effet, les remarques
que Jacques Roubaud formule très heureusement concer-
nant les poèmes homériques avec leur élément légendaire:
«Ils ne sont pas seulement des récits. Ils contiennent le
trésor de pensées, de formes linguistiques, d’imaginations
cosmologiques, de préceptes moraux, etc., qui constituent
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l’héritage commun des Grecs de l’époque préclassique1.»
Dans son travail de fouille pour faire émerger à la lumière

ces «trésors» sous-jacents, cet héritage commun des Grecs,
le chercheur peut parfois éprouver un sentiment de frustra-
tion, comme s’il avait, au cours de sa recherche, perdu de
vue le «plaisir extrême» dont La Fontaine à l’avance se félici-
tait «si Peau d’âne lui était conté». Ce plaisir du récit, que
j’évoquais dans les premières lignes de cet avant-propos,
j’en aurais fait mon deuil, sans trop de regrets, si à un quart
de siècle de distance, dans la même belle île où je partageais
avec Julien vacances et narrations, des amis ne m’avaient un
jour demandé de leur raconter des mythes grecs. Ce que je
fis. Ils m’engagèrent alors, avec assez d’insistance pour me
convaincre, à mettre par écrit ce que je leur avais narré. Ce
ne fut pas facile. De la parole au texte écrit, le passage est
fort malaisé. Non seulement parce que l’écriture ignore ce
qui donne chair et vie au récit oral: la voix, le ton, le
rythme, le geste, mais aussi parce que, derrière ces formes
d’expression, il y a deux styles différents de pensée. Quand
on reproduit telle quelle, sur le papier, une intervention
orale, le texte ne tient pas. Quand, à l’inverse, on rédige
d’abord le texte par écrit, sa lecture à haute voix ne trompe
personne: il n’est pas fait pour être écouté par des audi-
teurs; il est extérieur à l’oralité. A cette première difficulté:
écrire comme on parle, s’en ajoutent plusieurs autres. Il 
faut d’abord choisir une version, c’est-à-dire négliger les
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variantes, les gommer, les réduire au silence. Et dans la
façon même de raconter la version retenue, le narrateur
intervient en personne et se fait interprète dans la mesure
même où, du scénario mythique qu’il expose, il n’existe pas
un modèle définitivement fixé. Comment en outre le cher-
cheur pourrait-il oublier, quand il se fait conteur, qu’il est
aussi un savant en quête du soubassement intellectuel des
mythes et que, dans son récit, il injectera celles des signifi-
cations dont ses études antérieures lui ont fait mesurer le
poids?

Je n’ignorais ni ces obstacles ni ces dangers. Pourtant, 
j’ai sauté le pas. J’ai essayé de raconter comme si la tradition
de ces mythes pouvait se perpétuer encore. La voix qui
autrefois, pendant des siècles, s’adressait directement aux
auditeurs grecs, et qui s’est tue, je voulais qu’elle se fasse
entendre de nouveau aux lecteurs d’aujourd’hui, et que,
dans certaines pages de ce livre, si j’y suis parvenu, ce soit
elle, en écho, qui continue à résonner.
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L’origine de l’univers 

Qu’est-ce qu’il y avait quand il n’y avait pas encore
quelque chose, quand il n’y avait rien? A cette question, les
Grecs ont répondu par des récits et des mythes. 

Au tout début, ce qui exista en premier, ce fut Béance; les
Grecs disent Chaos. Qu’est-ce que la Béance? C’est un vide,
un vide obscur où rien ne peut être distingué. Espace de
chute, de vertige et de confusion, sans terme, sans fond. On
est happé par cette Béance comme par l’ouverture d’une
gueule immense où tout serait englouti dans une même nuit
indistincte. A l’origine donc, il n’y a que cette Béance, abîme
aveugle, nocturne, illimité.

Ensuite apparut Terre. Les Grecs disent Gaïa. C’est au sein
même de la Béance que surgit la Terre. La voici donc, née
après Chaos et représentant, à certains égards, son contraire.
La Terre n’est plus cet espace de chute obscur, illimité, indé-
fini. La Terre possède une forme distincte, séparée, précise.
A la confusion, à la ténébreuse indistinction de Chaos s’op-
posent la netteté, la fermeté, la stabilité de Gaïa. Sur la Terre,
toute chose se trouve dessinée, visible, solide. On peut défi-
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nir Gaïa comme ce sur quoi les dieux, les hommes et les
bêtes peuvent marcher avec assurance. Elle est le plancher
du monde. 

Au tréfonds de la Terre: la Béance

Né de la vaste Béance, le monde a désormais un plancher.
D’une part, ce plancher s’élève vers le haut sous forme de
montagnes; d’autre part, il s’enfonce vers le bas sous forme
de souterrain. Cette sous-terre se prolonge indéfiniment, de
sorte que, d’une certaine façon, ce qui se trouve à la base 
de Gaïa, sous le sol ferme et solide, c’est toujours l’abîme, le
Chaos. La Terre, surgie au sein de la Béance, s’y rattache dans
ses profondeurs. Ce Chaos évoque pour les Grecs une sorte
de brouillard opaque où toutes les frontières sont brouillées.
Au plus profond de la Terre se retrouve cet aspect chaotique
originel. 

Si la Terre est bien visible, si elle a une forme découpée, si
tout ce qui va naître d’elle possédera, comme elle, des
limites et des frontières distinctes, elle demeure néanmoins,
dans ses profondeurs, semblable à la Béance. Elle est la
Terre noire. Les adjectifs qui la définissent dans les récits
peuvent être similaires à ceux qui disent la Béance. La Terre
noire s’étire entre le bas et le haut; entre, d’une part, l’obs-
curité, l’enracinement dans la Béance que représentent ses
profondeurs et, d’autre part, les montagnes couronnées de
neige qu’elle projette vers le ciel, les montagnes lumineuses
dont les sommets les plus hauts atteignent cette zone du ciel
continuellement inondée de lumière. 

L’UNIVERS, LES DIEUX, LES HOMMES
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Dans cette demeure qu’est le cosmos, la Terre constitue la
base, mais elle n’a pas seulement cette fonction. Elle enfante
et nourrit toute chose, sauf certaines entités dont nous parle-
rons plus tard et qui sont sorties de Chaos. Gaïa est la mère
universelle. Forêts, montagnes, grottes souterraines, flots 
de la mer, vaste ciel, c’est toujours de Gaïa, la Terre mère,
qu’ils tirent leur naissance. Il y eut donc d’abord l’abîme, 
la Béance, immense gueule en forme de gouffre obscur,
sans limites, mais qui dans un deuxième temps s’ouvre sur
un solide plancher: la Terre. Celle-ci s’élance vers le haut,
descend vers le bas. 

Après Chaos et Terre apparaît en troisième lieu ce que les
Grecs appellent Éros, qu’ils nommeront plus tard «le vieil
Amour», représenté dans les images avec des cheveux
blancs: c’est l’Amour primordial. Pourquoi cet Éros primor-
dial? Parce que, en ces temps lointains, il n’y a pas encore
de masculin ni de féminin, pas d’êtres sexués. Cet Éros 
primordial n’est pas celui qui apparaîtra plus tard avec l’exis-
tence des hommes et des femmes, des mâles et des femelles.
Dès lors, le problème sera d’accoupler des sexes contraires,
ce qui implique nécessairement un désir de la part de cha-
cun, une forme de consentement. 

Chaos, donc, est un mot neutre et non pas masculin. Gaïa,
la Terre mère, est évidemment un féminin. Mais qui peut-
elle aimer en dehors d’elle-même puisqu’elle est toute seule
avec Chaos? L’Éros qui apparaît en troisième lieu, après
Béance et Terre, n’est donc pas pour commencer celui qui
préside aux amours sexuées. Le premier Éros exprime une
poussée dans l’univers. De la même façon que Terre a surgi
de Béance, de Terre va jaillir ce qu’elle contient dans ses
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profondeurs. Ce qui était en elle mêlé à elle se trouve porté
au-dehors: elle en accouche sans avoir eu besoin de s’unir 
à quiconque. Ce que Terre délivre et découvre, c’est cela
même qui demeurait en elle obscurément. 

Terre enfante d’abord un personnage très important,
Ouranos, Ciel, et même Ciel étoilé. Ensuite, elle met au
monde Pontos, c’est-à-dire l’eau, toutes les eaux, et plus pré-
cisément Flot marin, puisque le mot grec est masculin. Terre
les conçoit donc sans s’unir à quiconque. Par la force intime
qu’elle porte en elle, Terre développe ce qui était déjà en
elle et qui, à partir du moment où elle le fait sortir, devient
son double et son contraire. Pourquoi? Parce qu’elle produit
Ciel étoilé égal à elle-même, comme une réplique aussi
solide, aussi ferme et de la même taille qu’elle. Alors 
Ouranos s’allonge sur elle. Terre et Ciel constituent deux
plans superposés de l’univers, un plancher et une voûte, un
dessous et un dessus, qui se recouvrent complètement. 

Quand Terre enfante Pontos, Flot marin, celui-ci la com-
plète et s’insinue à l’intérieur d’elle, il la limite sous la forme
de vastes étendues liquides. Flot marin, comme Ouranos,
représente le contraire de Terre. Si la Terre est solide, 
compacte, et que les choses ne peuvent pas s’y mélanger,
Flot marin, à l’inverse, n’est quant à lui que liquidité, fluidité
informe et insaisissable: ses eaux se mêlent, indistinctes et
confondues. A la surface, Pontos est lumineux, mais dans
ses profondeurs il est absolument obscur, ce qui le rattache,
comme Terre, à une part chaotique.

Ainsi le monde se construit à partir de trois entités primor-
diales: Chaos, Gaïa, Éros, puis de deux entités enfantées
par la Terre: Ouranos et Pontos. Elles sont tout à la fois des
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puissances naturelles et des divinités. Gaïa, c’est la terre 
sur laquelle nous marchons en même temps qu’une déesse.
Pontos représente les flots marins et constitue aussi une
puissance divine, à laquelle un culte peut être rendu. A par-
tir de là s’inscrivent des récits d’un autre type, des histoires
violentes et dramatiques.

La castration d’Ouranos 

Commençons par Ciel. Voici donc Ouranos, enfanté par
Gaïa et de même taille qu’elle. Il est couché, vautré sur celle
qui l’a engendré. Le Ciel recouvre complètement la Terre.
Chaque portion de terre est doublée d’un morceau de ciel
qui lui colle à la peau. A partir du moment où Gaïa, divinité
puissante, Terre mère, produit Ouranos qui est son répon-
dant exact, sa duplication, son double symétrique, nous
nous trouvons en présence d’un couple de contraires, un
mâle et une femelle. Ouranos c’est le Ciel comme Gaïa c’est
la Terre. Une fois Ouranos présent, Amour joue différem-
ment. Ce n’est plus seulement Gaïa qui produit d’elle-même
ce qu’elle porte en elle, ni Ouranos ce qu’il porte en lui,
mais de la conjonction de ces deux puissances que naissent
des êtres différents de l’une et de l’autre. 

Ouranos ne cesse de s’épancher dans le sein de Gaïa.
Ouranos primordial n’a pas d’autre activité que sexuelle.
Couvrir Gaïa sans cesse, autant qu’il le peut: il ne pense
qu’à cela, et ne fait que cela. Cette pauvre Terre se trouve
alors grosse de toute une série d’enfants qui ne peuvent pas
sortir de son giron, qui restent logés là même où Ouranos
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les a conçus. Comme Ciel ne se dégage jamais de Terre, il
n’y a pas d’espace entre eux qui permettrait à leurs enfants,
les Titans, de sortir à la lumière et d’avoir une existence
autonome. Ceux-ci ne peuvent pas prendre la forme qui est
la leur, ils ne peuvent pas devenir des êtres individualisés
parce qu’ils sont continuellement refoulés dans le giron de
Gaïa, tout comme Ouranos lui-même était inclus dans le
giron de Gaïa avant de naître. 

Qui sont les enfants de Gaïa et d’Ouranos? Il y a d’abord
six Titans et leurs six sœurs Titanes. Le premier des Titans se
nomme Okéanos. Il est cette ceinture liquide qui entoure
l’univers et coule en cercle, de sorte que la fin d’Okéanos 
en est aussi le commencement; le fleuve cosmique tourne
en circuit fermé sur lui-même. Le plus jeune des Titans a
pour nom Cronos, on l’appelle «Cronos aux pensées
fourbes». En dehors des Titans et Titanes naissent deux trios
d’êtres absolument monstrueux. Le premier trio est celui des
Cyclopes – Brontès, Stéropès et Argès –, personnages très
puissants qui n’ont qu’un œil et dont les noms disent assez 
à quel genre de métallurgie ils se livrent: le grondement du
tonnerre, la fulgurance de l’éclair. Ce sont eux, en effet, qui
fabriqueront la foudre pour en faire don à Zeus. Le second
trio est formé de ceux qu’on appelle les Hekatonchires, les
Cent-bras – Cottos, Briarée, Gyès. Ce sont des êtres mons-
trueux d’une taille gigantesque, qui ont cinquante têtes et
cent bras, chaque bras étant doué d’une puissance terrible. 

A côté des Titans, ces premiers dieux individualisés – ils
ne sont pas simplement, comme Gaïa, Ouranos ou Pontos,
le nom donné à des puissances naturelles –, les Cyclopes
représentent la fulgurance de la vue. Ils possèdent un seul
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