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Avant-propos

Il était une fois... Tel était le titre qu’au départ javais
pensé donner 2 ce livre. Jai finalement choisi de lui en sub-
stituer un autre plus explicite. Mais, au seuil de 'ouvrage,
je ne puis m'empécher d’évoquer le souvenir auquel ce
premier titre faisait écho et qui est a 'origine de ces textes.

II y a un quart de siecle, quand mon petit-fils était enfant
et qu’il passait avec ma femme et moi ses vacances, une
régle s’était établie entre nous aussi impérieuse que la toi-
lette et les repas : chaque soir, quand I’heure était venue et
que Julien se mettait au lit, je entendais m’appeler depuis
sa chambre, souvent avec quelque impatience : «Jipé, I'his-
toire, I'histoire!» J'allais m’asseoir aupres de lui et je lui
racontais une légende grecque. Je puisais sans trop de mal
dans le répertoire de mythes que je passais mon temps a
analyser, décortiquer, comparer, interpréter pour essayer de
les comprendre, mais que je lui transmettais autrement, tout
de go, comme ¢a me venait, a la facon d’'un conte de fées,
sans autre souci que de suivre au cours de ma narration,
du début a la fin, le fil du récit dans sa tension dramatique :
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il était une fois... Julien, a ’écoute, paraissait heureux. Je
I'étais, moi aussi. Je me réjouissais de lui livrer directement
de bouche a oreille un peu de cet univers grec auquel je suis
attaché et dont la survie en chacun de nous me semble, dans
le monde d’aujourd’hui, plus que jamais nécessaire. Il me
plaisait aussi que cet héritage lui parvienne oralement sur
le mode de ce que Platon nomme des fables de nourrice, a
la facon de ce qui passe d’'une génération a la suivante en
dehors de tout enseignement officiel, sans transiter par les
livres, pour constituer un bagage de conduites et de savoirs
«hors texte » : depuis les régles de la bienséance pour le par-
ler et pour l'agir, les bonnes meceurs et, dans les techniques
du corps, les styles de la marche, de la course, de la nage,
du vélo, de I'escalade...

Certes, il y avait beaucoup de naiveté a croire que je
contribuais a maintenir en vie une tradition d’antiques
légendes en leur prétant chaque soir ma voix pour les racon-
ter 2 un enfant. Mais c’était une époque, on s’en souvient
— je parle des années soixante-dix —, ou le mythe avait le
vent en poupe. Apres Dumézil et Lévi-Strauss, la fievre des
études mythologiques avait gagné un quarteron d’hellénistes
qui s’étaient lancés avec moi dans I'exploration du monde
légendaire de la Grece ancienne. Au fur et a mesure que
nous avancions et que nos analyses progressaient, I'exis-
tence d’'une pensée mythique en général devenait plus
problématique et nous étions conduits 4 nous interroger :
qu’est-ce qu'un mythe? Ou plus précisément, compte tenu
de notre domaine de recherche: qu’est-ce quun mythe
grec? Un récit, bien sr. Encore faut-il savoir comment ces
récits se sont constitués, établis, transmis, conservés. Or,
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dans le cas grec, ils ne nous sont parvenus qu’en fin de
course sous forme de textes écrits dont les plus anciens
appartiennent a des ceuvres littéraires relevant de tous les
genres, épopée, poésie, tragédie, histoire, voire philosophie,
et ou, exception faite de I'Iliade, de I’ Odyssée et de la Théo-
gonie d’'Hésiode, ils figurent le plus souvent dispersés, de
facon fragmentaire, parfois allusive. C’est 4 une époque tar-
dive, seulement vers le début de notre ere, que des érudits
ont rassemblé ces traditions multiples, plus ou moins diver-
gentes, pour les présenter unifiées en un méme corpus,
rangées les unes apres les autres comme sur les rayons
d’'une Bibliotheque, pour reprendre le titre qu’Apollodore a
précisément donné a son répertoire, devenu un des grands
classiques en la matiére. Ainsi s’est construit ce qu’il est
convenu d’appeler la mythologie grecque.

Mythe, mythologie, ce sont bien, en effet, des mots grecs
liés a I'histoire et a certains traits de cette civilisation. Faut-il
en conclure qu’'en dehors d’elle ils ne sont pas pertinents et
que le mythe, la mythologie n’existent que sous la forme et
au sens grecs? C'est le contraire qui est vrai. Les légendes
hellénes, pour étre elles-mémes comprises, exigent la com-
paraison avec les récits traditionnels d’autres peuples, appar-
tenant a des cultures et a des époques tres diverses, qu’il
s’agisse de la Chine, de I'Inde, du Proche-Orient anciens, de
I’Amérique précolombienne ou de I'Afrique. Si la comparai-
son s’est imposée, c’est que ces traditions narratives, si diffé-
rentes qu’elles soient, présentent entre elles et par rapport
au cas grec assez de points communs pour les apparenter
les unes aux autres. Claude Lévi-Strauss pourra affirmer,
comme un constat d’évidence, quun mythe, d’ou qu’il
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vienne, se reconnalit d’emblée pour ce qu'il est sans qu'on
risque de le confondre avec d’autres formes de récit. L'écart
est en effet bien marqué avec le récit historique qui, en
Grece, s’est constitué en quelque facon contre le mythe,
dans la mesure ou il s’est voulu la relation exacte d’événe-
ments assez proches dans le temps pour que des témoins
fiables aient pu les attester. Quant au récit littéraire, il s’agit
d’une pure fiction qui se donne ouvertement pour telle et
dont la qualité tient avant tout au talent et au savoir-faire de
celui qui I'a mis en ceuvre. Ces deux types de récit sont nor-
malement attribués a un auteur qui en assume la responsa-
bilité et qui les communique sous son nom, sous forme
d’écrits, a un public de lecteurs.

Tout autre est le statut du mythe. Il se présente sous la
figure d'un récit venu du fond des dges et qui serait déja la
avant qu'un quelconque conteur en entame la narration. En
ce sens, le récit mythique ne reléve pas de I'invention indivi-
duelle ni de la fantaisie créatrice, mais de la transmission et
de la mémoire. Ce lien intime, fonctionnel avec la mémori-
sation rapproche le mythe de la poésie qui, a l'origine, dans
ses manifestations les plus anciennes, peut se confondre
avec le processus d’élaboration mythique. Le cas de I'épo-
pée homérique est a cet égard exemplaire. Pour tisser ses
récits sur les aventures de héros légendaires, 'épopée opere
d’abord sur le mode de la poésie orale, composée et chantée
devant les auditeurs par des générations successives d’aedes
inspirés par la déesse Mémoire (Mnémosune), et c’est seule-
ment plus tard qu’elle fait 'objet d'une rédaction, chargée
d’établir et de fixer le texte officiel.

Aujourd’hui encore, un poeme n’a d’existence que s’il est
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parlé; il faut le connaitre par coeur et, pour lui donner vie,
se le réciter avec les mots silencieux de la parole intérieure.
Le mythe n’est lui aussi vivant que s’il est encore raconté, de
génération en génération, dans le cours de I'existence quoti-
dienne. Sinon, relégué au fond des bibliotheques, figé sous
forme d’écrits, le voila devenu référence savante pour une
élite de lecteurs spécialisés en mythologie.

Mémoire, oralité, tradition : telles sont bien les conditions
d’existence et de survie du mythe. Elles lui imposent certains
traits caractéristiques, qui apparaissent plus clairement
si 'on poursuit la comparaison entre I'activité poétique et
l'activité mythique. Le role qu’elles font jouer respectivement
a la parole accuse entre elles une différence essentielle.
Des lors qu’en Occident, avec les troubadours, la poésie est
devenue autonome, qu’elle s’est séparée non seulement
des grands récits mythiques mais aussi de la musique qui
l'accompagnait jusqu’au xive siecle, elle s’est constituée en
domaine spécifique d’expression langagi¢re. Chaque poéme
constitue des lors une construction singuliere, trés complexe,
polysémique certes, mais si strictement organisée, si liée
dans ses différentes parties et a tous ses niveaux qu’elle doit
étre mémorisée et récitée telle quelle, sans en rien omettre ni
changer. Le poeme demeure identique a travers toutes les
performances qui, dans I'espace et dans le temps, I'actuali-
sent. La parole qui donne vie au texte poétique, en public
pour des auditeurs, ou en privé pour soi-méme, a une figure
unique et immuable. Un mot modifié, un vers sauté, un
rythme décalé, tout I'édifice du poeme est par terre.

Le récit mythique, par contre, n’est pas seulement, comme
le texte poétique, polysémique en lui-méme par ses plans
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multiples de signification. Il n’est pas fixé dans une forme
définitive. Il comporte toujours des variantes, des versions
multiples que le conteur trouve a sa disposition, qu'il choisit
en fonction des circonstances, de son public ou de ses
préférences, et ou il peut retrancher, ajouter, modifier si cela
lui parait bon. Aussi longtemps qu’une tradition orale de
légendes est vivante, qu’elle reste en prise sur les facons
de penser et les moeurs d’'un groupe, elle bouge : le récit
demeure en partie ouvert a I'innovation. Quand le mytho-
logue antiquaire la trouve en fin de course, déja fossilisée en
des écrits littéraires ou savants, comme je l'ai dit pour le
cas grec, chaque légende exige de lui, s'il veut la déchiffrer
correctement, que son enquéte s'élargisse, palier par palier :
d’une de ses versions a toutes les autres, si mineures soient-
elles, sur le méme theéme, puis a d’autres récits mythiques
proches ou lointains, et méme a d’autres textes appartenant
a des secteurs différents de la méme culture: littéraires,
scientifiques, politiques, philosophiques, finalement a des
narrations plus ou moins similaires de civilisations éloi-
gnées. Ce qui intéresse en effet I'historien et I'anthro-
pologue, c’est l'arriere-plan intellectuel dont témoigne le
fil de la narration, le cadre sur lequel il est tissé, ce qui ne
peut étre décelé qu’a travers la comparaison des récits,
par le jeu de leurs écarts et de leurs ressemblances. Aux
diverses mythologies s’appliquent, en effet, les remarques
que Jacques Roubaud formule trés heureusement concer-
nant les poemes homériques avec leur élément légendaire :
«Ils ne sont pas seulement des récits. Ils contiennent le
trésor de pensées, de formes linguistiques, d’imaginations
cosmologiques, de préceptes moraux, etc., qui constituent
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I'’héritage commun des Grecs de I'époque préclassiquel. »

Dans son travail de fouille pour faire émerger a la lumiére
ces «trésors » sous-jacents, cet héritage commun des Grecs,
le chercheur peut parfois éprouver un sentiment de frustra-
tion, comme s’il avait, au cours de sa recherche, perdu de
vue le «plaisir extréme » dont La Fontaine a I'avance se félici-
tait «si Peau d’ane lui était conté». Ce plaisir du récit, que
jévoquais dans les premieres lignes de cet avant-propos,
jen aurais fait mon deuil, sans trop de regrets, si a un quart
de siecle de distance, dans la méme belle ile ou je partageais
avec Julien vacances et narrations, des amis ne m’avaient un
jour demandé de leur raconter des mythes grecs. Ce que je
fis. Ils m’engagerent alors, avec assez d’insistance pour me
convaincre, a mettre par écrit ce que je leur avais narré. Ce
ne fut pas facile. De la parole au texte écrit, le passage est
fort malaisé. Non seulement parce que I'écriture ignore ce
qui donne chair et vie au récit oral: la voix, le ton, le
rythme, le geste, mais aussi parce que, derriere ces formes
d’expression, il y a deux styles différents de pensée. Quand
on reproduit telle quelle, sur le papier, une intervention
orale, le texte ne tient pas. Quand, a l'inverse, on rédige
d’abord le texte par écrit, sa lecture a haute voix ne trompe
personne : il n’est pas fait pour étre écouté par des audi-
teurs; il est extérieur a l'oralité. A cette premiere difficulté :
écrire comme on parle, s’en ajoutent plusieurs autres. Il
faut d’abord choisir une version, c’est-a-dire négliger les

1. Jacques Roubaud, Poésie, Mémoire, Lecture, Paris-Tubingen,
Eggingen, Editions Isele, coll. «Les Conférences du Divan», 1998,
p. 10.
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variantes, les gommer, les réduire au silence. Et dans la
facon méme de raconter la version retenue, le narrateur
intervient en personne et se fait interprete dans la mesure
méme ou, du scénario mythique qu’il expose, il n’existe pas
un modele définitivement fixé. Comment en outre le cher-
cheur pourrait-il oublier, quand il se fait conteur, qu’il est
aussi un savant en quéte du soubassement intellectuel des
mythes et que, dans son récit, il injectera celles des signifi-
cations dont ses ¢tudes antérieures lui ont fait mesurer le
poids?

Je n’ignorais ni ces obstacles ni ces dangers. Pourtant,
j’ai sauté le pas. J'ai essayé de raconter comme si la tradition
de ces mythes pouvait se perpétuer encore. La voix qui
autrefois, pendant des siecles, s’adressait directement aux
auditeurs grecs, et qui s’est tue, je voulais qu’elle se fasse
entendre de nouveau aux lecteurs d’aujourd’hui, et que,
dans certaines pages de ce livre, si j’y suis parvenu, ce soit
elle, en écho, qui continue a résonner.



L’origine de l'univers

Qu'est-ce qu’il y avait quand il n’y avait pas encore
quelque chose, quand il n’y avait rien? A cette question, les
Grecs ont répondu par des récits et des mythes.

Au tout début, ce qui exista en premier, ce fut Béance; les
Grecs disent Chaos. Qu’est-ce que la Béance? C'est un vide,
un vide obscur ou rien ne peut étre distingué. Espace de
chute, de vertige et de confusion, sans terme, sans fond. On
est happé par cette Béance comme par 'ouverture d’'une
gueule immense ou tout serait englouti dans une méme nuit
indistincte. A 'origine donc, il n'y a que cette Béance, abime
aveugle, nocturne, illimité.

Ensuite apparut Terre. Les Grecs disent Gaia. C'est au sein
méme de la Béance que surgit la Terre. La voici donc, née
apres Chaos et représentant, a certains égards, son contraire.
La Terre n’est plus cet espace de chute obscur, illimité, indé-
fini. La Terre possede une forme distincte, séparée, précise.
A la confusion, a la ténébreuse indistinction de Chaos s’op-
posent la netteté, la fermeté, la stabilité de Gaia. Sur la Terre,
toute chose se trouve dessinée, visible, solide. On peut défi-
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nir Gaia comme ce sur quoi les dieux, les hommes et les
bétes peuvent marcher avec assurance. Elle est le plancher
du monde.

Au tréfonds de la Terre : la Béance

Né de la vaste Béance, le monde a désormais un plancher.
D’une part, ce plancher s’¢leve vers le haut sous forme de
montagnes; d’autre part, il s’enfonce vers le bas sous forme
de souterrain. Cette sous-terre se prolonge indéfiniment, de
sorte que, d'une certaine facon, ce qui se trouve a la base
de Gaia, sous le sol ferme et solide, c’est toujours I'abime, le
Chaos. La Terre, surgie au sein de la Béance, s’y rattache dans
ses profondeurs. Ce Chaos évoque pour les Grecs une sorte
de brouillard opaque ou toutes les frontieres sont brouillées.
Au plus profond de la Terre se retrouve cet aspect chaotique
originel.

Si la Terre est bien visible, si elle a une forme découpée, si
tout ce qui va naitre d’elle possédera, comme elle, des
limites et des frontiéres distinctes, elle demeure néanmoins,
dans ses profondeurs, semblable a la Béance. Elle est la
Terre noire. Les adjectifs qui la définissent dans les récits
peuvent étre similaires a ceux qui disent la Béance. La Terre
noire s'étire entre le bas et le haut; entre, d’'une part, I'obs-
curité, I'enracinement dans la Béance que représentent ses
profondeurs et, d’autre part, les montagnes couronnées de
neige qu’elle projette vers le ciel, les montagnes lumineuses
dont les sommets les plus hauts atteignent cette zone du ciel
continuellement inondée de lumiere.
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Dans cette demeure qu’est le cosmos, la Terre constitue la
base, mais elle n’a pas seulement cette fonction. Elle enfante
et nourrit toute chose, sauf certaines entités dont nous parle-
rons plus tard et qui sont sorties de Chaos. Gaia est la mere
universelle. Foréts, montagnes, grottes souterraines, flots
de la mer, vaste ciel, c’est toujours de Gaia, la Terre mere,
qu’ils tirent leur naissance. 1l y eut donc d’abord I'abime,
la Béance, immense gueule en forme de gouffre obscur,
sans limites, mais qui dans un deuxiéme temps s’ouvre sur
un solide plancher: la Terre. Celle-ci s’élance vers le haut,
descend vers le bas.

Apres Chaos et Terre apparait en troisieme lieu ce que les
Grecs appellent Eros, qu'ils nommeront plus tard «le vieil
Amour», représenté dans les images avec des cheveux
blancs : c’est 'Amour primordial. Pourquoi cet Eros primor-
dial? Parce que, en ces temps lointains, il n’y a pas encore
de masculin ni de féminin, pas d’étres sexués. Cet Eros
primordial n’est pas celui qui apparaitra plus tard avec I'exis-
tence des hommes et des femmes, des miles et des femelles.
Des lors, le probléme sera d’accoupler des sexes contraires,
ce qui implique nécessairement un désir de la part de cha-
cun, une forme de consentement.

Chaos, donc, est un mot neutre et non pas masculin. Gaia,
la Terre mere, est évidemment un féminin. Mais qui peut-
elle aimer en dehors d’elle-méme puisqu’elle est toute seule
avec Chaos? L'Eros qui apparait en troisiéme lieu, apres
Béance et Terre, n’est donc pas pour commencer celui qui
préside aux amours sexuées. Le premier Eros exprime une
poussée dans l'univers. De la méme facon que Terre a surgi
de Béance, de Terre va jaillir ce qu’elle contient dans ses
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profondeurs. Ce qui était en elle mélé a elle se trouve porté
au-dehors : elle en accouche sans avoir eu besoin de s’unir
a quiconque. Ce que Terre délivre et découvre, c’est cela
méme qui demeurait en elle obscurément.

Terre enfante d’abord un personnage trés important,
Ouranos, Ciel, et méme Ciel étoilé. Ensuite, elle met au
monde Pontos, c’est-a-dire I'eau, toutes les eaux, et plus pré-
cisément Flot marin, puisque le mot grec est masculin. Terre
les congoit donc sans s’unir a quiconque. Par la force intime
qu’elle porte en elle, Terre développe ce qui était déja en
elle et qui, a partir du moment ou elle le fait sortir, devient
son double et son contraire. Pourquoi? Parce qu’elle produit
Ciel étoilé égal a elle-méme, comme une réplique aussi
solide, aussi ferme et de la méme taille qu’elle. Alors
Ouranos s’allonge sur elle. Terre et Ciel constituent deux
plans superposés de I'univers, un plancher et une votte, un
dessous et un dessus, qui se recouvrent complétement.

Quand Terre enfante Pontos, Flot marin, celui-ci la com-
plete et s’insinue a l'intérieur d’elle, il la limite sous la forme
de vastes étendues liquides. Flot marin, comme Ouranos,
représente le contraire de Terre. Si la Terre est solide,
compacte, et que les choses ne peuvent pas s’y mélanger,
Flot marin, a inverse, n’est quant a lui que liquidité, fluidité
informe et insaisissable : ses eaux se mélent, indistinctes et
confondues. A la surface, Pontos est lumineux, mais dans
ses profondeurs il est absolument obscur, ce qui le rattache,
comme Terre, 4 une part chaotique.

Ainsi le monde se construit a partir de trois entités primor-
diales: Chaos, Gaia, Eros, puis de deux entités enfantées
par la Terre : Ouranos et Pontos. Elles sont tout a la fois des
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puissances naturelles et des divinités. Gaia, c’est la terre
sur laquelle nous marchons en méme temps qu'une déesse.
Pontos représente les flots marins et constitue aussi une
puissance divine, a laquelle un culte peut étre rendu. A par-
tir de 1a s’inscrivent des récits d’'un autre type, des histoires
violentes et dramatiques.

La castration d’Ouranos

Commencons par Ciel. Voici donc Ouranos, enfanté par
Gaia et de méme taille quelle. Il est couché, vautré sur celle
qui I'a engendré. Le Ciel recouvre completement la Terre.
Chaque portion de terre est doublée d'un morceau de ciel
qui lui colle a la peau. A partir du moment ou Gaia, divinité
puissante, Terre mere, produit Ouranos qui est son répon-
dant exact, sa duplication, son double symétrique, nous
nous trouvons en présence d’un couple de contraires, un
male et une femelle. Ouranos c’est /e Ciel comme Gaia c’est
la Terre. Une fois Ouranos présent, Amour joue différem-
ment. Ce n’est plus seulement Gaia qui produit d’elle-méme
ce qu’elle porte en elle, ni Ouranos ce qu’il porte en lui,
mais de la conjonction de ces deux puissances que naissent
des étres différents de I'une et de l'autre.

Ouranos ne cesse de s’épancher dans le sein de Gaia.
Ouranos primordial n’a pas d’autre activité que sexuelle.
Couvrir Gaia sans cesse, autant qu’il le peut: il ne pense
qu’a cela, et ne fait que cela. Cette pauvre Terre se trouve
alors grosse de toute une série d’enfants qui ne peuvent pas
sortir de son giron, qui restent logés la méme ot Ouranos
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les a congus. Comme Ciel ne se dégage jamais de Terre, il
n’y a pas d’espace entre eux qui permettrait a leurs enfants,
les Titans, de sortir a la lumiére et d’avoir une existence
autonome. Ceux-ci ne peuvent pas prendre la forme qui est
la leur, ils ne peuvent pas devenir des étres individualisés
parce qu’ils sont continuellement refoulés dans le giron de
Gaia, tout comme Ouranos lui-méme était inclus dans le
giron de Gaia avant de naitre.

Qui sont les enfants de Gaia et d’Ouranos? 1l y a d’abord
six Titans et leurs six sceurs Titanes. Le premier des Titans se
nomme Okéanos. 1l est cette ceinture liquide qui entoure
I'univers et coule en cercle, de sorte que la fin d’Okéanos
en est aussi le commencement; le fleuve cosmique tourne
en circuit fermé sur lui-méme. Le plus jeune des Titans a
pour nom Cronos, on l'appelle «Cronos aux pensées
fourbes ». En dehors des Titans et Titanes naissent deux trios
d’étres absolument monstrueux. Le premier trio est celui des
Cyclopes — Brontes, Stéropes et Arges —, personnages tres
puissants qui n’ont qu'un ceil et dont les noms disent assez
a quel genre de métallurgie ils se livrent : le grondement du
tonnerre, la fulgurance de I'éclair. Ce sont eux, en effet, qui
fabriqueront la foudre pour en faire don a Zeus. Le second
trio est formé de ceux qu’on appelle les Hekatonchires, les
Cent-bras — Cottos, Briarée, Gyes. Ce sont des étres mons-
trueux d’une taille gigantesque, qui ont cinquante tétes et
cent bras, chaque bras étant doué d'une puissance terrible.

A coté des Titans, ces premiers dieux individualisés — ils
ne sont pas simplement, comme Gaia, Ouranos ou Pontos,
le nom donné a des puissances naturelles —, les Cyclopes
représentent la fulgurance de la vue. IIs possedent un seul
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