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PRÉFACE

De la difficulté d’être norvégien

Une constatation heureuse tout d’abord: il n’est 
 certainement pas fortuit que Folio théâtre accueille le 
 Norvégien Henrik Ibsen comme premier représentant 
scandinave de la collection et choisisse, parmi son œuvre 
abondante, de publier Une maison de poupée. Nous 
dirons que ce n’est que justice: d’abord parce que Ibsen 
est probablement le seul véritable auteur classique que 
connaisse le Nord littéraire; ensuite, en raison de la 
popularité extrême de cette pièce précisément, et aussi du 
fait qu’il est permis de dire que le drame de la petite Nora 
a quelque chose de paradigmatique à l’intérieur même 
d’une production pourtant fort diverse. 

Classique: qui est considéré comme un modèle, dit le 
dictionnaire; mais aussi: qui est à la base de l’édu-
cation et de la civilisation, modernes en l’occurrence. 
Car Ibsen ne vieillit pas, il ne se passe pas de «saison» 
en France où plusieurs de ses pièces ne soient repré-
sentées, à Paris comme en province et, s’agissant d’  Une 
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maison de poupée, toute actrice a rêvé d’incarner la 
gentille épouse de Helmer. 

Et cependant, rien ne semblait prédisposer ce petit 
bourgeois norvégien à devenir l’un des grands écrivains 
de notre temps. Dès sa jeunesse, pourtant, il manifesta 
un goût visible pour l’écriture et sut se faire remarquer 
puisque son orientation vers le théâtre se dessina assez 
rapidement. Il apprendra son métier d’abord à Bergen, 
puis à Christiania (Oslo), décidera ensuite de s’exiler 
pour vingt-sept ans en divers pays et, pour finir, en 
Italie, à Rome: c’est là qu’il concevra toute son œuvre. 
Il fait donc partie de ces «écrivains de l’exil», comme on 
les a appelés, que connut la Scandinavie de l’époque. La 
raison en était que le Nord commençait à se mettre à 
l’heure européenne et souffrait globalement d’une sorte 
d’étouffement dû à divers carcans — tradition contrai-
gnante, religion assise, sociétés étroites et fermées, etc. —, 
toutes choses assez difficiles à imaginer lorsque qu’on 
connaît la Scandinavie actuelle. Et la Norvège n’était 
certes pas la mieux lotie! Ce pays qui était vaste à 
l’époque médiévale soutenait la comparaison avec les 
nations les plus prestigieuses d’Europe et parlait une 
langue superbe qui se conservera en Islande où elle 
engendrera les Eddas, la poésie scaldique et le trésor des 
sagas. Mais les traverses de l’Histoire ont voulu qu’à 
partir de la fin du XIVe siècle, la Norvège passe sous la 
coupe du Danemark alors beaucoup plus étendu, plus 
puissant et plus important qu’aujourd’hui: ce dernier 
colonisera, au sens péjoratif du terme, la Norvège, lui 
imposera sa loi, et jusqu’à sa langue. Il faudra attendre 
1814 puis, définitivement, 1905 pour que le pays des 
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fjords recouvre son indépendance, mais dans cette 
aven ture navrante, il aura perdu son passé, sa solidité 
et surtout sa langue, l’idiome danois lui ayant été 
imposé de manière péremptoire. Privée de son langage 
originel et donc, partiellement, de son idiosyncrasie, la 
Norvège ne s’en est d’ailleurs toujours pas remise, ne 
serait-ce que parce qu’elle n’a pas retrouvé sa langue 
première, qu’elle hésite entre deux types d’expression, le 
dano-norvégien ou bokmål, et le norvégien ancien 
reconstitué ou nynorsk. La conséquence fut cette ten-
dance au repli sur soi, à l’enfermement dont il convient 
de dire qu’ils n’ont toujours pas totalement disparu, 
tant s’en faut! La langue, justement, dispose d’un 
verbe, å gruble, parfaitement significatif, qui veut dire 
«penser en ruminant, ruminer ses pensées» et s’applique, 
donc, à un type de méditation diffuse, non dite, chez ces 
natures introverties. Et c’est contre cela que le jeune 
Ibsen s’élevait, il voulait à la fois exprimer cet indicible 
si familier à ses compatriotes et sortir de cette sorte de 
mutisme. Affronter de face, donc, les grands problèmes 
de l’être et de l’époque. Une bonne histoire qui a cours 
là-bas veut que si l’on demande à un Norvégien de s’ex-
primer sur quelque sujet que ce soit, il rédige un long 
ouvrage intitulé «La Norvège et les Norvégiens». Lisez 
ce qu’Ibsen lui-même pense de ce thème: «Celui qui veut 
me comprendre doit vraiment connaître la Norvège. La 
nature grandiose mais austère qui entoure les hommes, 
là-haut, dans le Nord, la vie solitaire, retirée — les 
fermes sont à des kilomètres les unes des autres — les 
contraignent à ne pas s’occuper des autres, à se replier 
sur eux-mêmes. C’est pourquoi ils sont introvertis et 
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10 Préface

graves, c’est pourquoi ils réfléchissent et doutent — et 
souvent perdent courage   1.»

Contre les idées reçues

La première vertu d’Ibsen aura été précisément le 
courage, celui d’aller contre les idées reçues, de sortir des 
habitudes romantiques, de s’affirmer à la face du monde 
bien-pensant. Et la problématique de la modernité en 
cette dernière partie du XIXe siècle, dans le Nord, allait 
grandement aider ce pourfendeur notoire des notables, 
des importants, des «respectables» et des respectueux de 
toute attitude de façade que fut l’auteur d’  Une maison 
de poupée. Vers 1870, en effet, le Danois Georg Brandes, 
grand critique et brasseur d’idées, et père de la litté-
rature comparée, venait de lancer un mouvement d’une 
incroyable fécondité auquel on a coutume de donner le 
nom de «percée» (gennembrud) moderne. Brandes 
avait les yeux rivés sur ce qui se faisait de nouveau en 
France, en Allemagne et en Grande-Bretagne; il voyait 
bien qu’il fallait en finir avec les conventions et les 
banalités d’une tradition sclérosée, il devinait que dans 
ses termes une véritable littérature est celle qui soulève 
des problèmes, et que, partout, des mouvements rationa-
listes (réalisme, naturalisme, scientisme, positivisme, 
critique religieuse) dressaient l’homme nouveau contre 
la tradition figée: le Nord devait sortir d’un sommeil 

1. La citation est reprise d’un article de Brigitte Salino, dans 
Le Monde, 6 septembre 2002.
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dérisoire et infécond. On imagine difficilement le reten-
tissement qu’eurent ces théories telles qu’elles furent expri-
 mées dans son ouvrage Les Grands Courants de la 
littérature européenne (1871): mis de la sorte en face 
de leurs responsabilités, une pléiade de très grands écri-
vains comme Strindberg, Bjørnson, Jacobsen... et Ibsen 
s’attachèrent à renouveler complètement l’inspiration 
traditionnelle et à donner ainsi un tout nouveau départ 
aux lettres de leurs pays. En vérité, Brandes avait eu un 
prédécesseur dont nous reparlerons plus loin, le penseur 
Søren Kierkegaard, même si ce dernier se cantonnait 
plutôt dans la philosophie et la religion. Il n’empêche 
que toute la Scandinavie littéraire allait entrer en effer-
vescence et proposer des œuvres qui connaîtraient un 
remarquable succès partout. Il sied donc de dire qu’Ibsen 
ne fut pas un isolé, qu’il s’inscrivit dans une vaste ten-
dance, mais avec un brio, un éclat incomparables. 

Il eut le courage, disions-nous, de lutter contre la 
médio  crité avant tout. Ce qu’il exécrait, écrit Maurice 
Gravier, c’était un «individu sclérosé, donc inintel-
ligent, doublé d’un pleutre», soit ce qu’il appelait «la 
majorité compacte   1» ou ce que nous aimerions baptiser 
«les imbéciles   2». Car ces derniers figurent dans toutes 
ses pièces: dans Une maison de poupée, c’est Helmer, 
tout simplement. Ces personnages assument leur rôle 
social, défendent ce qu’ils tiennent pour leur dignité, 

1. Maurice Gravier, Ibsen. Textes, points de vue critiques, témoi-
gnages, chronologie, bibliographie, illustrations, Seghers, coll. «Théâtre 
de tous les temps», 1973.

2. Sur «les imbéciles», voir Régis Boyer, «Le véritable ennemi 
d’Ibsen», dans Études germaniques, 2007 / 4, pp. 777 et sq.
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12 Préface

leur respectabilité et ne comprennent pas la vérité des 
situations que vivent les porteurs de modernité. C’est 
expressément ce qu’ils disent et redisent, en substance: 
«Mais je ne comprends pas...».

En d’autres termes, il faut lutter contre «le mensonge 
vital» (livsløgn) qui définit l’attitude des lâches ou 
des pleutres face à leurs véritables devoirs ici-bas. Nous 
sommes tous comme le Grand Courbe, ce personnage 
symbolique de Peer Gynt qui conseille de «faire le tour» 
au lieu de se colleter à la dure réalité. Dans le théâtre 
d’Ibsen, les protagonistes vivent avec un lik i lasten 
(«cadavre dans la cargaison»), les Anglais disent ske-
leton in the cupboard («squelette dans l’armoire»), 
c’est-à-dire une tare ou une faute de leur passé qu’ils 
s’efforcent en vain d’occulter mais qui finit par se révéler 
au grand jour: Nora, ici, véhicule ce faux en écriture 
qu’elle a fait pour sauver la vie, la santé de son mari 
malade. Et c’est lui, ce «cadavre», qui va déchaîner le 
drame à la faveur des circonstances. Ne disons pas, 
pour faire droit à des théories qui étaient à la mode à 
l’époque, qu’il s’agit d’hérédité (encore que ce sujet ait été 
traité expressément dans un autre chef-d’œuvre, Les 
Revenants): nous sommes, en réalité, devant un véri-
table examen de conscience où l’individu est mis en face 
de lui-même. 

Et c’est là que nous retrouvons Søren Kierkegaard, 
dont on ne souligne pas assez l’importance et l’influence 
qu’il eut sur la Scandinavie pensant et écrivant, dans 
la mesure, d’ailleurs, où ce magistère implicite n’existe 
pas toujours. Il y a deux faces dans le témoignage de 
l’auteur de Ou bien... ou bien…: d’une part, l’exal-
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tation de valeurs positives qui s’appellent subjectivité, 
engagement et authenticité; d’autre part, l’exécration de 
ces faux-semblants et hypocrisies qui marquent notre vie 
sociale et notre pratique prétendument religieuse. La 
pratique, le culte sont affaires d’État dans ces pays 
luthériens, le pasteur est un fonctionnaire, marié et 
rémunéré, qui préfère, en règle générale, la belle et bonne 
parole à des actes signifiants, ce que l’auteur de Crainte 
et tremblement ne tolérait tout simplement pas. Ces 
sociétés puritaines et bourgeoises évoluaient sous le 
regard d’autrui, seule jauge véridique de leur compor-
tement, et c’est bien cette référence explicite qu’invoque 
Helmer lorsqu’il découvre la vérité sur la conduite passée 
de Nora. D’un autre côté, l’individu est obsédé par son 
ego, il revendique l’exercice de ses droits qu’il juge sacrés, 
la seule vérité qu’il quête est une «vérité pour soi» — si 
l’on veut bien nous passer cette formulation qui fut à la 
mode il y a un demi-siècle — à laquelle il entend être 
fidèle, inconditionnellement: il sait, il sent qu’il doit 
être ce qu’il est jusqu’au bout. Ainsi se trouve défini le 
personnage ibsénien, et Nora justifiée dans sa résolution 
finale. Par là, également, se trouve posé et réglé le pro-
blème qui a passionné l’époque d’Ibsen et qui porte le 
nom de «double morale»: sans parler encore de «fémi-
nisme», auquel nous viendrons plus loin, il était taci-
tement entendu qu’il existait deux «morales», l’une 
pour l’homme impliquant compréhension et indulgence 
(il faut bien que jeunesse se passe) et l’autre pour la 
femme à laquelle rien, absolument rien ne doit être par-
donné. Rappelons que c’était l’époque dite des «trois K» 
(Kinder, Kirche, Küche: enfants, église, cuisine) selon 
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la terminologie allemande qui semble avoir été à l’origine 
du fait, les trois domaines dont, par définition, la femme 
est détentrice, et qu’elle ne doit à aucun prix abandonner 
si elle ne veut pas encourir l’opprobre de la société. Or, 
en Scandinavie, au sein de ces communautés luthé-
riennes obsédées par le péché, la faute et sa sanction, les 
problèmes moraux revêtent une importance toute parti-
culière. C’est ce qui explique que, chez Ibsen, l’exigence 
de vérité soit fondamentale, tout excessive qu’elle puisse 
paraître à nos yeux, avec ce radicalisme tellement typique 
et somme toute assez peu familier à nos entendements 
«latins» ou catholiques. La petite Nora ira jusqu’au 
bout d’elle-même, elle ne transigera sur rien, même après 
que son falot de mari sera revenu sur son attitude roide. 
Rappelons-nous que c’est Ibsen qui, dans Brand, la 
plus terrible peut-être de ses pièces, fait proclamer à 
son pasteur de héros la devise allt eller intet («tout 
ou rien»), ou bien akkordens ånd er Satan («l’esprit 
de compromis, c’est Satan»). C’est certainement ce côté 
dogmatique qui nous met passablement mal à l’aise, 
cette façon de traiter des sujets à la fois urgents et bles-
sants avec une désinvolture, un dogmatisme parfois 
gênants, qui finit par conférer une note quasi cynique à 
la décision de Nora (les bonnes s’occuperont des enfants). 

Une inspiration bien nordique

Mais l’une des composantes majeures du génie d’Ibsen, 
qui fait aussi le charme de son inspiration, est son aspect 
bien nordique et nous gageons que c’est là un des traits 



 Préface 15

qui expliquent le succès durable de cette œuvre. D’abord, 
il y a la nature, la grande nature du Nord, celle des fjells 
et des fjords, bien sûr, mais aussi cette lumière incompa-
rable, cette symbiose avec le décor qui font que, même si 
Une maison de poupée se déroule en ville, la mer et 
son goût d’aventure, l’ailleurs et l’autrement sont confu-
sément présents. Il faut savoir, d’une part, qu’Ibsen fut 
un poète intéressant   1, d’autre part, qu’il fut aussi un 
peintre, dans le goût réaliste, de bon aloi. On ne peut 
pas demeurer insensible à ces oiseaux qui passent, invi-
sibles, dans la pièce, l’alouette / Nora par exemple, la 
jeune femme étant également comparée à un écureuil. 

Mais, ce qui dote les créations scandinaves d’une 
dimension inattendue, c’est que, consciemment ou non, 
elles retrouvent comme par grâce des archétypes qui 
remontent à l’aube de l’histoire du Nord telle que nous 
pouvons la connaître. Donnons-en deux exemples: le 
Nord antique a vénéré une Déesse-Mère ou Grande-
Déesse   2 qui fut probablement la toute première entité 
divine qu’il ait connue, déjà bien présente à l’âge des 
gravures rupestres de l’âge du bronze (vers 1800 avant 
J.-C.) et très active dans les textes mythologiques des 
Eddas (Frigg, Freyja, Skadi). C’est certainement le sou-
venir de cette déesse qui explique le rôle que la femme 
joue dans les sagas islandaises et dont le splendide per-
sonnage de Bergthora dans La Saga de Njáll le brûlé 

1. Ses Poèmes ont été publiés en traduction française (par 
Régis Boyer) dans la collection «Classiques du Nord», aux Belles-
Lettres, en 2006.

2. Voir Régis Boyer, La Grande Déesse du Nord, Berg interna-
tional, 1995.
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donne une parfaite image. Ce qui fait qu’il n’y a pas 
lieu de s’étonner que ç’ait été d’abord dans le Nord que 
les mouvements féministes ont partiellement pris leur 
essor mais aussi que le traitement très particulier qu’Ibsen 
nous propose de Nora trouve des justifications qui ne 
doivent pas nécessairement remonter aux aspirations 
du XIXe siècle. Le deuxième exemple est plus profond et 
subtil. Nous parlions de «cadavre dans la cargaison» 
et donc de résurgence inéluctable d’un certain passé dans 
la conscience actuelle du personnage ibsénien. Autant 
dire qu’un sens fort éloquent du Destin, avec majuscule, 
règne ici: en somme, Nora se trouvant confron  tée au 
geste qu’elle a posé il y a quelques années ne fait que se 
raccorder au Destin qui, par définition, gouverne son 
existence. Or, le Destin est sans le moindre doute la 
divinité majeure d’un panthéon nord-germanique dont 
tous les commentateurs s’accordent à dire l’ambiguïté, 
voire le flou   1. En revanche, le héros nordique ancien 
marche résolument et lucidement vers l’accomplissement 
de son destin, tout comme Nora.

Comme on le sait, le Nord n’est pas tellement habile 
dans le maniement des abstractions, les langues qu’il 
fréquente sont autrement plus à l’aise dans le concret, et 
ce n’est pas un hasard si ces pays ne connaissent qu’un 
seul vrai philosophe, Kierkegaard précisément, que nous 
avons nommé plusieurs fois déjà. En revanche, s’il est 
un registre sur lequel ces inspirations s’exercent avec 

1. On trouvera un développement substantiel dans notre 
«Essai sur le sacré chez les anciens Scandinaves», en tête de la 
traduction de L’Edda poétique, Fayard, 2e éd., 1992.
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bonheur, c’est celui des images. À telle enseigne que l’on 
est fondé à parler, s’agissant de ces écrivains, de leur 
activité icono-motrice: au départ de leur activité créa-
trice, il y a à peu près toujours une ou des images qu’ils 
s’efforcent de détailler, d’élucider, de faire valoir sous 
toutes leurs faces: le sapin que décore Nora au début de 
la pièce, ces macarons qui devraient faire diversion et 
que l’héroïne croque en cachette, la robe que retaille Kris-
 tine, la tarentelle, la lettre qui tombe dans la boîte et, 
surtout, cette porte qui claque tout à la fin de la pièce: 
ce ne sont pas les idées (activité idéo-motrice, disons-nous) 
qui animent l’action, c’est le lecteur ou le spectateur qui 
les sollicite arbitrairement à des fins explicatives; c’est le 
petit brin de femme enjouée, vive, riante qui nous 
attache. Nature (l’alouette), poésie (la danse), enfance 
(les macarons), c’est derrière, au-delà de tout cela que 
réside le drame, on comprend bien que «les imbéciles» 
n’y entendent rien et qu’ils se réfugient dans la possi-
bilité d’un «miracle suprême», dernière réplique de la 
pièce. Et puis, prenons garde au titre, ce n’est pas, comme 
on le voit bien trop souvent en français, La Maison 
de poupée, ou Maison de poupée, c’est bien Une 
maison de poupée (Ett dukkehjem, ett étant l’ar-
ticle indéfini neutre en norvégien): on nous donne à 
voir, littéralement, une maison de poupée, parmi d’autres 
semblables; c’est effectivement à partir de cette image que 
s’édifie le drame. Ces réflexions sont nécessaires parce 
qu’on a voulu, selon les temps, faire d’Ibsen tantôt un 
grand écrivain réaliste, tantôt un symboliste. Qu’il soit 
réaliste, on peut l’admettre à la rigueur, dans la mesure 
où les personnages, les situations et les péripéties pré-
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sentés relèvent d’une aperception fidèle du quotidien, du 
moins dans les pièces dites bourgeoises, au premier rang 
desquelles figure Une maison de poupée. Il faudrait 
alors parler, plutôt, de réalisme psychologique et les psy-
chanalystes à venir, au premier rang desquels Freud lui-
même, ne s’y sont pas trompés. Mais, contrairement à ce 
qui fut une manière de mot d’ordre du vivant même du 
dramaturge, il n’est pas possible de qualifier de symbo-
liste ce théâtre. Du moins au sens dûment historique et 
classé de l’épithète. La maison de poupée dont il est 
question ici est sans aucun doute symbolique mais on a 
très justement fait remarquer que ce théâtre n’est pas 
symboliste, il se contente de présenter des symboles, en 
général fort intelligemment exploités: Nora et Helmer 
sont symboliques, elle d’une certaine conception de la 
condition humaine, lui d’un état donné de notre société. 
Nous ne sommes ni chez Maeterlinck ni chez Villiers de 
l’Isle-Adam, lequel avait pourtant composé avec La 
Révolte (1870), une pièce aux thèmes assez proches de 
ceux d’   Une Maison de poupée. 

Renouveler l’art dramatique

L’essentiel, peut-être, reste à dire. Nous nous sommes 
attardé sur la thématique, le caractère révolutionnaire 
dûment accordé à la problématique de la modernité de ce 
temps-là, les grands mots d’ordre auxquels Ibsen se ral-
liait fort consciemment. D’autres que lui ont entendu 
servir les mêmes idéaux mais aucun, semble-t-il, avec la 
maîtrise, le savoir-faire qui marquent ce théâtre. Car, 
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précisément, Ibsen fut un homme de théâtre avant tout 
et c’est certainement en ce sens que nous avons pu dire 
un peu plus haut qu’il était un parfait classique. Si l’on 
se réfère à ce qui se faisait avant lui, non seulement en 
Norvège, mais globalement dans le Nord, on est en droit 
d’affirmer qu’il a totalement renouvelé l’art dramatique. 
Et là, tous les critiques s’accordent. Ses pièces sont des 
petites merveilles de mécanique, montées avec une pré-
cision d’horloger et une virtuosité vraiment admirable. 
Il est bon de savoir que, comme tant d’autres Scandi-
naves, il fut à l’école de ce Français qui régnait à l’époque 
sur les lettres européennes, même s’il est un peu oublié à 
présent, Eugène Scribe, l’adepte de «la pièce bien faite» 
qui pose, d’ordinaire à la faveur d’un couple donné, un 
problème, le dissout, le reprend pour le résoudre diffé-
remment, en dosant savamment les épisodes et les péri-
péties décisives. Ibsen avait lui-même monté plusieurs 
pièces de Scribe du temps où il était directeur de théâtre 
en Norvège (entre 1851 et 1862). Chez lui, l’enchaî-
nement des péripéties est inexorable. Une maison de 
poupée est exemplaire à cet égard avec ses deux couples 
(Nora / Helmer et Mme Linde / Krogstad) dont l’un est 
comme le reflet de l’autre et qui, successivement, s’op-
posent, veulent se détruire, se réconcilient. Dans la pro-
gression du drame, il n’y a pas un seul temps mort, 
chaque nouvel élément en appelle un autre qui en est 
non seulement la continuation mais, dirions-nous, la 
surenchère. Suivez, par exemple, la progression du thème 
de la lettre qui est d’abord évoquée à mots couverts, puis 
déclarée, puis cachée, puis prémonitoire, puis explosive 
et enfin fatidique, au sens bien étymologique de l’ad-
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jectif. La «reconnaissance» de Mme Linde et de Krog-
 stad n’est pas un épisode convenu et survenant à point 
nommé, il s’inscrit en contrepoint sur le faux amour du 
couple principal, comme dans l’art musical, dans la 
mesure où une orchestration subtile, comparable à celle 
d’un opéra, s’impose peu à peu. 

Et puis — là-dessus tous les commentateurs s’ac-
cordent aussi — la science ibsénienne du dialogue est 
souveraine, elle fait d’ailleurs le désespoir du traducteur. 
Comme le dit le metteur en scène et auteur Jacques Las-
salle, «chez Ibsen, le dialogue n’accompagne pas l’action, 
il est l’action. L’amputer, le condenser, le fractionner, 
c’est en sacrifier la substance   1». Car les protagonistes ne 
se répondent pas vraiment, sous leurs échanges court ce 
que Nathalie Sarraute aurait appelé une «sous-conver-
sation» avec ses effets de suggestions, de sous-entendus, 
de «non-dit-bien-senti», etc. On sait qu’Ibsen travaillait 
beaucoup à l’écriture de ses pièces. Une maison de 
poupée mérite une attention toute particulière à cet 
égard. C’est l’une des pièces les plus courtes qu’Ibsen ait 
composées car elle ne compte que trois actes, mais elle 
illustre bien l’un des procédés de l’auteur: poser une idée 
abstraite (morale, en ce qui  concerne Nora, ou sociale 
pour Helmer, nous l’avons vu), puis inventer une affa-
bulation qui la serve, selon la technique du «squelette 
dans l’armoire», ce qu’un grand connaisseur nor-
végien, Edvard Beyer, appelle la «rétrospective analy-

1. Jacques Lassalle, «Revenir à Rosmersholm», Études Germa-
niques, 2007 / 4, p. 819, n. 2.
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