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PREFACE

De la difficulté d’étre norvégien

Une constatation heureuse tout d’abord : il n’est
certainement pas fortuit que Folio thédatre accueille le
Norvégien Henrik Ibsen comme premier représentant
scandinave de la collection et choisisse, parmi son ceuvre
abondante, de publier Une maison de poupée. Nous
dirons que ce n’est que justice : d’abord parce que Ibsen
est probablement le seul véritable auteur classique que
connaisse le Nord lLttéraire; ensuite, en raison de la
popularité extréme de cette piece précisément, et aussi du
fait qu’il est permis de dive que le drame de la petite Nora
a quelque chose de paradigmatique a intérieur méme
d’une production pourtant fort diverse.

Classique : qui est considéré comme un modele, dit le
dictionnaire; mais aussi : qui est a la base de Uédu-
cation et de la civilisation, modernes en 'occurrence.
Car Ibsen nme vieillit pas, il ne se passe pas de « saison »
en France ou plusieurs de ses pieces me soient repré-
sentées, a Paris comme en province et, s’agissant d’Une
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maison de poupée, toule actrice a révé d’incarner la
gentille épouse de Helmer.

Et cependant, rien ne semblait prédisposer ce petit
bourgeois norvégien a devenir l'un des grands écrivains
de notre temps. Des sa jeunesse, pourtant, il manifesta
un gout visible pour Uécriture et sut se faire remarquer
puisque son orientation vers le thédtre se dessina assex
rapidement. Il apprendra son métier d’abord a Bergen,
puis a Christiania (Oslo), décidera ensuite de s’exiler
pour vingt-sept ans en divers pays et, pour finir, en
Ttalie, a Rome : c’est la qu’il concevra toute son ceuuvre.
1l fait donc partie de ces « écrivains de Uexil », comme on
les a appelés, que connut la Scandinavie de Uépoque. La
raison en était que le Nord commengait a se mettre a
Uheure européenne et souffrait globalement d’une sorte
d’étouffement du a divers carcans — tradition contrai-
gnante, religion assise, sociélés élroites et fermées, etc. —,
toutes choses assez difficiles a imaginer lorsque qu’on
connait la Scandinavie actuelle. Et la Norvege n’élait
certes pas la mieux lotie! Ce pays qui élait vaste a
Uépoque médiévale soutenait la comparaison avec les
nations les plus prestigieuses d’Lurope et parlait une
langue superbe qui se conservera en Islande ou elle
engendrera les Eddas, la poésie scaldique et le trésor des
sagas. Mazis les traverses de U'Histoire ont voulu qu’a
partir de la fin du X1v siécle, la Norvege passe sous la
coupe du Danemark alors beawcoup plus étendu, plus
puissant et plus important qu’aujourd hui : ce dernier
colonisera, au sens péjoratif du terme, la Norvege, lui
imposera sa loi, et jusqu’a sa langue. Il faudra attendre
1814 puis, définitivement, 1905 pour que le pays des
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Jfjords recouvre son indépendance, mais dans celte
aventure navrante, il aura perdu son passé, sa solidité
et surtout sa langue, Uidiome danois lui ayant élé
imposé de maniere péremptoive. Privée de son langage
originel et donc, partiellement, de son idiosyncrasie, la
Norveége ne s’en est d’ailleurs toujours pas remise, ne
serait-ce que parce qu’elle n’a pas retrouvé sa langue
premiere, qu’elle hésite entre deux types d’expression, le
dano-norvégien ou bokmal, et le norvégien ancien
reconstitué ou nynorsk. La conséquence fut cette ten-
dance aw repli sur soi, a l'enfermement dont il convient
de dirve qu’ils m’ont toujours pas totalement disparu,
tant s'en faut! La langue, justement, dispose d’un
verbe, a gruble, parfaitement significatif, qui veut dire
« penser en ruminant, ruminer ses pensées » et s applique,
donc, a un type de méditation diffuse, non dite, chez ces
natures introverties. Et c’est contre cela que le jeune
Ibsen s’élevait, il voulait a la fois exprimer cet indicible
st familier a ses compatrioles el sortir de cette sorte de
mutisme. Affronter de face, donc, les grands problemes
de Uétre et de Uépoque. Une bonne histoire qui a cours
la-bas veut que si U'on demande a un Norvégien de s’ex-
primer sur quelque sujet que ce soit, il rédige un long
ouvrage intitulé « La Norvege et les Norvégiens ». Lisez
ce qu’lbsen lui-méme pense de ce theme : « Celui qui veut
me comprendre doit vraiment connaitre la Norvege. La
nature grandiose mais austere qui entoure les hommes,
la-haut, dans le Nord, la vie solitaire, retiréce — les
Sermes sont a des kilometres les unes des autres — les
contraignent a me pas s’occuper des autres, a se replier
sur eux-mémes. Cest pourquoi ils sont introvertis et
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graves, c’est pourquoi ils réfléchissent et doutent — et
souvent perdent courage'. »

Contre les idées recues

La premiére vertu d’lbsen awra été précisément le
courage, celui d’aller contre les idées regues, de sortir des
habitudes romantiques, de s’affirmer a la face du monde
bien-pensant. Et la problématique de la modernité en
cette derniere partie du Xix: siecle, dans le Nord, allait
grandement aider ce pourfendeur notoire des notables,
des importants, des «respectables » et des respectueux de
toute attitude de facade que fut l'auteur d’Une maison
de poupée. Vers 1870, en effet, le Danois Georg Brandes,
grand critique et brasseur d’idées, et pere de la litté-
rature comparée, venait de lancer un mouvement d’une
incroyable fécondité auquel on a coutume de donner le
nom de «percée» (gennembrud) moderne. Brandes
avait les yeux rivés sur ce qui se faisait de nouveau en
France, en Allemagne et en Grande-Bretagne; il voyait
bien qu’il fallait en finir avec les conventions et les
banalités d’une tradition sclérosée, il devinait que dans
ses termes une véritable littérature est celle qui souléve
des problemes, et que, partout, des mouvements rationa-
listes (réalisme, naturalisme, scientisme, positivisme,
critique religieuse) dressaient U’homme nowveau contre
la tradition figée : le Nord devait sortir d’un sommeil

1. La citation est reprise d’un article de Brigitte Salino, dans
Le Monde, 6 septembre 2002.
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dérisoire et infécond. On imagine difficilement le reten-
tissement qu’ewrent ces théories telles qu elles furent expri-
mées dans son ouvrage Les Grands Courants de la
littérature européenne (1871) : mis de la sorte en face
de leurs responsabilités, une pléiade de tres grands écri-
vains comme Strindberg, Bjgrnson, Jacobsen... et Ibsen
s’attacherent a renouveler completement Uinspiration
traditionnelle et a donner ainsi un tout nouveau départ
aux lettres de leurs pays. En vérité, Brandes avait ew un
prédécesseur dont nous reparlerons plus loin, le penseur
Sgren Kierkegaard, méme si ce dernier se cantonnait
plutot dans la philosophie et la religion. Il n’empeche
que toute la Scandinavie littéraire allait entrer en effer-
vescence el proposer des ceuvres qui connaitraient un
remarquable succes partout. 1l sied donc de dire qu’Ibsen
ne fut pas un isolé, qu’il s’inscrivit dans une vaste ten-
dance, mais avec un brio, un éclat incomparables.

1l eut le courage, disions-nous, de lutter contre la
médiocrité avant tout. Ce qu’il exécrait, écrit Maurice
Gravier, cétait un «<individu sclérosé, donc inintel-
ligent, doublé d’un pleutre», soit ce qu’il appelait «la
majorité compacte' » ou ce que nous aimerions baptiser
« les imbéciles® ». Car ces derniers figurent dans toutes
ses pieces : dans Une maison de poupée, c’est Helmer,
tout simplement. Ces personnages assument leur role
social, défendent ce qu’ils tiennent pour leur dignité,

1. Maurice Gravier, Ibsen. Textes, points de vue critiques, témoi-
gnages, chronologie, bibliographie, illustrations, Seghers, coll. « Théatre
de tous les temps », 1973.

2. Sur «lesimbéciles », voir Régis Boyer, « Le véritable ennemi
d’Ibsen », dans Etudes germaniques, 2007 / 4, pp. 777 et sq.
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leur respectabilité et me comprennent pas la vérité des
situations que vivent les porteurs de modernité. Cest
expressément ce qu’ils disent et redisent, en substance :
« Mais je ne comprends pas... ».

En d’autres termes, il faut lutter contre « le mensonge
vital » (livslegn) qui définit Uattitude des laches ou
des pleutres face a lewrs véritables devoirs ici-bas. Nous
sommes tous comme le Grand Courbe, ce personnage
symbolique de Peer Gynt qui conseille de « faire le towr »
aw liew de se colleter a la dure véalité. Dans le thédatre
d’Ibsen, les protagonistes vivent avec un lik i lasten
(« cadavre dans la cargaison »), les Anglais disent ske-
leton in the cupboard («squelette dans Uarmoire »),
cest-a-dire une tare ou une faute de leur passé qu’ils
s’efforcent en vain d’occulter mais qui finit par se révéler
aw grand jour : Nora, ici, véhicule ce faux en écriture
qu’elle a fait pour sauver la vie, la santé de son mari
malade. Et c’est lui, ce « cadavre», qui va déchainer le
drame a la faveur des circonstances. Ne disons pas,
pour faire droit a des théories qui étaient a la mode a
Uépoque, qu’il s’agit d’hérédité (encore que ce sujet ait été
traité expressément dans un autre chef-d’ceuvre, Les
Revenants) : nous sommes, en réalité, devant un véri-
table examen de conscience ou lindividu est mis en face
de lui-meme.

Et c’est la que mous retrouvons Sgren Kierkegaard,
dont on ne souligne pas assez Uimportance et Uinfluence
qu’il eut sur la Scandinavie pensant et écrivant, dans
la mesure, d’aillewrs, o ce magistere implicite n’existe
pas toujours. Il y a deux faces dans le témoignage de
Uauteur de Ou bien... ou bien... : d'une part, Uexal-
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tation de valeurs positives qui s appellent subjectivité,
engagement et authenticité ; d’autre part, lexécration de
ces faux-semblants et hypocrisies qui marquent notre vie
sociale et notre pratique prétendument religieuse. La
pratique, le culte sont affaires d’Etat dans ces pays
luthériens, le pasteur est un fonctionnaire, marié et
rémunéré, qui préfere, en regle générale, la belle et bonne
parole a des actes signifiants, ce que Uauteur de Crainte
et tremblement ne lolérait tout simplement pas. Ces
sociélés puritaines et bourgeoises évoluaient sous le
regard d’autrui, seule jauge véridique de leur compor-
tement, et c’est bien cetle véférence explicite qu’invoque
Helmer lorsqu’il décowvre la vérité sur la conduite passée
de Nora. D’un autre coté, Uindividu est obsédé par son
ego, il revendique Uexercice de ses droits qu’il juge sacrés,
la seule vérité qu’il quéte est une «vérité pour soi » — si
l’on veut bien nous passer cette formulation qui fut a la
mode il y a un demi-siecle — a laquelle il entend étre
fidele, inconditionnellement : il sait, il sent qu’il doit
étre ce qu’il est jusqu’au bout. Ainsi se trouve défini le
personnage ibsénien, et Nora justifiée dans sa résolution
finale. Par la, également, se trouve posé et réglé le pro-
bleme qui a passionné Uépoque d’Ibsen et qui porte le
nom de «double morale » : sans parler encore de « fémi-
nisme », auquel nous viendrons plus loin, il était taci-
tement entendu qu’il existait deux «morales», l'une
pour Uhomme impliquant compréhension et indulgence
(il faut bien que jeunesse se passe) et Uautre pour la
SJemme a laquelle rien, absolument rien ne doit étre par-
donné. Rappelons que c’était Uépoque dite des « trois K »
(Kinder, Kirche, Kuiiche : enfants, église, cuisine) selon
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la terminologie allemande qui semble avoir été a Uorigine
du fait, les trois domaines dont, par définition, la femme
est détentrice, et qu’elle ne doit a aucun prix abandonner
si elle ne veut pas encowrir Uopprobre de la société. Or,
en Scandinavie, au sein de ces communautés luthe-
riennes obsédées par le péché, la faute et sa sanction, les
problémes moraux revétent une importance toute parti-
culiere. C'est ce qui explique que, chez Ibsen, Uexigence
de vérité soit fondamentale, tout excessive qu’elle puisse
paraitre a nos yeux, avec ce radicalisme tellement typique
el somme toule assez peu familier a nos entendements
«latins » ou catholiques. La petite Nora ira jusqu’au
bout d’elle-méme, elle ne transigera sur rien, méme apres
que son falot de mari sera revenu sur son attitude roide.
Rappelons-nous que c’est Ibsen qui, dans Brand, la
plus terrible peut-étre de ses pieces, fait proclamer a
son pasteur de héros la devise allt eller intet («tout
ou rien »), ou bien akkordens and er Satan («lesprit
de compromis, c’est Satan »). C'est certainement ce coté
dogmatique qui nous met passablement mal a Uaise,
cette fagon de traiter des sujets a la fois urgents et bles-
sants avec une désinvolture, un dogmatisme parfois
génants, qui finit par conférer une note quasi cynique
la décision de Nora (les bonnes s occuperont des enfants).

Une inspiration bien nordique
Mais Uune des composantes majeures du génie d’Ibsen,

qui fait ausst le charme de son inspiration, est son aspect
bien nordique et nous gageons que c’est la un des traits
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qui expliquent le succes durable de cette cewvre. D’abord,
ily a la nature, la grande nature du Nord, celle des fjells
et des fjords, bien sir, mais ausst cetle lumiére incompa-
rable, cette symbiose avec le décor qui font que, méme si
Une maison de poupée se déroule en ville, la mer et
son gout d’aventure, Uailleurs et lautrement sont confu-
sément présents. 1l faut savoir, d’une part, qu’lbsen fut
un poete intéressant’, d’autre part, qu’il fut aussi un
peintre, dans le gouit réaliste, de bon aloi. On ne peut
pas demewrer insensible a ces oiseaux qui passent, invi-
sibles, dans la piece, Ualouette / Nora par exemple, la
Jeune femme étant également comparée a un écureuil.
Mais, ce qui dote les créations scandinaves dune
dimension inattendue, c’est que, consciemment ou non,
elles retrouvent comme par grace des archétypes qui
remontent a Uaube de Uhistoire du Novd telle que nous
pouvons la connaitre. Donnons-en deux exemples : le
Nord antique a vénéré une Déesse-Mere ou Grande-
Déesse* qui fut probablement la toute premiére entité
divine qu’il ait connue, déja bien présente a l'age des
gravures rupestres de l'age du bronze (vers 1800 avant
J-C.) et trés active dans les textes mythologiques des
Eddas (Frigg, Freyja, Skadi). C’est certainement le sou-
venir de cette déesse qui explique le role que la femme
Joue dans les sagas islandaises et dont le splendide per-
sonnage de Bergthora dans La Saga de Njall le bralé

1. Ses Poemes ont été publiés en traduction francaise (par
Régis Boyer) dans la collection « Classiques du Nord », aux Belles-
Lettres, en 2006.

2. Voir Régis Boyer, La Grande Déesse du Nord, Berg interna-
tional, 1995.
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donne une parfaite image. Ce qui fait qu’il n'’y a pas
liew de s’étonner que ¢’ait été d’abord dans le Nord que
les mouvements féministes ont partiellement pris leur
essor mais ausst que le traitement tres particulier qu’lbsen
nous propose de Nora trouve des justifications qui ne
doivent pas nécessairement remonter aux aspirations
du xixe siecle. Le deuxieme exemple est plus profond et
subtil. Nous parlions de « cadavre dans la cargaison »
et donc de résurgence inéluctable d’un certain passé dans
la conscience actuelle du personnage ibsénien. Autant
dire qu’un sens fort éloquent du Destin, avec majuscule,
regne ici : en somme, Nora se trouvant confrontée au
geste qu’elle a posé il y a quelques années ne fait que se
raccorder au Destin qui, par définition, gouverne son
existence. Or, le Destin est sans le moindre doute la
divinité majeure d’un panthéon nord-germanique dont
tous les commentateurs s’accordent a dive l'ambiguite,
voire le flou'. En revanche, le héros nordique ancien
marche résolument et lucidement vers Uaccomplissement
de son destin, tout comme Nora.

Comme on le sait, le Nord n’est pas tellement habile
dans le maniement des abstractions, les langues qu’il
Jréquente sont autrement plus a Uaise dans le concret, et
ce n'est pas un hasard si ces pays ne connaissent qu’un
seul vrai philosophe, Kierkegaard précisément, que nous
avons nommé plusieurs fois déja. En revanche, s’il est
un registre sur lequel ces inspirations s’exercent avec

1. On trouvera un développement substantiel dans notre
«Essai sur le sacré chez les anciens Scandinaves », en téte de la
traduction de L’Edda poétique, Fayard, 2¢ éd., 1992.
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bonheur, c'est celui des images. A telle enseigne que lon
est fondé a parler, s’agissant de ces écrivains, de leur
activité icono-motrice : au départ de leur activité créa-
trice, il'y a a peu pres toujours une ou des images qu’ils
s’efforcent de détailler, d’élucider, de faire valoir sous
toutes leurs faces : le sapin que décore Nora au début de
la piece, ces macarons qui devraient faire diversion et
que Uhéroine croque en cachette, la robe que retaille Kris-
tine, la tarentelle, la lettre qui tombe dans la boite et,
surtout, cette porte qui claque tout a la fin de la piéce :
ce ne sont pas les idées (activité idéo-motrice, disons-nous)
qui animent Uaction, c’est le lectewr ou le spectateur qui
les sollicite arbitrairement a des fins explicatives ; c’est le
petit brin de femme enjouée, vive, riante qui mous
attache. Nature (U'alouette), poésie (la danse), enfance
(les macarons), c’est derriere, au-dela de tout cela que
réside le drame, on comprend bien que «les imbéciles »
n’y entendent rien et qu’ils se réfugient dans la possi-
bilité dun «miracle supréme », derniére réplique de la
piece. Et puis, prenons garde au titre, ce n’est pas, comme
on le voit bien trop souvent en frangais, La Maison
de poupée, ou Maison de poupée, cest bien Une
maison de poupée (Ett dukkehjem, ett étant l'ar-
ticle indéfini neutre en norvégien) : on nous donne a
voir, littéralement, une maison de poupée, parmi d’autres
semblables ; c’est effectivement a partir de cette image que
s’edifie le drame. Ces réflexions sont nécessaires parce
qu’on a voulu, selon les temps, fairve d’Ibsen tantot un
grand écrivain réaliste, tantot un symboliste. Qu’il soit
réaliste, on peut Uadmettre a la rigueur, dans la mesure
ou les personnages, les situations et les péripéties pré-
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sentés relevent d’une aperception fidele du quotidien, du
moins dans les pieces dites bourgeoises, au premier rang
desquelles figure Une maison de poupée. Il faudrait
alors parler, plutot, de réalisme psychologique et les psy-
chanalystes a venir, au premier rang desquels Freud lui-
meéme, ne s’y sont pas trompés. Mazis, contrairement a ce
qui fut une maniere de mot d’ordre du vivant méme du
dramaturge, il n'est pas possible de qualifier de symbo-
liste ce thédtre. Du moins au sens diment historique et
classé de Uépithete. La maison de poupée dont il est
question ici est sans aucun doute symbolique mais on a
tres justement fait remarquer que ce théatre n'est pas
symboliste, il se contente de présenter des symboles, en
général fort intelligemment exploités : Nova et Helmer
sont symboliques, elle d’une certaine conception de la
condition humaine, lui d’un état donné de notre société.
Nous ne sommes ni chez Maeterlinck ni chez Villiers de
Ulsle-Adam, lequel avait pourtant composé avec La
Révolte (1870), une piece aux themes assez proches de
ceux d’'Une Maison de poupée.

Renouveler I’art dramatique

L’essentiel, peut-étre, reste a dire. Nous nous sommes
attardé sur la thématique, le caractere révolutionnaire
diment accordé a la problématique de la modernité de ce
temps-la, les grands mots d’ordre auxquels Ibsen se ral-
liait fort consciemment. D’autres que lui ont entendu
servir les mémes idéaux mais aucun, semble-t-il, avec la
maitrise, le savoir-faire qui marquent ce théatre. Car,
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précisément, Ibsen fut un homme de thédatre avant tout
et c’est certainement en ce sens que nous avons pu dire
un peu plus haut qu’il était un parfait classique. Si l'on
se réfere a ce qui se faisait avant lui, non seulement en
Norvege, mais globalement dans le Nord, on est en droit
d’affirmer qu’il a totalement renouvelé Uart dramatique.
Et la, tous les critiques s’accordent. Ses picces sont des
petites merveilles de mécanique, montées avec une pré-
cision d’horloger et une virtuosité vraiment admirable.
1l est bon de savoir que, comme tant d’autres Scandi-
naves, il fut a lécole de ce Frangais qui régnait a l'époque
sur les lettres européennes, méme s’il est un peu oublié a
présent, Eugene Scribe, Uadepte de «la piece bien faite »
qui pose, d’ordinaire a la faveur d’un couple donné, un
probleme, le dissout, le reprend pour le résoudre diffé-
remment, en dosant savamment les épisodes et les péri-
péties décisives. Ibsen avait lui-méme monté plusieurs
pieéces de Scribe du temps ou il était divecteur de thédtre
en Norvége (entre 1851 et 1862). Chez lui, Uenchai-
nement des péripéties est inexorable. Une maison de
poupée est exemplaire a cet égard avec ses deux couples
(Nora / Helmer et Mme Linde / Krogstad) dont l'un est
comme le reflet de Uautre et qui, successivement, s’op-
posent, veulent se détruire, se réconcilient. Dans la pro-
gression du drame, il n’y a pas un seul temps mort,
chaque nouvel élément en appelle un autre qui en est
non seulement la continuation mais, dirions-nous, la
surenchere. Suivez, par exemple, la progression du theme
de la lettre qui est d’abord évoquée a mots couverts, puis
déclarée, puis cachée, puis prémonitoire, puis explosive
et enfin fatidique, au sens bien étymologique de Uad-
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Jectif. La «reconnaissance » de Mme Linde et de Krog-
stad n’est pas un épisode convenu et survenant a point
nommeé, il sinscrit en contrepoint sur le faux amour du
couple principal, comme dans Uart musical, dans la
mesure ou une orchestration subtile, comparable a celle
d’un opéra, s'impose peu a peu.

Et puis — la-dessus tous les commentateurs s’ac-
cordent aussi — la science ibsénienne du dialogue est
souveraine, elle fait d’aillewrs le désespoir du traducteur.
Comme le dit le metteur en scene et auteur Jacques Las-
salle, « chez Ibsen, le dialogue n’accompagne pas Uaction,
il est Uaction. L’amputer, le condenser, le fractionner,
c’est en sacrifier la substance' ». Car les protagonistes ne
se répondent pas vraiment, sous leurs échanges court ce
que Nathalie Sarraute aurait appelé une « sous-conver-
sation » avec ses effets de suggestions, de sous-entendus,
de « non-dit-bien-senti », etc. On sait qu’lbsen travaillait
beaucoup a Uécriture de ses pieces. Une maison de
poupée mérite une attention toute particuliere a cet
égard. C'est l'une des pieces les plus courtes qu’lbsen ait
composées car elle ne compte que trois actes, mais elle
tllustre bien lun des procédés de Uautewr : poser une idée
abstraite (morale, en ce qui concerne Nora, ou sociale
pour Helmer, nous lavons vu), puis inventer une affa-
bulation qui la serve, selon la technique du «squelette
dans Uarmoire», ce qu'un grand connaisseur nor-
végien, Edvard Beyer, appelle la «rétrospective analy-

1. Jacques Lassalle, « Revenir 2 Rosmersholm », Etudes Germa-

niques, 2007 / 4, p. 819, n. 2.
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