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Les deux textes qu’on va lire contrastent à
plusieurs égards. Premièrement, le lieu de l’ac-
tion est, pour l’un, Tôkyô, pour l’autre Berlin,
où se produisent, ici un couple de Japonais, là
un Japonais et une jeune fille allemande.
Deuxièmement, si Le Secret de la petite chambre
est écrit en une langue extrêmement raffinée et
composé avec une grande habileté, sa haute
tenue s’accompagnant d’un style délibérément
archaïque, dans La Fille au chapeau rouge, c’est
l’observation qui prend le pas sur le style : fiori-
ture et outrance sont écartées au profit d’une
description qui se veut sans fard et qui se sou-
met aux exigences temporelles qu’impose sa
forme de journal. Troisièmement, tandis que le
premier récit pénètre bien avant dans la psycho-
logie et les attitudes propres aux deux sexes
quand il s’agit des choses de l’amour, et va jus-
qu’à présenter une certaine touche de mora-
lisme, le second est centré sur une observation
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comparative de la sexualité et suscite l’intérêt
sur les plans tant intellectuel que sensuel.

S’ils contrastent, ces deux récits ne s’appa-
rentent pas moins sur différents points. D’abord,
en ce que l’un et l’autre sont considérés comme
ayant été écrits au début des années vingt (ère
Taishô). Ensuite, en ce qu’ils sont attribués à
deux auteurs essentiels de la littérature japo-
naise contemporaine. Enfin, chacun d’eux satis-
fait à l’instinct voyeuriste du lecteur, sur les sens
duquel il joue, mais sans toutefois recourir à une
quelconque forme de sadisme ou de déviance.
Le Secret de la petite chambre, en particulier, ne
déclenche pas l’émotion sensuelle d’une manière
banale et directe mais, au contraire, va jusqu’à
incorporer des passages propres à gommer cet
effet. Ajoutons pour finir qu’aucun des auteurs
ne songe à édifier ou à donner quelque leçon de
morale que ce soit.

Ainsi, nous sommes en présence de deux
œuvres qui, chacune avec son charme propre, se
situent sur les mêmes sommets de la littérature
japonaise moderne du genre.

Or, malheureusement – je dirais même mieux,
singulièrement –, ni l’une ni l’autre n’ont
encore paru au grand jour et sous forme pleine
et entière dans ce pays. Voilà qui mérite explica-
tion : considérons brièvement le système de
censure appliqué à la chose écrite et la façon
dont il a été mis en œuvre dans le Japon moderne.

En 1868 est renversé le bakufu Tokugawa, ce
régime féodal qui depuis près de trois siècles
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poursuit une politique de fermeture et de repli
du pays. Lui succède le gouvernement Meiji. En
1869, avant même que ne soient posées les bases
juridico-légales de l’Etat japonais « moderne »,
le nouveau pouvoir décide de se prémunir
contre l’opposition en promulguant des décrets
portant sur la presse et l’édition ; ces décrets
seront révisés six ans plus tard puis une nou-
velle fois en 1888. Dès lors, et cela jusqu’en
1945, la presse demeurera sous le joug, dans tous
les domaines, l’expression sera réprimée, muselée.

Voyons de plus près cette loi de 1888 sur la
presse. Toute nouvelle publication était sou-
mise, dans les dix jours suivant la date de publi-
cation, au dépôt de trois exemplaires, signés
conjointement par l’auteur et le directeur de
publication, au ministère de l’Intérieur (art. 3 et 5).
Au sein de ce ministère responsable suprême du
maintien de l’ordre, de la surveillance et de la
répression, un service de censure était chargé
d’examiner chaque ouvrage qui lui était remis.
Tout ouvrage déclaré « troublant l’ordre public
ou contraire aux bonnes mœurs » se voyait ipso
facto interdit à la vente et à la distribution, et
« matériel et livres » étaient saisis. Le contrôle
par le pouvoir portait en premier lieu sur ce qui
était censé être un facteur de trouble dans un
Etat dont le fondement était l’institution impé-
riale : par exemple, les idées portant atteinte à la
dignité de la famille impériale, visant à réformer
le système social, déniant le principe de la pro-
priété privée, etc. En second lieu, sur ce qui
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menaçait la famille patriarcale et les relations
semi-féodales entre les sexes : toute œuvre où il
était question d’immoralité, d’obscénité, de
cruauté, était frappée d’interdit. La parution
d’un ouvrage mis à l’index valait à son auteur et
au responsable de la publication une peine
d’emprisonnement de un mois à deux ans, ou la
condamnation à une amende.

Entre 1869 et 1945, ces mesures d’interdic-
tion frappèrent large et fort la création littéraire
(pour ne prendre que ce domaine), réduisant à
bien peu de chose la liberté d’expression.
Quelques exemples feront comprendre quelle
était la rigueur de la loi : en 1903, L’Ancien
Propriétaire est déclaré dangereux parce que
son auteur, Shimazaki Tôson, traite de l’adultère
et figure une scène de baiser. Dès lors, les
œuvres qui traitent d’adultère seront pour autant
dire systématiquement interdites.

En 1910, Récits de France, de Nagai Kafû, est
à peine déposé devant qui de droit qu’il se voit
interdit et tous ses exemplaires sont saisis avant
distribution. (Du même Kafû, Le Plaisir et
Tenue d’été seront pareillement frappés, respec-
tivement en 1909 et 1915.) La même année, Vita
sexualis, de Mori Ôgai, subit un sort identique.

La littérature étrangère que l’on traduit
durant ces années n’est pas épargnée. Exemples
d’œuvres françaises : Sganarelle in Œuvres
complètes de Molière ; Paris de Zola, en 1908 ;
Nouvelles de Maupassant, 1909 ; Madame
Bovary, 1913 ; Une vie, 1914.
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A la défaire, en 1945, le ghQ (l’occupant amé-
ricain) qui contrôle le pays publiera une série
d’ordonnances (« Sur la liberté d’opinion et la
liberté de la presse », « Code de la presse » ;
« Abolition des règlements limitant la liberté de
la presse »), qui met un point final à la législa-
tion en vigueur jusque-là. Aux termes de la nou-
velle Constitution promulguée en mai 1947, « la
liberté d’opinion, ainsi que la liberté d’expres-
sion dans la presse et l’édition » étaient garanties
et « la censure interdite » (art. 21). Il n’empêche
que l’article 175 du Code pénal laissait – juridi-
quement – la voie libre à l’interdiction de vente
des publications : sous la nouvelle Constitution,
on voit que des limites demeurent à la liberté de
la presse.

*

Le Secret… est attribué à Nagai Kafû (1879-
1959), La Fille au chapeau rouge à Akutagawa
Ryûnosuke (1892-1927). Ces deux auteurs riva-
lisaient de culture et de vénération pour la litté-
rature et la pensée occidentales. En particulier,
Nagai Kafû, après un séjour de quatre années
aux Etats-Unis (1903-1907), demeura un an en
France (1907-1908), ce qui représenta pour lui
un contact direct avec la culture occidentale, qui
venait s’ajouter encore aux connaissances qu’il
en avait déjà. Cependant, rentré au pays, ce fut
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pour retrouver un Japon retardataire caractérisé
par un régime politique à poigne et un système
familial prémoderne, une chape sociale à
laquelle il sut se soustraire en décrivant d’une
plume retenue le monde des passions amou-
reuses, au cours d’une vie où jamais ne se
démentit son esprit non conformiste.

Quant à Akutagawa Ryûnosuke, diplômé de
littérature anglaise de l’Université impériale de
Tôkyô (aujourd’hui Tôdai), son intelligence
aiguë et sa sensibilité à fleur de peau le poussè-
rent à rechercher ses thèmes dans les classiques
pour mettre en scène en priorité ses contempo-
rains en train de se débattre au milieu des
contradictions d’un pays à la modernité qui n’en
était pas encore une et les conflits opposant la
ville et la communauté rurale. Il devait mettre
fin à ses jours à l’âge de trente-cinq ans à peine.

C’est en 1940 que Le Secret… est paru pour
la première fois sous la forme que le lecteur
français trouvera ci-après. Le manuscrit, confié
par Kafû au responsable de ses relations avec
son éditeur, fut copié secrètement par un proche
de l’auteur, qui en produisit un certain nombre
d’exemplaires – sous la signature, fausse, de
Kafû – qu’il écoula ensuite auprès de bouqui-
nistes en les présentant pour des manuscrits ori-
ginaux.

Telle est l’origine du livre apparu en 1947
sous le titre Le Secret de la petite chambre et
publié par deux éditeurs (hachisuba shoya et
Sankidô bunko). Cette publication ne se voulait
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pas commerciale mais était destinée aux amou-
reux de Kafû : ouvrages reliés à la japonaise et
de facture soignée, à tirage restreint, que de
rares amateurs purent se procurer auprès des
bouquinistes. Cependant, d’autres éditions, dif-
férentes, devaient suivre, beaucoup plus gros-
sières, vendues sous le manteau, tant et si bien
que l’œuvre, parvenue à notoriété désormais, fut
prise pour thème d’un entretien par un hebdo-
madaire, en mars 1948. Cet article, venant après
toutes ces parutions, ne pouvait qu’amener les
autorités policières à intervenir : à la fin d’avril,
l’éditeur de la version Sankidô était inculpé. Le
7 mai, la préfecture de police convoquait Kafû,
alors âgé de soixante-dix ans, en qualité de
témoin ; ce dernier refusa de répondre, prétex-
tant une maladie, et se fit représenter. Mais le
10 suivant, il recevait la visite d’inspecteurs à
son domicile. Selon sa déposition, Sankidô
aurait utilisé pour ainsi dire tel quel le début de
son Secret… ; la suite, qui ne serait donc pas de
lui, aurait cependant été écrite par une plume
fort habile ; enfin, lui-même aurait utilisé le
pseudonyme de Kinpu Sanjin. En fin de
compte, on concluait que Le Secret… était une
œuvre de Kafû remaniée par on ne sait qui, et
que lui-même était la victime de cette contrefa-
çon ; en août, l’éditeur de la version Sankidô
était condamné à trois mois de prison avec sur-
sis pour diffusion d’écrits licencieux.

De cette œuvre, Kafû n’endossa officielle-
ment la paternité que pour le passage allant 
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jusqu’à la deuxième partie. Ce passage corres-
pond au Secret publié sous son pseudonyme de
Koïkawa Kanemachi dans le numéro 16 de la
revue qu’il dirigeait, Bunmei (1917). Or, une
nouvelle intitulée Les Visiteurs (1946) apporte
par son contenu la preuve que le manuscrit ori-
ginal du Secret a vraiment été subtilisé puis
remanié et enfin vendu comme étant un manus-
crit de Kafû. En outre, il apparaît difficile à la
lecture de cette partie controversée et de sa suite
de faire le départ entre les auteurs éventuels.

Bref, tous ces faits viennent à l’appui de la
thèse d’un Secret de la petite chambre œuvre,
dans son intégralité, de Nagai Kafû.

La Fille au chapeau rouge a paru dans la
revue Sôtai que dirigeait Ogura Seisaburô. Ce
dernier, élevé dans la religion chrétienne, se
découvrit un profond intérêt pour la sexologie
(h. h. Ellis, etc.) qu’il entreprit d’étudier. Après
des études de philosophie à l’Université impé-
riale de Tôkyô, il fonda en 1913 le groupe
Sôtaikai qui se donnait pour but d’étudier la
sexualité et d’en publier les résultats dans les
pages de Sôtai. Les dépenses étaient couvertes
par les membres, chacun participant en outre à
l’activité du groupe par des contributions sur
ses propres expériences en la matière, expé-
riences qui étaient rapportées dans Sôtai, dont il
recevait un exemplaire. Le principe de base de
ce rapport était de relater strictement les faits en
s’interdisant tout embellissement ou fiction. En
1917, des poursuites furent engagées contre
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