LE SECRET
DE LA
PETITE
CHAMBRE

Deux récits érotiques
traduits du japonais
par Elisabeth Suetsugu
et Jacques Lalloz




Le Secret
de la petite chambre

Récits érotiques traduits du japonais
par Elisabeth Suetsugu et Jacques Lalloz

H.

Editions
Philippe Picquier



Titres originaux : Yojohan fusuma no shitabari
Akai béshi no onna

© 1994, Editions Philippe Picquier,
pour la traduction en langue frangaise

© 1997, Editions Philippe Picquier,
pour I’édition de poche

Mas de Vert
13200 Arles

En couverture : estampe d’Utamaro (détail) D.R.
Conception graphique : Picquier & Protiere

ISBN : 2-87730-314-4
ISSN : 1251-6007

Extrait de la publication



Introduction

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Les deux textes qu’on va lire contrastent a
plusieurs égards. Premieérement, le lieu de 1’ac-
tion est, pour I'un, Tokyo, pour ’autre Berlin,
ou se produisent, ici un couple de Japonais, la
un Japonais et une jeune fille allemande.
Deuxiemement, si Le Secret de la petite chambre
est écrit en une langue extrémement raffinée et
composé avec une grande habileté, sa haute
tenue s’accompagnant d’un style délibérément
archaique, dans La Fille au chapeau rouge, c’est
I’observation qui prend le pas sur le style : fiori-
ture et outrance sont écartées au profit d’une
description qui se veut sans fard et qui se sou-
met aux exigences temporelles qu’impose sa
forme de journal. Troisiemement, tandis que le
premier récit pénetre bien avant dans la psycho-
logie et les attitudes propres aux deux sexes
quand il s’agit des choses de 1I’amour, et va jus-
qu’a présenter une certaine touche de mora-
lisme, le second est centré sur une observation
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comparative de la sexualité et suscite 1’intérét
sur les plans tant intellectuel que sensuel.

S’ils contrastent, ces deux récits ne s’appa-
rentent pas moins sur différents points. D’abord,
en ce que 1’un et ’autre sont considérés comme
ayant été écrits au début des années vingt (ere
Taishd). Ensuite, en ce qu’ils sont attribués a
deux auteurs essentiels de la littérature japo-
naise contemporaine. Enfin, chacun d’eux satis-
fait a I’instinct voyeuriste du lecteur, sur les sens
duquel il joue, mais sans toutefois recourir a une
quelconque forme de sadisme ou de déviance.
Le Secret de la petite chambre, en particulier, ne
déclenche pas I’émotion sensuelle d’une maniere
banale et directe mais, au contraire, va jusqu’a
incorporer des passages propres a gommer cet
effet. Ajoutons pour finir qu’aucun des auteurs
ne songe a édifier ou a donner quelque lecon de
morale que ce soit.

Ainsi, nous sommes en présence de deux
ceuvres qui, chacune avec son charme propre, se
situent sur les mémes sommets de la littérature
japonaise moderne du genre.

Or, malheureusement — je dirais méme mieux,
singulierement —, ni ’une ni 1’autre n’ont
encore paru au grand jour et sous forme pleine
et entiere dans ce pays. Voila qui mérite explica-
tion : considérons brievement le systeme de
censure appliqué a la chose écrite et la fagon
dont il a été€ mis en ceuvre dans le Japon moderne.

En 1868 est renversé le bakufu Tokugawa, ce
régime féodal qui depuis pres de trois siecles
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poursuit une politique de fermeture et de repli
du pays. Lui succede le gouvernement Meiji. En
1869, avant méme que ne soient posées les bases
juridico-1égales de I’Etat japonais « moderne »,
le nouveau pouvoir décide de se prémunir
contre 1’opposition en promulguant des décrets
portant sur la presse et I’édition ; ces décrets
seront révisé€s six ans plus tard puis une nou-
velle fois en 1888. Des lors, et cela jusqu’en
1945, la presse demeurera sous le joug, dans tous
les domaines, I’expression sera réprimée, muselée.

Voyons de plus pres cette loi de 1888 sur la
presse. Toute nouvelle publication était sou-
mise, dans les dix jours suivant la date de publi-
cation, au dépdt de trois exemplaires, signés
conjointement par I’auteur et le directeur de
publication, au ministere de 1’Intérieur (art. 3 et 5).
Au sein de ce ministere responsable supréme du
maintien de 1’ordre, de la surveillance et de la
répression, un service de censure était chargé
d’examiner chaque ouvrage qui lui était remis.
Tout ouvrage déclaré « troublant I’ordre public
ou contraire aux bonnes meeurs » se voyait ipso
facto interdit a la vente et a la distribution, et
« matériel et livres » étaient saisis. Le contrdle
par le pouvoir portait en premier lieu sur ce qui
était censé étre un facteur de trouble dans un
Etat dont le fondement était I’institution impé-
riale : par exemple, les idées portant atteinte a la
dignité de la famille impériale, visant a réformer
le systeme social, déniant le principe de la pro-
priété privée, etc. En second lieu, sur ce qui
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menagait la famille patriarcale et les relations
semi-féodales entre les sexes : toute ceuvre ou il
était question d’immoralité, d’obscénité, de
cruauté, était frappée d’interdit. La parution
d’un ouvrage mis a I’index valait a son auteur et
au responsable de la publication une peine
d’emprisonnement de un mois a deux ans, ou la
condamnation a une amende.

Entre 1869 et 1945, ces mesures d’interdic-
tion frapperent large et fort la création littéraire
(pour ne prendre que ce domaine), réduisant a
bien peu de chose la liberté d’expression.
Quelques exemples feront comprendre quelle
était la rigueur de la loi : en 1903, L’Ancien
Propriétaire est déclaré dangereux parce que
son auteur, Shimazaki Toson, traite de I’adultere
et figure une scene de baiser. Des lors, les
ceuvres qui traitent d’adultere seront pour autant
dire systématiquement interdites.

En 1910, Récits de France, de Nagai Kaft, est
a peine déposé devant qui de droit qu’il se voit
interdit et tous ses exemplaires sont saisis avant
distribution. (Du méme Kafl, Le Plaisir et
Tenue d’été seront pareillement frappés, respec-
tivement en 1909 et 1915.) La méme année, Vita
sexualis, de Mori Ogai, subit un sort identique.

La littérature étrangére que [’on traduit
durant ces années n’est pas épargnée. Exemples
d’ceuvres frangaises : Sganarelle in (Euvres
completes de Moliere ; Paris de Zola, en 1908 ;
Nouvelles de Maupassant, 1909 ; Madame
Bovary, 1913 ; Une vie, 1914.
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A la défaire, en 1945, le GHQ (I’occupant amé-
ricain) qui contrdle le pays publiera une série
d’ordonnances (« Sur la liberté d’opinion et la
liberté de la presse », « Code de la presse » ;
« Abolition des reglements limitant la liberté de
la presse »), qui met un point final a la 1égisla-
tion en vigueur jusque-la. Aux termes de la nou-
velle Constitution promulguée en mai 1947, « la
liberté d’opinion, ainsi que la liberté d’expres-
sion dans la presse et I’édition » étaient garanties
et « la censure interdite » (art. 21). Il n’empéche
que I’article 175 du Code pénal laissait — juridi-
quement — la voie libre a I’interdiction de vente
des publications : sous la nouvelle Constitution,
on voit que des limites demeurent a la liberté de
la presse.

Le Secret... est attribué a Nagai Kaf(i (1879-
1959), La Fille au chapeau rouge a Akutagawa
Ryftinosuke (1892-1927). Ces deux auteurs riva-
lisaient de culture et de vénération pour la litté-
rature et la pensée occidentales. En particulier,
Nagai Kaft, aprés un séjour de quatre années
aux Etats-Unis (1903-1907), demeura un an en
France (1907-1908), ce qui représenta pour lui
un contact direct avec la culture occidentale, qui
venait s’ajouter encore aux connaissances qu’il
en avait déja. Cependant, rentré au pays, ce fut
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pour retrouver un Japon retardataire caractérisé
par un régime politique a poigne et un systeme
familial prémoderne, une chape sociale a
laquelle il sut se soustraire en décrivant d’une
plume retenue le monde des passions amou-
reuses, au cours d’une vie ou jamais ne se
démentit son esprit non conformiste.

Quant a Akutagawa Rytinosuke, diplomé de
littérature anglaise de I’Université impériale de
Tokyo (aujourd’hui Tddai), son intelligence
aigué et sa sensibilité a fleur de peau le pousse-
rent a rechercher ses thémes dans les classiques
pour mettre en sceéne en priorité ses contempo-
rains en train de se débattre au milieu des
contradictions d’un pays a la modernité qui n’en
était pas encore une et les conflits opposant la
ville et la communauté rurale. Il devait mettre
fin a ses jours a I’age de trente-cing ans a peine.

C’est en 1940 que Le Secret... est paru pour
la premiere fois sous la forme que le lecteur
francais trouvera ci-apres. Le manuscrit, confié
par Kafli au responsable de ses relations avec
son éditeur, fut copié secreétement par un proche
de I’auteur, qui en produisit un certain nombre
d’exemplaires — sous la signature, fausse, de
Kafti — qu’il écoula ensuite aupres de bouqui-
nistes en les présentant pour des manuscrits ori-
ginaux.

Telle est I’origine du livre apparu en 1947
sous le titre Le Secret de la petite chambre et
publié par deux éditeurs (Hachisuba shoya et
Sankid6 bunko). Cette publication ne se voulait
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pas commerciale mais était destinée aux amou-
reux de Kafi : ouvrages reliés a la japonaise et
de facture soignée, a tirage restreint, que de
rares amateurs purent se procurer aupres des
bouquinistes. Cependant, d’autres éditions, dif-
férentes, devaient suivre, beaucoup plus gros-
sieres, vendues sous le manteau, tant et si bien
que I’ceuvre, parvenue a notoriété désormais, fut
prise pour théme d’un entretien par un hebdo-
madaire, en mars 1948. Cet article, venant apres
toutes ces parutions, ne pouvait qu’amener les
autorités policieres a intervenir : a la fin d’avril,
I’éditeur de la version Sankid6 €tait inculpé. Le
7 mai, la préfecture de police convoquait Kafi,
alors 4gé de soixante-dix ans, en qualité de
témoin ; ce dernier refusa de répondre, prétex-
tant une maladie, et se fit représenter. Mais le
10 suivant, il recevait la visite d’inspecteurs a
son domicile. Selon sa déposition, Sankidd
aurait utilisé pour ainsi dire tel quel le début de
son Secret... ; la suite, qui ne serait donc pas de
lui, aurait cependant été écrite par une plume
fort habile ; enfin, lui-méme aurait utilisé le
pseudonyme de Kinpu Sanjin. En fin de
compte, on concluait que Le Secret... était une
ceuvre de Kafli remaniée par on ne sait qui, et
que lui-méme était la victime de cette contrefa-
con ; en aolt, I’éditeur de la version Sankid6
était condamné a trois mois de prison avec sur-
sis pour diffusion d’écrits licencieux.

De cette ceuvre, Kafli n’endossa officielle-
ment la paternité que pour le passage allant
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jusqu’a la deuxieme partie. Ce passage corres-
pond au Secret publié sous son pseudonyme de
Koikawa Kanemachi dans le numéro 16 de la
revue qu’il dirigeait, Bunmei (1917). Or, une
nouvelle intitulée Les Visiteurs (1946) apporte
par son contenu la preuve que le manuscrit ori-
ginal du Secret a vraiment été subtilisé puis
remanié et enfin vendu comme étant un manus-
crit de Kaft. En outre, il apparait difficile a la
lecture de cette partie controversée et de sa suite
de faire le départ entre les auteurs éventuels.

Bref, tous ces faits viennent a 1’appui de la
these d’un Secret de la petite chambre ceuvre,
dans son intégralité, de Nagai Kafi.

La Fille au chapeau rouge a paru dans la
revue Sotai que dirigeait Ogura Seisaburd. Ce
dernier, élevé dans la religion chrétienne, se
découvrit un profond intérét pour la sexologie
(H. H. Ellis, etc.) qu’il entreprit d’étudier. Apres
des études de philosophie a I’Université impé-
riale de Tokyo, il fonda en 1913 le groupe
Sotaikai qui se donnait pour but d’étudier la
sexualité et d’en publier les résultats dans les
pages de Sotai. Les dépenses étaient couvertes
par les membres, chacun participant en outre a
I’activité du groupe par des contributions sur
ses propres expériences en la matiere, expé-
riences qui étaient rapportées dans Sotai, dont il
recevait un exemplaire. Le principe de base de
ce rapport était de relater strictement les faits en
s’interdisant tout embellissement ou fiction. En
1917, des poursuites furent engagées contre
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U n original, séduit par le charme d’une
ancienne maison de rendez-vous,
I’achéte et y fait quelques travaux. Il
découvre, en grattant le papier d’origine
des cloisons coulissantes, I’existence d’un
texte écrit serré. Piqué par la curiosité, il
se met a le déchiffrer et nous offre le récit
d’une nuit passée avec une geisha.

Un Japonais, revenu d’Europe, se souvient
d’une aventure amoureuse qui lui est
arrivée a Berlin. Il confie, & la premiére
personne, dans un journal, les aventures
de ces quelques jours et des deux nuits
d’amour passées avec une jeune fille
allemande.

Si Le Secret de la petite chambre est écrit
en une langue extrémement raffinée et
composé avec une grande habileté, sa
haute tenue s’accompagnant d’un style
délibérément archaique, dans La Fille au
chapeau rouge, c’est 1’observation qui
prend le pas sur le style : fioriture et
outrance sont écartées au profit d’une
description qui se veut sans fard.

Ecrits au début des années vingt, interdits
par la censure et publiés sous le manteau,
ces récits érotiques attribués a deux
écrivains majeurs de la littérature japonaise
contemporaine, Kaft et Akutagawa,
n’ont, singulierement, pas encore paru au
grand jour et sous une forme pleine et
entiere au Japon.
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