DU MÊME AUTEUR

Les Exilés de la mémoire, Belfond, 2007 ; 10/18, 2008

La Dernière Heure du dernier jour, Belfond, 2008 ; 10/18, 2010

La Fête de l’ours, Belfond, 2011

JORDI SOLER

DIS-LEUR
QU’ILS NE SONT
QUE CADAVRES

Traduit de l’espagnol (Mexique)
par Jean-Marie Saint-Lu

Extrait

Si tu regardes longtemps dans l’abîme, l’abîme aussi regarde en toi.

NIETZSCHE

La folie, c’est avoir tout perdu, absolument tout, excepté la raison.

CHESTERTON

L’attaché culturel

EN 1950, DEUX ANS APRÈS LA MORT D’ANTONIN ARTAUD, Albert Nalpas fonda Artaud & Co., société incertaine qui aujourd’hui encore se consacre, en termes généraux, à la « préservation et à la diffusion de la mémoire du grand poète français ». C’est ce que dit, textuellement, le slogan écrit en lettres d’un rouge ambigu, plutôt rosâtre, sur la porte des bureaux, et reproduit dans des en-têtes de la même couleur sur le papier à lettres, les enveloppes et les cartes de visite de la maison. Les bureaux d’Artaud & Co., en fait deux pièces vétustes aux boiseries partiellement vermoulues, sont situés au sous-sol d’un hôtel de la rue Serpente, dans le 6e arrondissement de Paris.

Les premières années d’Artaud & Co. furent favorisées par la parenté supposée entre Albert Nalpas et le poète, dont le nom complet était, en effet, Antoine Marie Artaud Nalpas. Durant presque deux décennies, Albert, toujours accompagné de Delfina, sa femme et vice-présidente de la société, profita de cette heureuse homonymie pour s’approprier une série de documents et d’objets qui peu à peu constituèrent une importante collection. Simultanément, Albert se transforma en expert incontesté chaque fois que, dans une émission de radio ou de télévision, il était question de l’héritage poétique d’Artaud.

En 1968, Michel Trias, journaliste français d’origine catalane, démontra, dans un article caustique, la fausseté de ladite parenté, car le véritable patronyme d’Albert n’était pas Nalpas mais Nalpassent, selon ce qu’avait révélé Delfina elle-même au journaliste, qui à l’époque était son amant, un amant qu’elle avait pris « par stricte nécessité », dans la mesure où Albert Nalpas, ou Nalpassent, avait « une façon abjecte et égoïste de se satisfaire ».

Tout cela, c’est elle-même qui me l’expliqua quand, après avoir beaucoup erré, je me retrouvai dans ces bureaux pour essayer de trouver des informations et des documents sur le bref séjour d’Antonin Artaud en Irlande, événement crucial pour l’anthologie du poète dans laquelle je venais de m’embarquer. Delfina était elle aussi d’origine catalane, et il est probable que cela fut le moteur de ce commerce amoureux, même si elle le niait catégoriquement. « La cause de cette aventure, c’est une fixation maladive sur son père », précisa Albert, puis ils m’avaient regardé longuement tous les deux, comme un chien qui, voyant qu’on va lui lancer un bâton, attend avec une impatience à peine contenue qu’on lui dise : « Rapporte ». L’article caustique publié par Michel Trias en 1968 était destiné à torpiller Artaud & Co., mais sa parution ayant coïncidé avec toute cette histoire de « plage sous les pavés » qui avait agité la France ce printemps-là, la bombe était passée pratiquement inaperçue. Malgré tout, Albert Nalpas, ou Nalpassent, et Delfina durent fermer leurs bureaux pendant cinq ans, à la suite de quelques graves menaces proférées par des fanatiques du poète.

Passé cette période de précaution, Artaud & Co. rouvrit ses portes et son action culturelle reprit, sous la houlette d’un certain M. Lapin, son nouveau président, qui n’était autre que ce bon vieil Albert Nalpas, ou Nalpassent. Le poète irlandais Lear McManus a coutume de dire que les Nalpassent, ou Lapin, comme ils se nomment depuis 1973, sont « a couple of birds », un couple d’oiseaux, et pas seulement à cause de leur penchant prononcé pour la ruse. Il y a en effet dans leur physique quelque chose que j’avais moi-même détecté la première fois où j’étais entré dans les bureaux d’Artaud & Co., quelque chose qui m’avait fait penser à un oiseau tout ramolli par une plaie visqueuse. Delfina avait un visage long, blanchâtre et violenté par deux yeux globuleux, hyper-thyroïdiens, des lèvres proéminentes avec une sévère tendance à la couleur lilas. Un châle bleu ciel recouvrait à moitié sa robe et elle le tenait dans son poing serré à la hauteur de son cou, comme si elle ne portait rien dessous et avait peur de se retrouver nue ; c’était une femme rancunière et querelleuse, qui m’avait parlé presque tout de suite, et dans tous ses détails, de la trouble inclination de son mari qui l’avait poussée, de colère et de dépit, à coucher avec un autre. M. Lapin était un homme minuscule, au torse de moineau, avec un double menton et des yeux si exagérément écartés qu’il s’en fallait de peu qu’il les ait sur les tempes, et qui formaient un terrifiant triangle avec l’épaisse petite moustache blonde qui couronnait sa lèvre supérieure.

— Et que pouvons-nous faire pour vous, monsieur ? me dit-il d’une voix rauque qui me surprit, car je m’attendais à une voix flûtée, peut-être même à un trille ou un pépiement.

Ils semblaient toujours prêts à accueillir un visiteur, elle avec son châle bleu ciel et lui avec une veste aux revers recouverts de poils d’un rongeur quelconque, mais il était évident qu’ils ne recevaient pas grand monde. Derrière le bureau de M. Lapin, il y avait une inquiétante petite fenêtre. Les bureaux se trouvant au sous-sol, cette fenêtre était placée très haut et n’offrait d’autre panorama que les chaussures et les mollets des passants qui empruntaient le trottoir de la rue Serpente. J’informai M. Lapin et doña Delfina, qui accessoirement intervenait depuis sa propre table, de la raison qui m’avait amené jusqu’à eux. J’étais alors diplomate en Irlande, attaché culturel*1 à l’ambassade du Mexique, et je me trouvais à Paris en quête d’information pour une anthologie d’Antonin Artaud que m’avait commandée un éditeur et que je projetais d’élaborer peu à peu, durant le temps libre laissé par mes occupations de fonctionnaire. En parlant avec mon homologue de l’ambassade du Mexique à Paris, j’en étais arrivé à la question qui m’enthousiasmait : le voyage qu’Antonin Artaud fit en Irlande en 1937, avec la mission d’y rapporter la canne authentique de saint Patrick dont il était le propriétaire. Il s’agissait d’une précieuse relique et le poète l’utilisait pour se déplacer d’un café de Paris à l’autre, comme si c’était une canne ordinaire et courante. J’avais entendu cette histoire à Dublin et j’avais aussitôt entrepris des recherches à la bibliothèque du Trinity College, avec de maigres résultats, alors que le sujet était pourtant typiquement irlandais. Mon collègue, qui était très au fait du petit monde culturel de Paris, m’avait conseillé d’aller chez Artaud & Co. « C’est l’institution française qui a le plus de documentation », m’avait-il dit. Chose que je répétai mot pour mot à M. Lapin, provoquant ainsi un enthousiasme quasi volcanique. Il esquissa un fougueux éclat de rire muet, qui mit en danger les pièces postiches de sa denture, après quoi il laissa sa cavité buccale exposée, béante, dans une expression que je devais très vite identifier comme caractéristique, et qui laissait à penser que M. Lapin gardait sa bouche ainsi pour le cas où son éclat de rire, finalement, parviendrait à se manifester. Tel était l’étrange M. Lapin, et si je n’avais pas bientôt constaté son éblouissante érudition, je serais sorti en courant de ses bureaux.

— Rien ne nous plairait davantage que de coopérer à un projet comme le vôtre, me dit cet homme qui avait vingt-cinq ans à la mort d’Antonin Artaud et qui, étant le seul héritier de la mine de diamants exploitée par son grand-père à Bakou, était déjà à cette époque immensément riche.

« Pourquoi ne quittez-vous pas votre sous-sol pour monter un bureau digne de ce nom ? » lui dis-je quand, à l’occasion de son premier voyage en Irlande, une certaine confiance se fut installée entre nous. « Ce n’est pas une question économique », me répondit-il, en une de ces demi-réponses dont il était coutumier, son traditionnel demi-dire très lacanien, comme il aimait à définir lui-même ses mystérieuses répliques.

Ainsi donc, après m’avoir témoigné son enthousiasme, il me demanda de lui donner les détails de mes recherches sur le poète, mais avant cela il me posa une question sur un sujet qui l’intriguait.

— Comment se fait-il que vous parliez si bien notre langue ?

— Mon grand-père est né ici, lui dis-je, et j’ai fait mon secondaire au Lycée français.

Puis, comme je voulais me gagner sa sympathie et surtout son soutien, je lui fis, mon carnet de notes à la main, un récit exhaustif de ce que j’avais appris. Grâce à cet exposé qui au début me sembla malaisé et tortueux, attendu que le ménage Lapin ne me quittait pas de ses petits yeux, je découvris qu’Artaud & Co. était une institution très sérieuse, car comme je détaillais les antécédents du voyage en Irlande et que je parlais, par exemple, de l’extase qu’avait connue Artaud devant un tambour préhispanique à Cuernavaca, au Mexique, M. Lapin m’interrompit pour me demander si je savais que Malcolm Lowry était en compagnie du poète lors de ce lointain après-midi de 1936. Voyant mon air étonné, il me promit que, le temps venu, il me montrerait deux lettres qui pourraient m’être d’une grande utilité. J’aurais dû être plus perspicace, j’aurais dû me rendre compte qu’il me serait demandé quelque chose en échange de cette précieuse documentation, ou peut-être que je m’en aperçus, mais qu’il me sembla juste qu’il en fût ainsi. Ces documents me conduiraient vers une région inconnue de la biographie d’Artaud, ce qui me permettrait de proposer un regard nouveau sur sa poésie, élément qui n’était pas de moindre importance dans l’entreprise où je venais de me lancer. Je ne me rappelle pas exactement ce que je pensai alors car, aussitôt après, il me révéla quelque chose qui devait chambouler mes recherches. Il m’annonça en effet qu’en Irlande vivait un poète qui avait accompagné Artaud au centre cérémoniel de Tara, et qui avait été témoin du moment où il avait rendu la canne de saint Patrick. Il nota ensuite sur une carte à l’en-tête rosâtre d’Artaud & Co. les coordonnées de Lear McManus, me la donna, puis, poussé par une force qui dépassait sa volonté, il se leva subitement et tendit la main pour prendre congé, en même temps qu’il ouvrait exagérément sa cavité buccale et expulsait un long éclat de rire muet.

1. Les mots et expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

Titre original :
DILES QUE SON CADÁVERES
publié par Random House Mondadori S.A., Barcelona

Retrouvez-nous sur
www.belfond.fr
ou www.facebook.com/belfond

Éditions Belfond,
12, avenue d’Italie, 75013 Paris.
Pour le Canada,
Interforum Canada, Inc.,
1055, bd René-Lévesque-Est,
Bureau 1100,
Montréal, Québec, H2L 4S5.

© publié en 2011 par Random House Mondadori S.A., Barcelona. Tous droits réservés.

Cette édition a été éditée en accord avec Jordi Soler représenté par MB Agencia Literaria S.L.

© Belfond 2013 pour la traduction française.

En couverture : Photos © Ocean / Corbis, © Henri Martinie / Roger-Viollet.

Ce roman sera disponible dans son intégralité le 5 septembre 2013.