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On attache aussi bien toute la philosophie 

morale à une vie populaire et privée qu'à 

une vie de plus riche étoffe; chaque homme 

porte la forme entière de l'humaine condi-
tion. 

Michel de Montaigne 

Et si grande est la sottise des mortels que 

les objets les plus petits et les plus vils, du 

moins remplaçables, ils supportent de se les 

voir imputés quand ils les ont obtenus, que 

nul ne se juge redevable en quoi que ce soit 

pour avoir reçu du temps, alors que c'est le 

seul bien que, même reconnaissant, l'on ne 

peut rendre. 

Sénèque 

Extrait de la publication





1 

Flamboyante de lumière dans l'incandescence de l'été finis-
sant, la baigneuse ne l'avait pas abandonné. Elle au moins ne 

s'était pas engloutie avec les autres dans l'étroitesse de la faille 
insondable. 

Une image dont il était incapable de dire si elle était le 
véritable souvenir d'un réel moment ou au contraire la mani-

festation de quelque fantasme obsédant, une hallucination de 
sa mémoire amputée. Un fragment de songe détaché de ses 
entraves nocturnes. 

A son réveil, désormais, le dernier de ses rêves stagnait au 
fond de ses yeux un moment avant de se dissoudre au vent qui 
rampe, comme une marque peu profonde inscrite dans le sable. 
Longtemps ses rêves n'avaient laissé la moindre trace sur l'autre 
bord des yeux ouverts, au point de lui faire douter même qu'il 
en fît. 

L'image lui revenait sans peine, sans effort, à la moindre solli-
citation. Sans même qu'il l'appelle ni lui ouvre la porte. 
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Voirement, avant que gratte le bec de la plume qui écrirait 
deux noms et une croix au bas de la feuille de papier de linge, ce 
subreptice échange de regards pendu dans le silence roussi à la 
flamme des chandelles fut la véritable signature, le lien avéré 
nouant la décision prise. 

Démange Desmont laissa fuser un long soupir entre ses lèvres 
luisantes de vieil escornifleur, soulagé d'en avoir fini avec la dis-
cussion qu'il avait craint - à l'évidence - de devoir endurer au-
delà de l'heure raisonnable du souper. Il essuya du dos de la 
main la salive qui lui moussait aux commissures et demanda à 
son hôte de mettre par écrit, donc, la dénonce, et devant l'air 
étonné du maître des lieux justifia de la sorte son injonction : 

- Tu es bien ici chez toi, non, honnête Colas ? Dans cette mai-
son où tu nous as mandés et où nous sommes venus... 

Sa voix lasse n'interrogeait pourtant pas, et tout soudain quel-

que fatalité rompue semblait lui empeser la lippe après qu'il se 
fut comporté en impitoyable argueur à rencontre de toute man-
suétude et de tout faux pas dans la démarche très-chrétienne 
qu'ils se devaient d'accomplir selon la volonté de Dieu dont ils 

étaient, forcement, réunis là, le trucheman. 
Ce « bon » Colas Collin à qui s'adressait le massif Desmont 

n'avait sans doute pas dit quatre mots, depuis l'arrivée nuitantré 
du mayeur et de son premier lieutenant ; pas quatre mots qui ne 
fussent tombés de la bouche de l'un ou l'autre de ses visiteurs et 
qu'il attrapait au vol de loin en loin et redisait en les accompa-
gnant d'un vigoureux acquiescement. Lui aussi soupira. Son 
regard esquiva celui du mayeur, glissa sur la table en bordure des 

tremblements de la lumière diffusée par deux copions, s'arrêta 



sur le cornet de plomb qui contenait l'encre et sur la plume posée 

à côté et les deux feuilles de papier jaunâtre. Il releva les yeux 
sur Démange Desmont et Claude Gros Cœur qui lui faisaient 
face, coudes au plateau de bois, et qui attendaient; Démange 
considéra un instant le dos de sa main souillé de salive et l'essuya 
du bout des doigts et passa négligemment ses doigts sur sa che-
mise tendue par le bourrelet tombant de sa panse au-dessus de la 
boucle de ceinture avant de reposer la main sur la table et de sai-

sir son verre vide qu'il fit rouler dans un sens puis dans l'autre 
entre ses paumes. 

- Allons, dit-il, désignant les feuilles d'un mouvement du 
menton. 

Colas hocha la tête sans pour autant s'exécuter, comme s'il 
voulait d'abord et avant tout montrer qu'il n'était pas à la botte 
de l'officier de la Secrète. Il se leva, s'appuyant des mains à plat 
sur la table. Le banc repoussé racla bruyamment le sol de 
pierre. Colas fit trois pas jusqu'à l'âtre où palpitait la braise et 

où de minces flammes se tordaient sous le cul de la marmite 
pendue par l'anse à un crémaillon de fer que des années de feu 

avaient corrodé ; il se pencha dans la clarté du foyer qui lui fit 
tout le devant des gestes comme s'ils étaient cuits et jetait par-
derrière des ombres en tous sens jusqu'aux pénombres tassées 
dans les angles de la pièce. Il prit la peûchotte de bois dans 
l'écuelle posée sur la pierre du bandeau, un torchon plié en 
tampon dans l'autre main pour saisir et soulever le couvercle de 
la marmite, et touilla le bouilli, sans hâte ; l'odeur du jambon au 
foin et des navets et du chou se répandit jusqu'aux deux autres 

assis à la table qui plissèrent des paupières en écartant les 
narines; puis Colas choqua la cuillère contre le couvercle et 
referma la marmite et reposa le torchon et la cuillère sur le 
bandeau, il remit deux bûches noueuses au feu et regarda mon-
ter les étincelles de part et d'autre du ventre de la marmite en 
même temps qu'un tournoiement de fumée aspirée vers la nuit 
dans le conduit de la cheminée. Au dernier pîpion envolé, 
Colas revint à la table en se raclant la gorge comme s'il se pré-

parait à parler et, tout en grattant un bout de cal qu'il avait à 
demi épluché sur sa paume pendant la discussion, il reprit place 
sur le banc. 

- C'est bien bon à humer, dit le mayeur. 
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Colas Collin se racla la gorge et annonça sans le regarder : 

- Ben alors, j'vas écrire, met'nant. 

- C'est ça, dit Démange Desmont. Ça sera bien vite fait. 

Après on mangera. 

Il sollicita d'un coup d'œil en biais l'assentiment de son voisin 

qui grimaça un sourire approbateur tout en longues dents che-

valines jaunes et déchaussées. 

- Et ça nous f'ra point d'mal, appuya Démange. 

- Ni boire un coup, après qu'on a parlé autant, dit Claude 

Gros Cœur en croisant autour de son verre ses doigts de cou-

peur de bois noircis par la résine. 

Colas leur désigna le pichet d'un mouvement de menton et, 

tandis qu'ils se partageaient le reste du vin clair, jugeant que son 

verre à demi plein était suffisamment rempli, il plaça les feuilles 

devant lui et prit la plume et déboucha le cornet d'encre et véri-

fia à la flamme de la lampe que la taille de plume était propre et 

non croûteuse d'encre sèche et la trempa dans le petit récipient ; 

il se tint prêt. 

- Comment que j'marque, pour not'dame de Saint-Pierre? 

demanda-t-il. J'ai jamais écrit de billet ni rien qui soye du pareil 

à une dame, not'dame secrète encore moins. J'I'ai même jamais 

vue d'ma vie. 

Claude Gros Cœur dicta : 

- À sa Très Sainte Seigneurie Dame Secrète de... 

- Tu marques rien de pareil, coupa Démange. D'abord c'est 

pas une sainte. Si tu lui adressais ce message, tu dirais « Très 

Noble Dame Secrète Élisabeth de Salm » parce qu'elle est de 

haute noblesse et depuis plus longtemps que tes ancêtres ont fait 

des vilains à leurs femmes. Mais pas sainte. Elle a rien de sainte. 

- Démange l'a vue, et de près, dit Claude. 

Ce qui ne lui était jamais arrivé, à lui, tout lieutenant du 

mayeur qu'il était. 

- Et plus qu'une fois, approuva Démange. 

- Pourquoi qu'tu dis «si je lui adressais ce message»? 

demanda Colas, la plume levée sur le papier. Pourquoi qu'tu dis 

que je marque rien ? 

On entendit dehors aboyer des chiens. Du côté de la passée 

au-delà du Prey de Vë, sous le mont de Romaric. Ils écoutèrent. 

Et puis les chiens se turent. 



- C'est un goupil qui seûgne, dit Claude Gros Cœur. Lanvier 
a trouvé plein de traces autour d'chez eux après la neige qu'est 
tombée dans la nuit de la Saint-Martin d'hiver... 

- Parce que c'est pas à not'dame qu'on écrit cette lettre, dit 
Démange. C'est pour ça. 

Colas écarquilla les yeux, puis les referma lentement et pres-
que complètement tandis que son haut front dégarni se déplis-
sait sous le bord de la calotte de feutre informe officialisant, 
selon lui, avec la plume de geai plantée dedans, sa fonction de 
bangard (il n'avait à aucun moment quitté son couvre-chef au 
cours de cette veillée nocturne qui lui semblait posséder forcé-
ment et fondamentalement la tournure de quelque terrible céré-
monial précédant, sinon déclenchant, l'irrémédiable colère de 
Dieu abattue sur la créature désignée à Son courroux), et il dit, 
baissant sa main écartée du papier : 

- Pas à not'dame ? 
L'encre avait séché au bec de la plume. 
- C'est au substitut du procureur de Son Altesse, et nue-

ment, à Arches, que t'écris, dit Démange en observant jouer la 
lumière sur le vin dans son verre. C'est pas à not'dame de 
not'Seigneurie, c'est pas la peine d'avoir affaire à elle, puisque 
de toute façon elle remettra l'application du jugement dans les 
mains d'Son Altesse. C'est l'prévôt qui f'ra appliquer la haute 
justice. 

Colas regarda du côté de Claude Gros Cœur, mais celui-ci 
paraissait tout autant ébahi que lui par la complexité broussail-
leuse du propos. 

- C'est not'dame qui rend la haute justice dans la seigneurie 
de Pont, où qu'on est tous sujets et habitants, autant qu'on est, 
dit-il sur un ton incertain tout à coup fêlé par le doute. 

Il avait raison de craindre. 

- Nous oui, dit Démange Desmont. 
Il marqua un temps, une lueur de mauvais aloi dans son œil 

mi-clos. Démange Desmont - mayeur désigné par la Dame 
Secrète de l'abbaye à qui, et à elle seule, étaient soumis les 
occupants de la quinzaine de conduits composant la seigneurie 
de Pont, enclavée dans trois paroisses au levant des enceintes de 
la ville de Remiremont - en savait plus que d'autres. Il dit : 

- Nous oui. Mais elle, je sais pas. 



À la fois appuyant sur l'appellation désignatrice isolée par un 

temps avant et après, et la disant sur un ton bas aspiré d'entre ses 

lèvres salivantes. Il laissa le propos sibyllin faire son effet. 

Pas une seule fois depuis le début de la discussion ils ne 

l'avaient nommée, et pas plus par son nom, son petit nom, que par 

un quelconque des sobriquets qu'on lui donnait. Ni l'un ni l'autre. 

Aucun des trois. Soit ils savaient de qui ils parlaient, dans le 

regard - fût-il détourné ou au contraire brûlé d'une étincelle sous 

la paupière -, et ce n'était pas la peine de la désigner, soit ils 

devaient quand même l'appeler, alors c'était elle. 

Mais ils pouvaient nommer celui qui l'avait sauvée une pre-

mière fois en la prenant pour femme. 

Le bois qu'avait remis Colas sur la braise se mit à siffler fort et 

ils regardèrent un instant fuser la flamme bleue de sous une 

lamelle d'écorce qui se tordait contre la bûche. Les chiens dehors 

et loin à l'autre bout du hameau, de nouveau, lancèrent une 

gueulante. Sur le plancher de ciel au-dessus de leur tête, entre 

les poutres noires, le son gribouillé d'une fuite de rat traça 

dans l'ombre comme une grise picotée. Démange but une gorgée 

et tint un instant sa lèvre supérieure cachée sous celle du bas ; 

il dit : 

- Mattis Colardot était de dedans les murs, c'était un bour-

geois de la ville même, pas des faubourgs, quand elle est venue et 

quand il l'a mariée. Ils étaient sujets communs, alors, dans Remi-

remont, indivis pour le receveur d'Arches et pour le chapitre des 

dames. Mais il est parti d'ia communauté avec sa femme. S'il l'a 

fait, personne n'en doute, c'est pour se mettre à l'abri de ce qui 

avait bien failli lui coûter sa femme avant même qu'il lui écarte les 

cuisses. Il a demandé à changer de seigneur et le droit de suite lui 

a été accordé, comme l'entrée dans la maison qu'il a ach'tée ici, à 

Pont. En changeant pour ici, c'était pas pour ailleurs... C'était pas 

pour Dommartin, ni pour Autrerives, ni Xennevois, c'était ici, où 

il a payé droit de bourgeoisie et où la haute justice du grand pré-

vôt ne le tourmenterait pas. Ni lui ni elle. 

La nuit dehors et celle dedans, autour de la lueur de l'âtre et de 

la lampe, tissèrent un instant de silence suspendu, avant que les 

grabotis des petites bêtes reprennent dans les poutres. 

- Mais alors, s'il est commun du duc et des dames, dit Claude 

Gros Cœur du coin de la bouche et sans regarder son mayeur..., 

alors elle aussi? 
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- C'est pour ça que not'dame n'en saura pas prendre de déci-
sion avant un moment, et quand j'dis un moment, j'entends que 
c'est un trop grand moment, j'crois bien. Trop longtemps pour 
que Mattis en profite pas pour faire comme il a déjà fait une 
fois. Et pis c'est pas tout, en plus. 

- En plus ? fit Claude Gros Cœur. 
Démange Desmont acquiesça. Il avait parlé beaucoup et la 

salive moussait de nouveau aux commissures de sa bouche, et 
Colas qui se trouvait en face de lui aspira sa propre salive par 
réflexe; Démange but une autre gorgée de vin et fit cette gri-
mace avec sa lèvre de dessous sur celle de dessus puis s'essuya 
sur son avant-bras, disant : 

- La maison. 
Disant que la maison achetée par Mattis, où il vivait avec elle, 

se trouvait située en limite des finages communs de Pont, dans 
cette anse mouvante de la rivière, comme sur une sorte d'île et 
pourtant jamais tout à fait une île - mais qui le serait devenue si 
les crues de la Moselle avaient décidé une fois seulement de ne 
pas s'écouler d'un bord ou de l'autre, comme cela se produisait 
habituellement, mais des deux côtés à la fois -, tantôt sur le 
finage de Dommartin, donc du ban de Moulin, et tantôt sur 
celui de Pont, donc de sa seigneurie à la dignité de Secrèterie ; 
disant que cette situation ne faisait qu'embrouillements, qu'il 
valait mieux couper par le plus vite et au plus court, compte 
tenu de tout ce qui n'était pas connu, par exemple le pourquoi 
et le comment du fait que Mattis Colardot pût exercer la profes-
sion qui était sienne au roulage des convois de sel de Son 
Altesse Charles III et néanmoins posséder une maison à rési-
dence hors sa seigneurie, comment entendre ça, sinon en 
comprenant qu'il était sous droit de suite et de ce fait, lui et sa 
femme, lui comme elle, soumis à la haute justice du prince... 
Disant : 

- Cette lettre est pour le procureur ducal. Pour cette jus-
tice-là. Et ce serait forcément dans les mains de cette justice-là 
que not'dame remettrait la coupable, pour sa punition. Alors, 
écris : Au très-honorable Jehan Guilemin, Grand Prévôt... 
Mets-y tertou devant de ces hautes lettres comme tu sais bien 
les faire... 

La plume était sèche depuis un moment. Colas la mouilla du 
bout de la langue et la trempa dans l'encre et écrivit sous la die-
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tée, et l'on n'entendit plus que la voix sourde sur un ton bas, la 

voix de plus en plus sourde et sur un ton de plus en plus bas au 

fur et à mesure que le bec de la plume grattant le papier alignait 

les mots accusateurs et les dénonces, et la respiration courte des 

trois hommes penchés sur le plateau de la table dans la péri-

phérie de lumière crachotée par la flamme morveuse qui bavait 

à la mèche et qu'aucun ne songeait à moucher, la respiration 

oppressée et sifflante de Démange se faufilant par à-coups entre 

les mots, et on entendait aussi dans la nuit frissonnante le chu-

chotis du feu sous le ventre de la marmite et le murmurement 

du bouillon dont la vapeur faisait clapper le couvercle, les sou-

pirs de la charpente que le froid des étoiles infiltrait, le vent qui 

traversait par bouffées le hameau et toute la largeur de la vallée 

entre les rapailles aux pentes des montagnes. Démange Des-

mont se tut, et, un instant après, la plume aussi sur le papier, 

l'une comme l'autre ayant tout dit, tout écrit, et le silence alors 

devint une pierre non seulement dans sa texture mais dans sa 

suspension lourde, une pierre levée à deux mains et prête à 

s'abattre entre deux instants, le dernier irrémédiablement enlisé 

et dont on ne savait pas de quelles cassures ni de quels débris 

épars serait fait le suivant, comme si le silence était essentielle-

ment constitué de l'élan pris et tendu vers un inéluctable et bru-

tal claquement de tonnerre. 

Colas regardait les derniers mots écrits, la dernière lettre et 

ses jambages qui perdaient leur brillance en séchant, puis il 

releva le front et trouva les regards des deux autres qui lui fai-

saient face, et ils détournèrent les yeux. 

De la sueur perlait aux ailes du nez de Démange Desmont -

mayeur élu par les siens et désigné par la chanoinesse seigneu-

riale, et qui venait d'accomplir son devoir non seulement en 

ayant d'abord, dans un premier temps précédant cette nuit de 

gel, écouté et reçu les plaintes, mais en les reprenant à son 

compte et en y rajoutant les siennes et en les énumérant aperte-

ment, méthodiquement, dans une chronologie qui serait reprise 

par le sergent de justice et lui faciliterait la tâche quand il lirait 

au nom du grand prévôt de la circonscription juridique 

d'Arches, au nom du procureur général de Lorraine, au nom de 

Son Altesse le duc Charles de Lorraine, au nom de Dieu, l'acte 

d'accusation - pourtant ses grosses lèvres étaient curieusement 

Extrait de la publication



sèches, sans l'habituelle mousse de salive aux commissures, et 
bien qu'il eût parlé plus longuement que jamais. Au tremble-
ment soudain du volet couinant sur son gond de bois, Claude 
Gros Cœur tressaillit et laissa échapper un soupir grondeur. 

- Faut mett' nos noms au bas, met'nant, dit Colas Collin. 

Il remouilla la plume sèche du bout de la langue qu'il piqua 
d'un nouveau point noir et trempa la plume dans le cornet 
d'encre et la passa à Démange qui désigna son voisin et dit : 

- Claude, à toi d'abord. Vous deux, allez-y d'abord. 
Cette fausse politesse ne les fit sourire ni l'un ni l'autre et 

Claude saisit la plume maladroitement entre deux doigts tachés 
de vieilles résines incrustées sous la peau et aux ongles cassés 
ourlés de noir, et il la tourna dans le bon sens entre pouce et 
index délicatement pincés de son autre main et s'efforça de ne 
pas écraser la plume et commença d'écrire son nom en grosses 
lettres rondes et prudentes, terminé par une fioriture téméraire 
qui l'emporta presque à l'autre bout de la feuille, mais sans 
tache ni rature, et il rendit la plume à Colas, fier et soulagé, et 
Colas signa son nom et donna la plume à Démange qui fit une 
croix appliquée et Colas écrivit sous la croix le nom de 
Démange Desmont précédé de son titre de mayeur et de la 
mention : seingne une crois. Et reposa la plume. Considéra la 
page couverte de mots durs autant par leur contenu que par 
l'écriture serrée qui les avait déroulés et évoquait des marques 
de dentures méthodiques et indiciblement voraces. 

- Faut qu'on mange, maint'nant, dit Démange, ses mains de 
laboureur plaquées de chaque côté de sa panse molle et débor-

dante. J'entends mon ventre qu'appelle. 
Colas agita la page pour en sécher parfaitement l'encre - en 

même temps que se donner le temps de choisir et décider du 
bon ordre des paroles qui lui chauffaient le dedans de la tête et 
se pressaient confusément au fond de sa gorge. En filigrane 
apparaissait parfois par transparence, quand le mouvement gar-
dait un bref instant la feuille devant la flamme de la lampe, le 
nom de Jésus choisi pour marque par le manufacturier - un 

papier adéquat pour l'office de la lettre inscrit ligne après ligne 
et suivant un biais qui s'accentuait par rapport au tracé des ver-
jules apparentes. Colas posa la feuille sur la demi-douzaine 
d'autres, vierges, qui faisaient un petit tas aux bords irréguliers 



et gondolés et qu'il écarta d'un peu. Il garda encore pour un 

temps les mots embarrassés derrière ses lèvres serrées. Il se leva, 

prit les feuillets et le cornet d'encre et la plume et alla les poser 

sur le devant du seul meuble à vaisselle de la pièce, un dressoir 

sans corps véritable simplement ajusté à une sorte de banc à éta-

gères, contre le mur, dans l'ombre où s'ensoyaient plus ou moins 

selon la hauteur des flammes du foyer les bombés, creux et bos-

selures d'étain et de fer de quelques casseroles, et Colas attrapa 

sur une des étagères de sapin trois écuelles de bois dur et trois 

couteaux, et dans la huge à proximité dont il leva et maintint du 

coude le couvercle entrebâillé une demi-boule de pain de seigle. 

Il revint à la table sur laquelle il posa le tout devant les deux 

autres qui n'avaient pas fait mieux qu'attendre, et leur tourna le 

dos et s'en fut vers l'âtre, ses pieds nus aux chevilles osseuses 

veinulées de vieille crasse claquant dans les galoches sur les 

pierres serties dans la terre battue, et prit le torchon posé sur la 

chaise et s'en servit pour décrocher la marmite et revint à la 

table en traînant les pieds un peu plus lourdement, le cou tenu 

en arrière et les veines du cou gonflées, et il posa la marmite sur 

la table et toujours sans rien dire souleva le couvercle et piqua le 

jambon extirpé du foin bouilli et des légumes et le déposa dans 

son écuelle; il découpa le jambon en tranches et servit les 

tranches dans les gamelles des deux autres puis se rassit et les 

regarda couper la viande en la maintenant d'un doigt et porter 

les morceaux à leur bouche à la pointe du couteau, et il n'avait 

toujours rien dit et fut ainsi à les regarder, la main fermée sur 

son couteau au manche de corne virolé par un fil poissé, jusqu'à 

ce que le regard de Démange se lève au-dessus de la platée et se 

pose sur lui et se fige comme se figeaient ses mandibules sur une 

bouchée qui jutait dans les plis de son triple menton hérissonné 

de barbe, et qu'il demande : 

- Tu manges pas ? 

Et il dit : 

- Elle a le ventre gros, tendu jusqu'aux mamelles. 

La remarque était bien plus qu'une observation livrée en par-

tage - ainsi que mêmement partagé sous leurs signatures le 

contenu de la lettre que Colas avait rédigée seul sous la dictée 

de Démange et l'approbation muette de Claude Gros Cœur - et 

jaillie de ces pensées enfouies qu'ils mâchaient et broyaient 
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avec le jambon rude maigrement couenné, sans parvenir à 
avaler... 

- Et pis quoi? dit Démange en baissant les yeux sur son 
écuelle. C'est toi qui le lui as mis gros, pour t'en soucier ? 

Le questionnement rauque qui eût fait rire, au moins sourire, 
avant cette nuit-là à jamais différenciée de toute autre, ne fit 
que soutenir la pesanteur inerte suspendue aux toiles d'araignée 
sous les poutres, au-dessus du silence. 

- Non, souffla Colas. 

- Alors couche-té... et mange, ragouna Démange Desmont. 
Si c'est pas mon bâtard ni le tien ni celui de personne qu'elle a 
dans le ventre, on sait de qui il vient, après tout ce qu'on dit 
qu'elle a fait pour l'avoir enfin, ce mauvais, au bout de tout ce 
temps. 

Il déchira un fragment de couenne d'un coup de dents, suçant 
le gras avec bruit. Jeta une œillade en biais vers Colas. 

- Parce que c'est pas de Mattis non plus, tu peux en être 
certain. 

Claude Gros Cœur renifla ironiquement et rota. 
Et Colas haussa les épaules ; il soupira, coupa le jambon qui 

baignait dans un demi-pouce de son jus de cuisson au fond de 

Pécuelle, puis se leva de nouveau, mâchant vigoureusement la 
première bouchée, pour aller remplir le cruchon de vin au 
tonnelet. 

La nuit craquait dans les poutres et la toiture d'essentes. 
Dehors, le froid râpait un ciel sans nuage posé sur l'embase 
voussée des montagnes, les étoiles dures étaient comme les 
innombrables éclats éparpillés de la lune. On entendait frisson-
ner les feuilles des charmilles momifiées sur leurs branches. 

Quand ils eurent mangé et éructé en chapelet au-dessus des 
écuelles vides, la marmite ne contenait plus que l'os du jambon 
et le foin dans le bouillon de sa cuisson. 

La nuit avait atteint son sommet - il n'y avait pas d'horloge 
dans la maison étroite de Colas Collin, et ni lui ni les autres ne 
possédaient de montre en poche. Dans Remiremont, le crieur 
d'heure avait frappé les douze coups sur la cloche de l'église 
paroissiale et devait remonter maintenant la rue centrale de la 
cité des abbesses, entre les deux portes fermées de l'enceinte 

fortifiée, levant sa lanterne à bout de bras et ponctuant sa 
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marche tous les quatre pas du cri sur deux tons annonçant la 

mi-nuit. 

Ils allumèrent leur pipeau bourré de tabac de montagne à 

défaut de vraie nicotiane, fumèrent sans presque dire un mot ni 

presque se regarder, et la salive aspirée commença de faire des 

bruits gargouilleurs dans les tuyaux d'os et de racine de bruyère. 

Colas ne rechargea pas le feu en bûche. La lumière baissa avec 

les flammes et la braise se mit à rosir et à faire des pets et glisser 

des soupirs. Alors Démange prit la lettre qu'il plia, les autres 

feuilles qu'il roula, et les rangea dans cette écharpe de cuir vert 

qu'il portait volontiers depuis sa nomination à la charge de 

mayeur de la seigneurie; il enfila son méchant pourpoint de 

futaine, son manteau par-dessus, coiffa son chapeau. Dans le 

même temps Claude Gros Cœur avait boutonné sa longue 

casaque de peau de mouton et jeté sur ses épaules la couverture 

qui lui tenait lieu de chape. Ils saluèrent Colas d'un mot glissé le 

long du tuyau de leur pipe et assorti d'un hochement de la tête 

et d'un regard fuyant. Par la porte entrouverte sur leur départ 

faufilé dans l'entrebâillement, la blafarde luminescence de la 

nuit entra dans la pièce. Un chat s'enfuit de quelque part, son 

ombre rampante entre les pattes, remonta le chemin de terre 

livide crevé de flaques durcies couleur de plomb jusqu'à la mai-

son voisine aux volets clos, et disparut derrière le fumier gelé. 

Colas les suivit des yeux tout en refermant doucement la 

porte, réduisant progressivement l'angle de son champ de 

vision. Ils ne se retournèrent pas, la terre du chemin crissait sous 

leurs pas, ils traversèrent les flaques sans chercher à les éviter et 

crevèrent la fine pellicule de glace qui s'effrita bruyamment sous 

les semelles de cuir et la plante des sabots ; ils furent à hauteur 

du fumier de la maison voisine où le chat avait disparu ; ils tour-

nèrent à droite vers la rivière ; le bruit de leurs pas décrut insen-

siblement et ils disparurent en tirant l'ombre insondable, 

comme une entaille au sol, que leur faisait la lune. Une chouette 

poussa son cri tremblé au-dessus des rapailles de la butte 

Hugard. 

Par l'entrebâillement de la porte, le regard filait dans le pro-

longement du chemin maintenant désert et s'enlisait dans la 

clarté lunaire qui saupoudrait les flancs de la montagne à cet 

endroit où ils s'écartent davantage pour laisser la troisième des 
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Pierre Pelot 

C'est ainsi 
que les hommes vivent 

À l'automne 1999, Lazare Grosdemange, journaliste et 

grand voyageur, revient dans les Vosges sur les lieux de 

son enfance. Un accident lui fait perdre la mémoire dans 

des circonstances troublantes qu'il cherche de toutes ses 

forces à éclaircir. Son enquête le conduit sur une piste liée 

au passé de la région, une piste que 

Fresque hallucinée de la 

guerre de Trente Ans et 

thriller contemporain, C'est 

ainsi que les hommes vivent 

est une immense aventure 

du langage et de la 

mémoire. Le grand œuvre 

de Pierre Pelot, auteur de 

Sous le vent du monde et 

de La Forêt muette. 

quelques coureurs de trésors semblent 

déjà connaître. 

Au début du XVIIe siècle, dans cette 

partie des Vosges, Dolat, fils d'une pay-

sanne brûlée pour sorcellerie, découvre 

la vérité sur sa naissance : il a été recueilli 

par les religieuses de Remiremont 

et adopté par une demoiselle de haut 

lignage. Éloigné de l'abbaye, il se 

retrouve impliqué avec Apolline, 

sa « marraine » devenue sa maîtresse, 

dans les intrigues qui secouent le duché de Lorraine. 

Le couple s'enfuit vers la Bourgogne voisine, par la 

montagne où ne vivent que des « forestaux », charbon-

niers et « myneurs », en marge du monde. La guerre de 

Trente Ans qui dévaste la Lorraine atteint bientôt ces 

régions sauvages et sépare les deux amants. 

Par des voies secrètes et souterraines, la quête de Lazare 

Grosdemange va croiser au-delà des siècles les aventures 

de Dolat, « fils du diable ». 

DENOËL 
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