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« Richard II, c’est moi! »

Qu’as-tu fait de ta vie, pitance de roi?
Fai vu Phomme.
Henri Michaux, 1944
... le souverain qui se trouve en tout homme.
FJoseph Beuys, 1958

Cette piéce trace pour moi des déréglements pro-
fonds. Elle promet aujourd’hui encore de telles déchi-
rures éveillées par notre commune et obscure passion
du pouvoir. Elle conduit aux limites de I"imaginaire
et de la raison. Elle annonce, dix ans plus tot, la folie
de Lear. Elle déborde déja, cinquante ans plus tard,
les lecons du Prince de Machiavel. Plus aucune sou-
veraineté ne semble plus devoir gouverner nos corps
par la médiation d’autres corps symboliques. Shakes-
peare raconte au théatre comment la passion du pou-
voir outrepasse les frontiéres théologiques du monde
ancien et provoque un bouleversement des étres.
La souveraineté n’est plus une force extérieure, elle
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TRAGEDIE DU ROI RICHARD II

campe en nous, dans notre chair, comme un otage
menacant. Sa gloire nous fracasse et nous inonde. Le
pouvoir nous divise, nous profane, nous rend a la fois
plus humains et plus fous. I am Richard II... Dans une
célebrissime conversation en 1601 avec William Lam-
barde (historien et gardien de la Tour de Londres),
la reine Elisabeth, vieillissante et inquiéte, fragilisée
par le récent coup d’Etat manqué de son ancien favori
Essex, aurait laché : « Richard II, c’est moi, vous ne
savez pas?» Elisabeth, menacée autant par les siens
que par la représentation d’un roi détréné, lance, mal-
gré elle, une formule. Le personnage, c’est moi. Voila
ce que la tragédie révele avec cruauté. Voila la souf-
france, la grandeur, la formule qui hante Richard d¢s
l’acte IV et jusqu’a sa « triste fin » : le roi, c’est moi. Je
quitte le régne, j’abandonne la souveraineté et la gloire
mais je demeure ce personnage tout a la fois glorieux
et sombre. Le glorieux roi ne retourne pas a ’anony-
mat mais découvre sa propre exception, et I'impossi-
ble fatigue de son corps. Mieux encore. Au-dela de
I’intrigue politique de I’¢poque, chacun serait alors
invité a prononcer ces mots, y compris et sans doute
au premier chef, dans la piéce elle-méme, le féroce
et aimant Bullingbrook, que Richard prend dans ses
bras dés le premier acte. Le roi, c’est toi, lui retourne
ironiquement Richard dans ’acte IV. Shakespeare a
mis en scéne beaucoup de rois tricheurs, fous, faibles
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ou effarés mais de roi « non-roi », il n’y en a qu’un.
L’énigme de Richard II n’est pas tant sa faiblesse et
sa cruauté¢, sa versatilité que son étrange passivité qui
lui interdit a la fois de lutter pour rester roi et d’accep-
ter sa destitution. Fasciné et consentant, il connalit et
désire la trahison des plus proches, il vit la destitution,
le bannissement, mais s’oppose passivement comme
« rol non-roi ».

De roi nous n’avons plus. Ou de simples apparitions
comme si le pouvoir, le politique, n’était plus incarné
ni représenté mais littéralement hanté par des person-
nages de tragédie que nous sommes tous. Et sans doute
est-ce la raison pour laquelle nous sommes encore
aujourd’hui mystérieusement attachés a ’apparition
au théatre de rois anciens. Et, nous demande Shakes-
peare, de roi, en avons-nous jamais eu un ailleurs que
sur une scéne ? Comment avons-nous pu laisser le lieu
du pouvoir devenir cette scéne hantée, peuplée d’illu-
sions, de pulsions et d’images archaiques ? Loriginalité
puissante de la tragédie de Richard II est de formuler
cette condamnation en forme d’une fin d’amour, d’un
adieu au pouvoir, a son imaginaire, 4 sa noble inten-
tion politique. Adieu multiple dans la pi¢ce, et répété,
qui traverse les corps des péres et des fils, des amants,
des fideles et des traitres, et le corps du roi lui-méme
dont la chair, et son reflet dans un miroir, porte I’'in-
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délébile trace d’une souveraineté dévastée et perdue.
Cette picce de la parole, de la déploration, est aussi
celle des départs, des exils, des voyages (pélerinages et
croisades). On ne tient plus en place dans un monde
gouverné par la rupture du droit. Ou l'origine sacrée
et théologique de la souveraineté éclate comme une
illusion, une bulle pleine d’air. Avec ses images exté-
rieures, si importantes : batailles, duels, hécatombes,
Venise, Jérusalem et le tombeau du Christ (la croi-
sade : littéralement se battre pour un tombeau vide).
Un monde perdu dans lequel on erre. Il y a comme un
cinéma propre a la piéce, un défilé d’images comme
la trame de l’obsession de tous, perdus dans leur
royaume sans royauté, sur une terre patrie aux ima-
ges mortes (une Angleterre fantdme, reflet vide d’une
gloire fantasmée). LLa piéce est prise entre la distance
du passé et I’'absence d’un quelconque rapport avec
un futur possible. Elle s’ouvre sur un royaume perdu.
Piece historique, dit-on. Prophétique plutdt, au sens
ou les propheétes s’attachent a dénoncer la catastro-
phe présente par une projection historique imaginaire.
Le jardin harmonieux et protecteur n’est plus. De ce
monde ancien et parfait, équilibré et vertueux, il ne
reste que le roi comme I’image mélancolique d’une
souveraineté quasi monstrueuse dont on découvre que
I’on est exclu. Lentement, le roi lui-méme exprimera
sa propre impuissance. Tentera en vain de faire réap-
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paraitre le paradis comme de dire la Loi. Un autre, un
proche, voudra restaurer la puissance révée, I’harmo-
nie, mais son réve deviendra cauchemar. I’Angleterre
de Richard II est un pays imaginaire, un jardin révé
comme un paradis perdu. L’exil, le bannissement et
les Croisades décrivent alors le seul espace possible du
présent. Ce monde rappelle a la fois ’Enfer de Dante,
avec ses traitres et ses grands personnages corrompus,
et le monde merveilleux d’un jardin de Lewis Carroll
dans lequel les apparences se renversent, les miroirs
disent la vérité, le langage anime la Nature, les morts
vivent toujours, les vivants s’effacent, le roi est non-
roi, les traitres trahissent par fidélité et amour... Le
roi shakespearien ne s’avance sur la scéne que pour
satisfaire notre cruelle attente. Ses premiéres paroles,
royales, lancent la comédie sacrificielle de la justice a
rendre entre nous. Nous attendons du roi un certain
pouvoir de faire, de donner et de suspendre la loi entre
nous. Le roi est attendu a cette épreuve du droit que
déborde sa propre souveraineté. Le roi est arbitre mais
il peut a tout moment décider des régles, et passer
outre. Et transgressant lui-méme la loi qu’il a donnée,
il ouvre sous ses pas I’abime de sa propre souveraineté.
Dintrigue de la tragédie est lancée par 1’¢chec d’une
tentative de jugement et de réconciliation royale, et par
Parbitraire royal qui impose, contre ’archaisme féodal,
de renoncer a la violence, a la mort, et substitue I’exil
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et le bannissement a cette violence réclamée par les
appelants, Henry Bullingbrook et Thomas Mowbray.
Le duel a mort n’aura pas lieu. Le discours de Richard
dénonce une violence qui ravagerait le royaume et la
paix. Il leur oppose des images de paix, fait un éloge
politique de la douceur comme gouvernement de la
terre et des ames. Pour « éviter la haine du spectacle
terrible d’une guerre civile entre voisins qui se labou-
rent le ventre a coups d’épée ». Les chroniques médié-
vales de Jean Froissart (une des sources historiques et
littéraires de Shakespeare) décrivaient un roi épris de
justice et a qui « déplaisaient les paroles et les conflits
armés » (Quatrieme livre, § 64). Mais immédiatement,
dans la piece, éclate 'ambivalence d’un tel jugement
de paix. Il permet aussi au roi d’accaparer les biens de
John de Gaunt, le pére défunt de Bullingbrook, lui-
méme condamné a P’exil définitif. Arbitraire souve-
rain au service d’un apaisement mais qui ne produit
finalement que davantage de haine et sert le complot
de la destitution. Ce qui peut apparaitre pour de I’in-
décision est aussi et sans doute d’abord ’expression
moderne d’une volonté d’apaisement et de justice, il
s’agit d’éviter la violence, ne la laissant s’exprimer
dans un premier temps, en mettant en scéne I’'im-
passe méme de P’arbitrage royal, que pour in extremis
stopper le duel, interdire la mise a mort et lui substi-
tuer lexil. Décision forcément imparfaite qui fournit
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I’alibi du complot. Mais sans oublier qu’il s’agissait de
revenir sur la logique sacrificielle de la haine et de la
vengeance. Méme si cette décision servait les intéréts
tyranniques de Richard. Effacer cette complexité de
la piéce, c’est réduire le spectacle a une fable mora-
lisante. Que Richard ait répugné tout au long de son
régne a gaspiller le sang de ses sujets est historique-
ment avéré. Les rapports de vassalité, de sujétion et
d’amour se jouent ici sur la vengeance et le sang versé
ou non. Richard veut écarter du royaume la dette du
sang pour sang. Sachant que la voix du sang versé
réclame justice, comme le sang d’Abel crie depuis la
terre (référence biblique reprise explicitement deux
fois ici par Shakespeare). Iombre du crime fratricide
est partout présente dans la piece.

La tragédie shakespearienne sort de la chronique
historique, elle dépeint trés librement de fagon hal-
lucinée, visionnaire, et sur un ton souvent apocalyp-
tique, un royaume déchiré, presque revenu a I’état
sauvage : jardin dévasté, petit paradis promis a ’enfer
d’¢pouvantables guerres civiles. Les images se succe-
dent avec cruauté dans les discours des personnages.
Le sujet contemporain de la piéce est cette crise de
I’exercice du pouvoir, et cette crise du politique dans
laquelle la souveraineté du pouvoir et du royaume est
a I’abandon, et la proie des désirs individuels. Quelque
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chose de mort dont on parle avec effroi. Une absence
de la souveraineté a elle-méme qui laisse libre cours
a la violence et a la division. En définitive, ce juge-
ment, bien qu’il puisse paraitre injuste et impitoyable,
aboutit a4 une forme de condamnation pour nous tous
aujourd’hui. Jusqu’ou un roi peut-il et doit-il exercer
son pouvoir, sa souveraineté? quelles sont les limites,
s’ll y en a, a cette souveraineté et a son exercice? Car
bien plus que la question constitutionnelle du roi tyran,
du souverain injuste, la piéce de Shakespeare pose
aujourd’hui celle de notre propre rapport au pouvoir,
et a sa représentation. Dans le monde shakespearien,
le roi est précisément celui qui, au faite du pouvoir et
de son arbitraire, face a ’étendue de sa souveraineté
sur le monde et les autres, s’interroge jusqu’au vertige
sur sa propre existence et sur I’énigme de sa fonction.
Au fait, qui sont les rois? d’ou viennent-ils? a quelles
apparitions se reconnaissent-ils? les rois se répétent-
ils? peuvent-ils étre défaits? Et s’il n’y avait eu de rois
qu’a cette place imaginaire de notre attente? suffit-il
alors d’avoir un roi pour vivre ensemble? sommes-
nous responsables de ce pouvoir souverain, du pouvoir
méme qui nous gouverne, parfois jusqu’a I’injustice,
jusqu’a 'ignominie? Le poéte a longuement observé
les rois. La Tragédie du roi Richard II, probablement
jouée pour la premiere fois des I’hiver 1595, raconte
deux cents plus t6t, en Angleterre a la toute fin du X1ve
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siecle, I’histoire d’une destitution pour actes de tyran-
nie et mauvais gouvernement. Dans un temps de tour-
ments politiques et de désastres, entre épidémies de
peste récurrentes, guerre de Cent Ans, guerre civile
et perfectionnement des horloges, développement de
la perspective, naissance de 'imprimerie, premiere
traduction de la Bible en langue vernaculaire, nais-
sance du protestantisme, révoltes sanglantes contre
le servage, et schisme de la papauté entre Rome et
Avignon... D’ampleur et la richesse de ces boulever-
sements, méme vus deux cents ans plus tard, parais-
sent toujours considérables. Richard II a vingt ans en
1388. Il commence a s’intéresser personnellement aux
affaires d’un royaume divisé, issu d’un passé glorieux
et violent (celui du légendaire Prince Noir, son peére,
et d’Edouard III, son grand-pére), mais a peine sorti
de la terrible peste qui détruisit plus de la moitié de la
population, et en pleine guerre de Cent Ans, accom-
pagnée d’une longue révolte paysanne qui contribua
a défaire les liens féodaux ancestraux — révolte que
le jeune Richard matera avec violence. Bullingbrook
devenu Henri IV mourra de la lepre quelques années
plus tard, aprés avoir entretenu le mystére sur la mort
de Richard et I’identité de sa dépouille. Thomas Mow-
bray n’a pas connu la mort glorieuse et mélancolique
de la tragédie (a Venise, apres sa croisade héroique)
mais sera exécuté par Henri IV, aprés une des nom-
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breuses tentatives de soulévement contre la maison de
Lancaster.

Ce qui souvent a pu géner la lecture de Richard 11,
au point de se méprendre régulierement sur le per-
sonnage du roi, c’est sans aucun doute cet immense
reproche, obscur, formulé a I’égard du roi. Quelque
chose en deca de la parole, qui se manifeste méme
de fagon irrationnelle, violente. Qui atteint ’intimité
du personnage comme notre propre conscience poli-
tique. Richard peut nous apparaitre faible, capricieux,
indécis, injuste, mais au-dela d’une simple interpréta-
tion psychologique, il faut y voir le divorce intime et
collectif de la souveraineté et du pays, et qui atteint
le roi dans son humanité, son corps de chair. Espace
que nos corps ne parviennent ni a habiter ni a traver-
ser, repoussés aux frontiéres, aux marges. Jusqu’aux
confins de ’exil et de la croisade. Et de la mort. Richard
II est la tragédie du grief and sorrow d’une génération
sans souveraineté, de fils perdus dans I’espace hanté
du pouvoir. Les péres sont tous morts (souvent de
facon violente) ou sur le point de mourir comme John
de Gaunt. Et c’est dans la parole de cet agonisant
qu’apparait 'image déchirante d’un royaume perdu,
d’une Angleterre fantasmée, représentée comme un
paradis perdu. Les fils vacillent dans la conspiration,
la fidélité, la contestation, ’affrontement. Richard est
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ce fils roi confronté a I’impuissance politique d’un
monde dévasté par une forme de corruption intime de
I’idéal politique, et des fonctions du pouvoir. Souve-
rain hanté par sa propre souveraineté, au point qu’une
fois destitué, comme débarrassé du fardeau de cette
puissance, la souveraineté demeure inscrite dans le
corps du roi devenu non-roi (unkinged), comme trace,
comme souvenir, comme symptome. Tragédie du
farewell, de ’adieu, des séparations. Comme si jamais
plus nous ne pouvions nous lier, sous les promesses
d’hécatombes fratricides et civiles.

Dans la piéce, une gravité quasi enfantine et sau-
vage vient subvertir les poncifs théologico-politiques.
Richard II opére un subtil renversement de la théorie
médiévale des « deux corps du roi », le pouvoir est pris
au piége de son propre cauchemar sanglant. Les deux
corps ne communiquent plus. Le corps divin de la
puissance devient fardeau, mystére, incompréhension.
Le corps terrestre est affligé, mélancolique, violent...
M¢élancolie d’un monde dominé par la représentation
d’une souveraineté malade de sa propre puissance. Ce
roi injuste, tout-puissant, ce roi dieu est aussi ce roi
faible, ce roi amoureux, ce roi narcissique, ce roi mort
toujours vivant... Personne ne tient plus la représenta-
tion traditionnelle du pouvoir et de la souveraineté sur
le monde, supposée nous protéger, nous et le monde
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entier, du désordre et de I’anarchie. Parce qu’il appa-
rait que cette conception archaique de la puissance
royale est elle-méme un réve (ou un cauchemar). Ce
qui est vraiment sacrilége, si sacrilége il y a, c’est le
pouvoir lui-méme. D’exercer c’est trahir. Le perdre
c’est ne plus pouvoir s’en débarrasser. S’en emparer
c’est étreindre du vide. Il n’y a de roi qu’'un homme
devenu fou d’étre roi. Et lui succéder c’est immédiate-
ment prendre le deuil de cette royauté disparue. « Plus
rien n’est a sa place », s’exclame dans la piece le fidéle
York. Richard II est roi devenu non-roi, et Bulling-
brook félon devenu roi qui se retire littéralement de
la scéne, incapable d’accepter le régicide. I’enjeu n’est
pas tant la destitution de Richard que de dénoncer le
dilemme d’une conception archaique, injuste et théo-
logique du pouvoir. Conception du pouvoir qui, a trop
vouloir se protéger du désordre, de I’anarchie et de
la mort, conduit a davantage de désordre, davantage
d’anarchie et de meurtres. Une croyance s’effondre :
celle qui identifiait le pouvoir a la vertu, la souverai-
neté au droit divin. Et avec elle la prétention du roi a
étre le vice-régent de Dieu, le vicaire du Christ sur la
terre. Arbitre de la vie et de la mort de ses sujets. Le
corps mortel du roi était la demeure précaire, tempo-
raire, de son pouvoir immortel, corps politique, théo-
logique et mystique. Cette noble croyance instituait
un systeme hiérarchique de la vertu ou la majesté et
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