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« Richard II, c’est moi ! »

Qu’as-tu fait de ta vie, pitance de roi ?

J’ai vu l’homme.

Henri Michaux, 1944

... le souverain qui se trouve en tout homme.

Joseph Beuys, 1958

Cette pièce trace pour moi des dérèglements pro-
fonds. Elle promet aujourd’hui encore de telles déchi-
rures éveillées par notre commune et obscure passion 
du pouvoir. Elle conduit aux limites de l’imaginaire 
et de la raison. Elle annonce, dix ans plus tôt, la folie 
de Lear. Elle déborde déjà, cinquante ans plus tard, 
les leçons du Prince de Machiavel. Plus aucune sou-
veraineté ne semble plus devoir gouverner nos corps 
par la médiation d’autres corps symboliques. Shakes-
peare raconte au théâtre comment la passion du pou-
voir outrepasse les frontières théologiques du monde 
ancien et provoque un bouleversement des êtres. 
La souveraineté n’est plus une force extérieure, elle 
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TRAGÉDIE DU ROI RICHARD II

campe en nous, dans notre chair, comme un otage 
menaçant. Sa gloire nous fracasse et nous inonde. Le 
pouvoir nous divise, nous profane, nous rend à la fois 
plus humains et plus fous. I am Richard II… Dans une 
célébrissime conversation en 1601 avec William Lam-
barde (historien et gardien de la Tour de Londres), 
la reine Élisabeth, vieillissante et inquiète, fragilisée 
par le récent coup d’État manqué de son ancien favori 
Essex, aurait lâché : « Richard II, c’est moi, vous ne 
savez pas ? » Élisabeth, menacée autant par les siens 
que par la représentation d’un roi détrôné, lance, mal-
gré elle, une formule. Le personnage, c’est moi. Voilà 
ce que la tragédie révèle avec cruauté. Voilà la souf-
france, la grandeur, la formule qui hante Richard dès 
l’acte IV et jusqu’à sa « triste fin » : le roi, c’est moi. Je 
quitte le règne, j’abandonne la souveraineté et la gloire 
mais je demeure ce personnage tout à la fois glorieux 
et sombre. Le glorieux roi ne retourne pas à l’anony-
mat mais découvre sa propre exception, et l’impossi-
ble fatigue de son corps. Mieux encore. Au-delà de 
l’intrigue politique de l’époque, chacun serait alors 
invité à prononcer ces mots, y compris et sans doute 
au premier chef, dans la pièce elle-même, le féroce 
et aimant Bullingbrook, que Richard prend dans ses 
bras dès le premier acte. Le roi, c’est toi, lui retourne 
ironiquement Richard dans l’acte IV. Shakespeare a 
mis en scène beaucoup de rois tricheurs, fous, faibles 
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ou effarés mais de roi « non-roi », il n’y en a qu’un. 
L’énigme de Richard II n’est pas tant sa faiblesse et 
sa cruauté, sa versatilité que son étrange passivité qui 
lui interdit à la fois de lutter pour rester roi et d’accep-
ter sa destitution. Fasciné et consentant, il connaît et 
désire la trahison des plus proches, il vit la destitution, 
le bannissement, mais s’oppose passivement comme 
« roi non-roi ».

De roi nous n’avons plus. Ou de simples apparitions 
comme si le pouvoir, le politique, n’était plus incarné 
ni représenté mais littéralement hanté par des person-
nages de tragédie que nous sommes tous. Et sans doute 
est-ce la raison pour laquelle nous sommes encore 
aujourd’hui mystérieusement attachés à l’apparition 
au théâtre de rois anciens. Et, nous demande Shakes-
peare, de roi, en avons-nous jamais eu un ailleurs que 
sur une scène ? Comment avons-nous pu laisser le lieu 
du pouvoir devenir cette scène hantée, peuplée d’illu-
sions, de pulsions et d’images archaïques ? L’originalité 
puissante de la tragédie de Richard II est de formuler 
cette condamnation en forme d’une fin d’amour, d’un 
adieu au pouvoir, à son imaginaire, à sa noble inten-
tion politique. Adieu multiple dans la pièce, et répété, 
qui traverse les corps des pères et des fils, des amants, 
des fidèles et des traîtres, et le corps du roi lui-même 
dont la chair, et son reflet dans un miroir, porte l’in-
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délébile trace d’une souveraineté dévastée et perdue. 
Cette pièce de la parole, de la déploration, est aussi 
celle des départs, des exils, des voyages (pèlerinages et 
croisades). On ne tient plus en place dans un monde 
gouverné par la rupture du droit. Où l’origine sacrée 
et théologique de la souveraineté éclate comme une 
illusion, une bulle pleine d’air. Avec ses images exté-
rieures, si importantes : batailles, duels, hécatombes, 
Venise, Jérusalem et le tombeau du Christ (la croi-
sade : littéralement se battre pour un tombeau vide). 
Un monde perdu dans lequel on erre. Il y a comme un 
cinéma propre à la pièce, un défilé d’images comme 
la trame de l’obsession de tous, perdus dans leur 
royaume sans royauté, sur une terre patrie aux ima-
ges mortes (une Angleterre fantôme, reflet vide d’une 
gloire fantasmée). La pièce est prise entre la distance 
du passé et l’absence d’un quelconque rapport avec 
un futur possible. Elle s’ouvre sur un royaume perdu. 
Pièce historique, dit-on. Prophétique plutôt, au sens 
où les prophètes s’attachent à dénoncer la catastro-
phe présente par une projection historique imaginaire. 
Le jardin harmonieux et protecteur n’est plus. De ce 
monde ancien et parfait, équilibré et vertueux, il ne 
reste que le roi comme l’image mélancolique d’une 
souveraineté quasi monstrueuse dont on découvre que 
l’on est exclu. Lentement, le roi lui-même exprimera 
sa propre impuissance. Tentera en vain de faire réap-
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paraître le paradis comme de dire la Loi. Un autre, un 
proche, voudra restaurer la puissance rêvée, l’harmo-
nie, mais son rêve deviendra cauchemar. L’Angle terre 
de Richard II est un pays imaginaire, un jardin rêvé 
comme un paradis perdu. L’exil, le bannis sement et 
les Croisades décrivent alors le seul espace possible du 
présent. Ce monde rappelle à la fois l’Enfer de Dante, 
avec ses traîtres et ses grands personnages corrompus, 
et le monde merveilleux d’un jardin de Lewis Carroll 
dans lequel les apparences se renversent, les miroirs 
disent la vérité, le langage anime la Nature, les morts 
vivent toujours, les vivants s’effacent, le roi est non-
roi, les traîtres trahissent par fidélité et amour… Le 
roi shakespearien ne s’avance sur la scène que pour 
satisfaire notre cruelle attente. Ses premières paroles, 
royales, lancent la comédie sacrificielle de la justice à 
rendre entre nous. Nous attendons du roi un certain 
pouvoir de faire, de donner et de suspendre la loi entre 
nous. Le roi est attendu à cette épreuve du droit que 
déborde sa propre souveraineté. Le roi est arbitre mais 
il peut à tout moment décider des règles, et passer 
outre. Et transgressant lui-même la loi qu’il a donnée, 
il ouvre sous ses pas l’abîme de sa propre souveraineté. 
L’intrigue de la tragédie est lancée par l’échec d’une 
tentative de jugement et de réconciliation royale, et par 
l’arbitraire royal qui impose, contre l’archaïsme féodal, 
de renoncer à la violence, à la mort, et substitue l’exil 
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et le bannissement à cette violence réclamée par les 
appelants, Henry Bullingbrook et Thomas Mowbray. 
Le duel à mort n’aura pas lieu. Le discours de Richard 
dénonce une violence qui ravagerait le royaume et la 
paix. Il leur oppose des images de paix, fait un éloge 
politique de la douceur comme gouvernement de la 
terre et des âmes. Pour « éviter la haine du spectacle 
terrible d’une guerre civile entre voisins qui se labou-
rent le ventre à coups d’épée ». Les chroniques médié-
vales de Jean Froissart (une des sources historiques et 
littéraires de Shakespeare) décrivaient un roi épris de 
justice et à qui « déplaisaient les paroles et les conflits 
armés » (Quatrième livre, § 64). Mais immédiatement, 
dans la pièce, éclate l’ambivalence d’un tel jugement 
de paix. Il permet aussi au roi d’accaparer les biens de 
John de Gaunt, le père défunt de Bullingbrook, lui-
même condamné à l’exil définitif. Arbitraire souve-
rain au service d’un apaisement mais qui ne produit 
finalement que davantage de haine et sert le complot 
de la destitution. Ce qui peut apparaître pour de l’in-
décision est aussi et sans doute d’abord l’expression 
moderne d’une volonté d’apaisement et de justice, il 
s’agit d’éviter la violence, ne la laissant s’exprimer 
dans un premier temps, en mettant en scène l’im-
passe même de l’arbitrage royal, que pour in extremis 
stopper le duel, interdire la mise à mort et lui substi-
tuer l’exil. Décision forcément imparfaite qui fournit 

Extrait de la publication



15

AVANT-PROPOS 

l’alibi du complot. Mais sans oublier qu’il s’agissait de 
revenir sur la logique sacrificielle de la haine et de la 
vengeance. Même si cette décision servait les intérêts 
tyranniques de Richard. Effacer cette complexité de 
la pièce, c’est réduire le spectacle à une fable mora-
lisante. Que Richard ait répugné tout au long de son 
règne à gaspiller le sang de ses sujets est historique-
ment avéré. Les rapports de vassalité, de sujétion et 
d’amour se jouent ici sur la vengeance et le sang versé 
ou non. Richard veut écarter du royaume la dette du 
sang pour sang. Sachant que la voix du sang versé 
réclame justice, comme le sang d’Abel crie depuis la 
terre (référence biblique reprise explicitement deux 
fois ici par Shakespeare). L’ombre du crime fratricide 
est partout présente dans la pièce.

La tragédie shakespearienne sort de la chronique 
histo rique, elle dépeint très librement de façon hal-
lucinée, visionnaire, et sur un ton souvent apocalyp-
tique, un royaume déchiré, presque revenu à l’état 
sauvage : jardin dévasté, petit paradis promis à l’enfer 
d’épouvantables guerres civiles. Les images se succè-
dent avec cruauté dans les discours des personnages. 
Le sujet contemporain de la pièce est cette crise de 
l’exercice du pouvoir, et cette crise du politique dans 
laquelle la souveraineté du pouvoir et du royaume est 
à l’abandon, et la proie des désirs individuels. Quelque 
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chose de mort dont on parle avec effroi. Une absence 
de la souveraineté à elle-même qui laisse libre cours 
à la violence et à la division. En définitive, ce juge-
ment, bien qu’il puisse paraître injuste et impitoyable, 
aboutit à une forme de condamnation pour nous tous 
aujourd’hui. Jusqu’où un roi peut-il et doit-il exercer 
son pouvoir, sa souveraineté ? quelles sont les limites, 
s’il y en a, à cette souveraineté et à son exercice ? Car 
bien plus que la question constitutionnelle du roi tyran, 
du souverain injuste, la pièce de Shakespeare pose 
aujourd’hui celle de notre propre rapport au pouvoir, 
et à sa représentation. Dans le monde shakespearien, 
le roi est précisément celui qui, au faîte du pouvoir et 
de son arbitraire, face à l’étendue de sa souveraineté 
sur le monde et les autres, s’interroge jusqu’au vertige 
sur sa propre existence et sur l’énigme de sa fonction. 
Au fait, qui sont les rois ? d’où viennent-ils ? à quelles 
apparitions se reconnaissent-ils ? les rois se répètent-
ils ? peuvent-ils être défaits ? Et s’il n’y avait eu de rois 
qu’à cette place imaginaire de notre attente ? suffit-il 
alors d’avoir un roi pour vivre ensemble ? sommes-
nous responsables de ce pouvoir souverain, du pouvoir 
même qui nous gouverne, parfois jusqu’à l’injustice, 
jusqu’à l’ignominie ? Le poète a longuement observé 
les rois. La Tragédie du roi Richard II, probablement 
jouée pour la première fois dès l’hiver 1595, raconte 
deux cents plus tôt, en Angleterre à la toute fin du XIVe 
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siècle, l’histoire d’une destitution pour actes de tyran-
nie et mauvais gouvernement. Dans un temps de tour-
ments politiques et de désastres, entre épidémies de 
peste récurrentes, guerre de Cent Ans, guerre civile 
et perfectionnement des horloges, développement de 
la perspective, naissance de l’imprimerie, première 
traduction de la Bible en langue vernaculaire, nais-
sance du protestantisme, révoltes sanglantes contre 
le servage, et schisme de la papauté entre Rome et 
Avignon… L’ampleur et la richesse de ces boulever-
sements, même vus deux cents ans plus tard, parais-
sent toujours considérables. Richard II a vingt ans en 
1388. Il commence à s’intéresser personnellement aux 
affaires d’un royaume divisé, issu d’un passé glorieux 
et violent (celui du légendaire Prince Noir, son père, 
et d’Édouard III, son grand-père), mais à peine sorti 
de la terrible peste qui détruisit plus de la moitié de la 
population, et en pleine guerre de Cent Ans, accom-
pagnée d’une longue révolte paysanne qui contribua 
à défaire les liens féodaux ancestraux – révolte que 
le jeune Richard matera avec violence. Bullingbrook 
devenu Henri IV mourra de la lèpre quelques années 
plus tard, après avoir entretenu le mystère sur la mort 
de Richard et l’identité de sa dépouille. Thomas Mow-
bray n’a pas connu la mort glorieuse et mélancolique 
de la tragédie (à Venise, après sa croisade héroïque) 
mais sera exécuté par Henri IV, après une des nom-
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breuses tentatives de soulèvement contre la maison de 
Lancaster.

Ce qui souvent a pu gêner la lecture de Richard II, 
au point de se méprendre régulièrement sur le per-
sonnage du roi, c’est sans aucun doute cet immense 
reproche, obscur, formulé à l’égard du roi. Quelque 
chose en deçà de la parole, qui se manifeste même 
de façon irrationnelle, violente. Qui atteint l’intimité 
du personnage comme notre propre conscience poli-
tique. Richard peut nous apparaître faible, capricieux, 
indécis, injuste, mais au-delà d’une simple interpréta-
tion psychologique, il faut y voir le divorce intime et 
collectif de la souveraineté et du pays, et qui atteint 
le roi dans son humanité, son corps de chair. Espace 
que nos corps ne parviennent ni à habiter ni à traver-
ser, repoussés aux frontières, aux marges. Jusqu’aux 
confins de l’exil et de la croisade. Et de la mort. Richard 
II est la tragédie du grief and sorrow d’une génération 
sans souveraineté, de fils perdus dans l’espace hanté 
du pouvoir. Les pères sont tous morts (souvent de 
façon violente) ou sur le point de mourir comme John 
de Gaunt. Et c’est dans la parole de cet agonisant 
qu’apparaît l’image déchirante d’un royaume perdu, 
d’une Angleterre fantasmée, représentée comme un 
paradis perdu. Les fils vacillent dans la conspiration, 
la fidélité, la contestation, l’affrontement. Richard est 
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ce fils roi confronté à l’impuissance politique d’un 
monde dévasté par une forme de corruption intime de 
l’idéal politique, et des fonctions du pouvoir. Souve-
rain hanté par sa propre souveraineté, au point qu’une 
fois destitué, comme débarrassé du fardeau de cette 
puissance, la souveraineté demeure inscrite dans le 
corps du roi devenu non-roi (unkinged), comme trace, 
comme souvenir, comme symptôme. Tragédie du 
farewell, de l’adieu, des séparations. Comme si jamais 
plus nous ne pouvions nous lier, sous les promesses 
d’hécatombes fratricides et civiles.

Dans la pièce, une gravité quasi enfantine et sau-
vage vient subvertir les poncifs théologico-politiques. 
Richard II opère un subtil renversement de la théorie 
médiévale des « deux corps du roi », le pouvoir est pris 
au piège de son propre cauchemar sanglant. Les deux 
corps ne communiquent plus. Le corps divin de la 
puissance devient fardeau, mystère, incompréhension. 
Le corps terrestre est affligé, mélancolique, violent… 
Mélancolie d’un monde dominé par la représentation 
d’une souveraineté malade de sa propre puissance. Ce 
roi injuste, tout-puissant, ce roi dieu est aussi ce roi 
faible, ce roi amoureux, ce roi narcissique, ce roi mort 
toujours vivant… Personne ne tient plus la représenta-
tion traditionnelle du pouvoir et de la souveraineté sur 
le monde, supposée nous protéger, nous et le monde 
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entier, du désordre et de l’anarchie. Parce qu’il appa-
raît que cette conception archaïque de la puissance 
royale est elle-même un rêve (ou un cauchemar). Ce 
qui est vraiment sacrilège, si sacrilège il y a, c’est le 
pouvoir lui-même. L’exercer c’est trahir. Le perdre 
c’est ne plus pouvoir s’en débarrasser. S’en emparer 
c’est étreindre du vide. Il n’y a de roi qu’un homme 
devenu fou d’être roi. Et lui succéder c’est immédiate-
ment prendre le deuil de cette royauté disparue. « Plus 
rien n’est à sa place », s’exclame dans la pièce le fidèle 
York. Richard II est roi devenu non-roi, et Bulling-
brook félon devenu roi qui se retire littéralement de 
la scène, incapable d’accepter le régicide. L’enjeu n’est 
pas tant la destitution de Richard que de dénoncer le 
dilemme d’une conception archaïque, injuste et théo-
logique du pouvoir. Conception du pouvoir qui, à trop 
vouloir se protéger du désordre, de l’anarchie et de 
la mort, conduit à davantage de désordre, davantage 
d’anarchie et de meurtres. Une croyance s’effondre : 
celle qui identifiait le pouvoir à la vertu, la souverai-
neté au droit divin. Et avec elle la prétention du roi à 
être le vice-régent de Dieu, le vicaire du Christ sur la 
terre. Arbitre de la vie et de la mort de ses sujets. Le 
corps mortel du roi était la demeure précaire, tempo-
raire, de son pouvoir immortel, corps politique, théo-
logique et mystique. Cette noble croyance instituait 
un système hiérarchique de la vertu où la majesté et 
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