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AVERTISSEMENT

Ce livre est composé à sa manière, qu'on trouvera
peut-être bizarre. Le lyrisme et l'érudition l'animent
tour à tour. C'est qu'il part d'une expérience person-
nelle pour aboutir à des généralisations abstraites.
Le moi est ici la condition du nous.

D'autre part, l'ouvrage est bâti sur deux thèmes
qui se succèdent et s'entrelacent celui du génie médi-
terranéen, incarné par Ulysse, et celui d'Ulysse,

figure de l'homme universel. La Méditerranée était
la condition du héros de l'intelligence qui apparaît
au bout de cet essai.

Enfin, il arrive que les mêmes sujets soient traités
à diverses reprises, mais sous un éclairage et avec
une dialectique différents. Qu'on soit bien sûr qu'il
n'y a là nulle inadvertance la démonstration qu'il
me fallait faire et les conclusions où je devais aboutir
ont entraîné ce système de charnières ou de paliers.
C'est un effet de mes propres nécessités, encore qu'on
les puisse juger critiquables, et que l'ouvrage eût
pu se développer autrement.

G. A.
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A LA RECHERCHE D'ULYSSE

l.V ULYSSE DE MON CŒUR

A travers le monde on ne poursuit jamais que sa
propre image, dans tous les êtres et jusque chez
Dieu. Nous ne comprendrons peut-être le mysté-
rieux univers que le jour où nous aurons percé le
mystère qu'à nous-mêmes nous opposons.

Le thème d'Ulysse orchestre ma vie. C'est un
alcool dont je me soûlerai, même s'il doit paraître
sans degré à tout autre que moi, même s'il faut
me résoudre à l'ivresse solitaire. La figure, l'être,
le mythe d'Ulysse n'ont jamais cessé de me hanter,
m'habitent de plus en plus, s'emparent de mon
intérieur, me dépossèdent en me possédant, me
rendent à ma vérité après m'avoir arraché à mes
apparences. Sans eux, quel fantôme sans os serais-
je ? Privé de ce songe, quelle serait ma réalité?

Le mal, un mal chéri, ne date pas d'hier. Depuis
quatre lustres il me ravage, délicieusement.
Poèmes, proses, romans, me relisant il n'est rien
où je ne retrouve, encore toute chaude, cette
fièvre quarte qui me rempoigne aussitôt qu'elle
m'a quitté.

1
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ULYSSE OU L'INTELLIGENCE

J'en pourrais tirer, pour mon édification per-
sonnelle, comme une courbe de température, un
petit tableau de mes constantes où foisonne-
raient des citations prises à mes propres oeuvres.

A vrai dire je l'avais fait, mais j'y renonce au
moment de me voir me regarder en ce miroir,
par crainte d'être taxé d'impudeur et de complai-
sance envers moi-même. On ne trouvera que trop
que l'homme s'étale ici, sans que l'auteur encore
se reproduise. Et pourtant quoi de plus néces-
saire, et de plus humble, en vérité, que de
remonter à ses propres sources?

Il suffira donc que je vous fasse ressurgir
de mes cendres, escales et retours d'Ulysse,
Calypsos et sirènes, lavandières et Circés, Pénélopes
et nymphes, jeunesses de la Méditerranée, amours
de l'Algérie, compagnons sur les flots, Lestrygons,
recherches des lieux légendaires, et que ma mémoire
danse toute sur ce feu qui m'entretient. Cher
trésor, même illusoire, que m'importe si tout seul
j'éprouve ton bienfait?

Mais le temps est venu où je voudrais, semblable
à Philoctète, pouvoir m'écrier 0 dieux, délivrez-
moi d'Ulysse, alors je me croirai guéri! Et je sais
que je ne m'en guérirai que par lui-même Remède
de mon mal, même si c'est toi mon mal, comme
chantait Aboul Hasan al Nouri.

Pour m'en guérir, il n'y a donc qu'un moyen
vider l'abcès. Je ne me tiendrai satisfait (mais le

pourrai-je sans être mort?) que le jour où je
l'aurai, cet Ulysse de mon cœur, cet Ulysse de
mes entrailles, tourné, retourné, palpé, vidé. Je
le cherche dans les textes, dans les images, après
l'avoir cherché dans les golfes, dans les îles je le
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poursuis, le traque, par ruse ou par violence,
tournant autour, fonçant dessus. Le sens, l'esprit,
l'âme d'Ulysse, mais aussi sa figure, son corps,
sa chair. Donnez-moi, dieux des mains qui écrivent,
donnez-moi les mains de ceux qui animent des
statues

Je suis là, dans ma nuit, fermant les yeux, me
prolongeant vers l'épaisseur de l'obscurité par mes
doigts en éventail, comme un aveugle; et décrivant
des cercles magiques pour qu'une flamme s'élève,
prenne la forme de celui que j'évoque. Est-il donc
impossible que nous donnions la vie terrestre,
membrue, velue, palpitante d'artères, humide de
muqueuses, battue de cils, ventilée de paupières,
aux créatures de nos songes? Je réclame l'assis-
tance des devins, des enchanteurs. Et pourtant
ma raison ne fut jamais si sûre de ses raisons, ma
lucidité plus vive qu'en cet aveuglement.

Mais la voix de mon témoin secret murmure que
mes raisons s'entendent trop bien; il insinue que
je ne chercherais pas tant cet Ulysse fabuleux si
je n'avais pas tellement besoin de le trouver réel,
comme un autre moi-même, avec ses alibis, ses

cautions, ses précédents; s'il n'était pas en moi,
déjà, installé pour y trôner à la place de ce que
j'aurais dû être, détrôné.

Il est vrai que je ne m'appartiens plus. Je
consens qu'Ulysse est là où je suis, et que parfois
je ne puis faire que je ne m'identifie à lui. Et
pourquoi me déplairait-il de découvrir enfin qu'il
eut ce nez plutôt aquilin, aux cloisons trop minces,
au fil tranchant? Avouerai-je la pamoison où je
faillis tomber le jour où je crus lui reconnaître
même couleur de poil qu'à moi-même ? Un tra-
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ducteur parlait de ses cheveux « couleur de
hyacinthe ». Et, vorace, me jetant au dictionnaire
à pleine brasse, je lis que la hyacinthe (non la
fleur mais la pierre) est d'une couleur jaune rou-
geâtre. J'y suis Y suis-je vraiment? Oui. Douceur
de cette minute Je ne saurais en rire, en dépit
des témoins les plus ironiques sauraient-ils me
regarder en étant capables de me voir aussi pur
que je fus? Je tenais, je sentais, je savais ce
châtain roux de ma jeunesse. ce surnom de
chichourle (couleur de jujube) que les gamins mar.
seillais me donnaient lorsque j'avais seize ans.
cet auburn dont une dame (trop circéenne) alors
me gratifia.

Oui, je t'entends, témoin sarcastique. Tu
demandes, sans discrétion « N'avait-il pas aussi
un orteil en marteau ? » Et je réponds « Pourquoi
pas? Le pied pourri de Philoctète, Sophocle en a
fait tout un drame. » Il est pourtant vrai qu'au
long des ans mon poil a bien perdu sa rousseur.
Mais elle reste à mon fils, et l'âge de fer dont parlait
Hésiode n'est pas encore sur moi, car il doit arriver
« lorsque le père ne ressemblera plus à ses fils
ni les fils à leur père ». Il est vrai aussi que la
noyade, inscrite, paraît-il, dans mon horoscope,
n'a pas encore réalisé pour moi la prédiction que
Tirésias fit à Ulysse ma mort et l'eau ne sont pas
ajustées; mais j'ai mes songes, en attendant, qui
s'immergent dans cette lustration dévorante, dans
ce fluide qui brûle.

Adieu donc, chevelure, au feu de l'imagination
calcinée Mais ne dussé-je, de ces nuits évoca-
toires, conserver qu'un tas de cendres, je les
remuerais encore d'un doigt fébrile pour y tracer
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la figure de celui que j'ai cherché plus passion-
nément que ne fit jamais son fils Télémaque,
et pour m'empêcher d'en être inconsolablement
l'orphelin.

2. LE SPECTRE ET LES IMAGES

Il m'a fallu longtemps pour aboutir à ce qu'Era-
tosthène disait déjà qu'à tout prendre, avant de
rechercher quels chemins suivit Ulysse, il vaudrait
mieux d'abord tenter de retrouver le corroyeur qui
cousit l'outre d'Eole. Et j'ai renoncé à tout pèle-
rinage aux lieux supposés où mon Ulysse a mis ses
pieds imaginaires.

Sans doute, mais un autre mal avec l'âge m'est
venu c'est Ulysse lui-même que je me suis mis à
rechercher. Et dès lors, moins aventureux que
jadis, moins nomade, et d'autant plus porté vers
-le fond des êtres que vers les apparences du monde,
je voyage immobile, en un songe, pour découvrir
mon personnage le vrai, le vivant, tel qu'il fut,
tel qu'il n'est pas possible qu'il ait cessé d'être
quelque part dans le royaume des Immortels. Je
ne cours plus sur la mer, cartes et boussoles en
mains. Finis les vues de côtes, la délectation d'un

cap, le vertige devant un golfe, le dénombrement
des îles, des passes, des promontoires. Je reste sous
la lampe, et parfois dans la nuit noire, les deux
mains au front; et il me semble que peu à peu je
me vois blanchissant, je sens mes membres qui se
flétrissent, mes oreilles qui se ferment de plus en
plus aux bruits de l'univers, tandis qu'en mon
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silence et mon obscurité je pourchasse à travers
un long rêve cette figure d'un homme, et, par mes
pensées, les siennes.

Ah que n'ai-je aussi le pouvoir de descendre au
pays des ombres C'est jusque là, jusqu'aux cercles
sulfureux des enfers que je descendrais, comme fit
Dante, pour te rencontrer, Ulysse, pour me trouver
face à face avec toi. Toutes les questions qui me
brûlent, je te les poserais. Ce que tu n'as pas dit
à PAltissime je te presserais humblement, furieuse-
ment peut-être, de m'en livrer le secret. Et d'abord,
je te dirais « Laisse-moi te regarder Te voir
seulement. Et d'une main timide te toucher Rien

que te voir. » Et soudain je crois que je t'ai vu.
Si longtemps, si fortement j'ai nourri ce désir que
(j'ose à peine) il me faut murmurer que je crois qu'il
fut comblé.

Ce n'était pas aux enfers, c'était dans un hameau
de l'Oise. Les dernières roses de septembre ache-
vaient de mourir; la vigne-vierge mettait aux
murailles du donjon un flot de sang; la pluie
d'automne tombait avec la nuit sur des prés
pourrissants. Plus un homme, plus une clarté dans
les campagnes désertes. Les yeux des chats luisaient
seuls dans le noir et je doutais si ce n'était pas mon
propre regard qui se dilatait à la poursuite d'un
fantôme.

Alors le spectre d'Ulysse m'est apparu. Ombre
insaisissable et fugace, qui n'a fait que traverser
ma vue, le temps d'un cœur qui ravale son flux.
Moi, les bras tendus, sans rien atteindre que le
creux d'une passade dans l'air mou, alors j'ai
vraiment crié ce que j'aurais dit à l'ombre infer-
nale «



A LA RECHERCHE D'ULYSSE

Visage de mon inquiétude, figure de ma
passion, laisse-toi regarder, laisse-moi te regarder,
ne fût-ce qu'entre deux battements de cils, et
qu'aussitôt je tombe en ravissement, ou, si tu
l'exiges, en poudre Incessamment poursuivie,
désirée, ô dévorante apparence, accorde-moi de
soulever ta visière de brouillard Et de voir ces

yeux qui jettent leurs phares impossibles dans mes
nuits, de voir ces lèvres dont la chair frémit sur

mes statues fabuleuses, ce front dont je rêve, ces
cheveux dont je suis fou d'envie. Te toucher aussi
mettre mon doigt sur le grain de ta peau; prendre,
comme un oiseau dans le nid de ma paume, pour
la seule durée d'un soupir d'oiseau, ton genou,
cette merveille qui doit rendre jalouse la très
exquise perfection elle-même des cathédrales et
des constellations Arrête, image immatérielle
d'une trop éternelle réalité Arrête-toi dans ta
stature, ta démarche, l'équilibre de tes membres et
la pulsation de tes organes, pour qu'enfin je te
possède, toi, tout entier, du haut en bas, tel qu'un
vivant, Ulysse, l'homme que tu as été, l'homme que
le fond de mon cœur me jure que tu survis au
monde 1

Depuis quand invoque-t-on Ulysse, mur-
mure le témoin ironique, comme on parle d'amour
à une femme, follement ? Ces cheveux, ce genou. »
Que non J'entends l'allusion perfide mais je m'y
refuse. Rien d'androgyne en toi, mon beau héros,
si viril. Rien non plus d'équivoque et qui me serve
à déguiser ma flamme. Mais il est vrai que je te
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convoite plus démesurément que ne fait d'une
amante inaccessible un possédé d'amour. Je
convoite ta réalité, et j'ai bien espéré, alchimiste
insensé, de la faire naître des cornues de mon

rêve; j'ai bien espéré la faire sortir de mes mains,
comme un potier de corps humains aux doigts
glaiseux de chair et de sang.

Oui, j'ai cru que j'avais pu voir Ulysse, pendant
cette nuit de l'Oise. Mais déjà l'ombre s'en était
enfuie. Les roses de septembre avaient achevé de
mourir dans le feu des pampres rouges. Il ne me
restait qu'à remettre le front dans mes mains, qu'à
retourner aux livres, aux musées. Et je les ai par-
courues, ces nécropoles des pensées et des figures,
demandant aux fossoyeurs de me confier les crânes
qu'ils gardaient je les ai pris dans mes mains, j'ai
soupesé leur vaine matière, trop légère, et scruté
leurs orbites, trop vidées. A quoi bon? Que
pouvais-je attendre de ces vestiges? La voix des
sépulcres parvient moins que tout autre à mes
oreilles, si affaiblies au cours des années pour être
allées trop souvent sous les vagues bleues sur-
prendre les secrets de la mer, écouter la rumeur
messagère des enchanteresses qui chuchotaient
jadis dans le cou de celui que je poursuivais Mais
lui, les dieux ne l'assourdissaient pas.

Pourtant j'ai rêvé sur ces images imprudemment
formées depuis des millénaires; je les ai rassem-
blées, comparées, interrogées. Fragiles vignettes,
signes inefficaces

Je me suis penché sur les amphores, les vases,
les mosaïques, les tessons de poterie, que sais-je?
Tous ces débris des terrains vagues de l'archéo-
logie, ces amas de merveilles qui ne sont pas même
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la demeure d'un fantôme de vivant. Je te salue,

ô coupe qu'a signée Douris, quelque cinq cents ans
avant notre ère. Tu étais peut-être fraîche alors,
tout embuée du givre des eaux pures de l'Attique
où les gosiers grecs se soulagent d'une siccité plus
rèche que le cri des cigales de l'été athénien. Le
doigt du buveur à tes flancs traçait peut-être un
sillage vernissé qui condensait des perles sur les
héros de l'Iliade; mais c'est au musée de Vienne

qu'ils achèvent indéfiniment de mourir en vitrine.
J'ai demandé à tes revers le secret de cette dispute
d'Ajax et d'Ulysse, de cet affrontement d'Ulysse
et de Néoptolème pour les armes d'Achille. Et j'ai
vu un mince profil, à la barbe en triangle, semblable
comme un frère de style à tous les personnages
légendaires de la céramique traditionnelle. Et pas
même de cuisses Le drapé les dérobe. Sur le
bouclier frémissait pourtant une biche .assaillie par
un fauve elle vit, telle la biche qu'elle fut, plus
vraie que l'homme.

Je te salue, amphore du British, où un Ulysse
en son navire écoute les femmes-oiseaux, sphinx
volants, sirènes aux grosses pattes velues, plu-
meuses Je te salue pour te quitter, car je n'ai
rien reconnu de mon Ulysse, malgré le torse gonflé
de puissance ou de vanité, dans ce barbu assailli
de volailles. Et pas davantage dans cet autre
barbu, aux biceps de lutteur forain, qu'on voit,
avec une prétendue Circé aux allures de lupanar,
sur l'urne funéraire d'Orvieto. Et pas davantage
sur l'urne de Volterra, où les sirènes sont des dames

bien habillées qui jouent de la syrinx à un navi-
gateur tout nu.

Aux thermes de Thyna, quelque part en Tuni-
2
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sie 1, tu étais aussi sur ton voilier, entravé au

grand mât, entre tes compagnons casqués, cui-
rassés, écoutant les voix des sirènes. Mais quoi
Encore un barbu de rigueur, dont je ne sais s'il
est Claude-Achille, musicien de France, ou le

garde-chiourme d'une galère capitane.
J'espérais mieux jadis, butant aux cailloux,

aux gravats, aux rochers, dans les ruines de Delos,
dans les sentiers de Delphes, quand la pointe de
mon pied soulevait ces résidus, la décharge publique
des temples, des dieux, des héros. Mais jamais je
ne trouvai la figure d'un homme qui allait parler,
sinon, un jour, sur un tesson, le front et la corne
muette d'une licorne qui se moquait de moi.

Dieu merci, toute la peinture grecque a péri 1
Sinon j'aurais été forcé, presque, d'y croire, et à
tous les Ulysse, de toutes les couleurs, qui devaient
y foisonnerf ou peut-être à quelque Ulysse uni-
forme, stéréotypé. Mais comme dit pour ma joie
une épigramme de l'Anthologie placée sous un
tableau où était peint Ulysse et que les eaux de
la mer avaient gâté Toujours au fils de Laërte
la mer a été maléficieuse une vague a délavé son
portrait et en a effacé les traits de ce panneau.
Louange à la mer Remerciement aux vagues
purificatrices

Pourtant, je l'avoue, je m'entêtais encore dans je
ne sais plus quel espoir, en ce soir presque contem-
porain où j'appris qu'on venait de découvrir une
nouvelle image du héros, un autre « Ulysse aux

1. Grande mosaïque circulaire qui décorait la rotonde
du frigidarium des thermes de Thyna, à 15 kilomètres
au sud de Sfax. Actuellement au musée du Bardo, à
Tunis.
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sirènes ». C'était encore en Afrique 1. Je n'eus
de cesse qu'une reproduction m'en fût parvenue,
faute de pouvoir y courir. Ah! j'aurais voulu
des ailes pour me précipiter, comme à un amour,
à cet amour chevauchant undauphin qui mange
du poulpe tout cru au dessus d'Euryloque, de
Périmède, et du divin Ulysse ficelé à son tronc
d'arbre. Quelle pièce de choix, quel document,
quelle ivresse historique Et comme je comprends
les « inventeurs », leur tumulte, leur frisson Et

comme je leur rends grâce de m'avoir aussitôt
comblé Mais encore un coup c'était pour mon
chagrin. Qu'atténdais-je donc, en vérité, dont
je ne connusse d'avance que je serais aussitôt
blasé? Il est pourtant bien là, sur son bateau à
proue delphine. Il est pourtant bien là, sous le
charme des musiciennes diaboliques la tibicine
qui tient la flûte, la lyricine qui tient un luth, et
elles sont haut perchées, avec leurs seins et leur
nombrils de femelles, sur des pattes de grues, ou
de flamands roses comme on en voit près du lac
Fetzara. Il est pourtant bien là. mais que voulez-
vous que je fasse de sa calotte blanche de matelot
du commerce, de son encolure de paysan kabyle,
de sa tête moustachue d'épicier mozabite ? Autant
retourner aux fantaisies du grand opéra décor,
machinerie, ficelles, accessoires, chef d'orchestre,

haute-contre et basse-taille, à Tibaldi, pour tout
dire, et à son Ulysse aveuglant le cyclope, ou à
Pinturrichio et son Retour d'Ulysse, des Ulysse

1. Fontaine avec un bassin orné de mosaïques repré-
sentant la rencontre d'Ulysse et des sirènes, datant du
me ou IIIe siècle après J.-C. découverte à Cherchell,
près d'Alger, en décembre 1940.
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casqués de plumes, évadés de Versailles, avec le
jupé « grand siècle » du ballet royal Ils m'en
diraient autant que toutes les autres images, mortes
à jamais, dont je n'ai décidément rien à tirer, rien
que l'assurance de ma soif toujours plus ardente
de voir enfin Ulysse devant mes yeux tel qu'au
dedans de moi, sans le pouvoir figurer, de toute
certitude je le vois.

3. LA BIBLE D'HOMÈRE

Mais où mieux le découvrir, me souffle

la voix d'un Invisible, que là même où il
vécut ?

Et où sinon mieux que dans le Texte?
Tu le savais donc?

Oui. « Qu'importe si la mer a bu cette peinture
Dans les épopées d'Homère son portrait est gravé
en caractères impérissables. » Ainsi parle l'Antho-
logie. Je le savais.

Pourquoi n'y pensais-tu plus?

De ma faiblesse, je me repens, et de cette vanité
de m'être laissé partir au fil d'une folle recherche
au bout était la noyade. La seule vérité, c'est
Homère et l'Ulysse de son Iliade; la seule vérité
c'est le poème d'Ulysse, c'est l'Odyssée d'Homère.
Là, et rien que là, sont les miroirs qui doivent
me renvoyer la personne humaine de mon Ulysse
divin. Là et rien que là, son visage et ses membres,
ses gestes et ses pensées, sa charnure et son âme
vivent et doivent revivre devant mes yeux.
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Si je le savais, il fallait aussi que la volonté me
vînt de me le proclamer je crois en l'Ulysse
d'Homère et' je ne crois qu'en cet Ulysse.

Il m'est arrivé, il m'arrivera encore d'interroger
d'autres Ulysse des vieux âges de la Grèce. La
tentation est forte de les croire tout proches du
héros originel. Mais je n'en suis pas dupe. Il ne
faut pas s'y laisser prendre. Euripide et Sophocle,
Aristote et Xénophon, quoi qu'il y paraisse, ne
sont pas moins éloignés que moi du roi d'Ithaque.
Six siècles ou trente font peu de différence. Et
comment n'en serais-je pas plus près, moi, croyant,
moi, dévôt de cet Ulysse et de cet Homère, com-
ment n'en serais-je pas plus près que les Hellènes
des basses époques, les sceptiques, les athées
qui faisaient les dieux parler pour les mieux faire
mourir ?

S'il m'arrive encore d'aller vers ces textes qui ne
sont pas le Texte, qui ne sont pas la bible ulys-
séenne, ce sera pour constater comment évolua
l'image du héros, pour trouver des arguments
d'erreurs à redresser, des interprétations à confron-
ter avec la réalité; ce sera pour essayer les clés,
rejeter les fausses, garder les bonnes, les seules
propres à ouvrir les portes les plus évidentes à la
fois et les plus secrètes du seul Ulysse qui vaille
à mes yeux le premier, le Père, notre père, l'Ulysse
d'Homère en qui je crois.
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4. ACTUALITÉ D'ULYSSE

« Souvenez-vous des prisonniers
comme si vous étiez aussi prison-
nier; de ceux qui sont maltraités,
comme étant aussi vous-mêmes dans

un corps. »

SAINT PAUL,
(Epître aux Hébreux.)

En vérité, je me donne bien du mal à faire
d'Ulysse un autre moi-même comme s'il n'avait
pas toujours été là, pas toujours été présent,
vivant, actuel, au cœur de l'humanité Bien sûr,

et Nicéphore Grégoras, en 1328, avait déjà raison
d'écrire que « les âmes de ces hommes d'autrefois
(Achille et Ulysse) passaient dans d'autres corps
et habitaient des hommes encore vivants ».

Ulysse, notre prochain, éternellement en costume
de l'époque « moderne », cotte de mailles, fraise et
pourpoint, complet veston, selon les temps.

Naguère, il me fallait biaiser pour avancer cette
évidence « Ulysse, disais-je, est beaucoup moins
navigateur qu'on ne croit communément. Il met
dix années à revenir d'Ilion, mais il en passe une
dans le lit de Circé et sept dans le lit de Calypso.
Il ne pêche pas. Il ne mange pas de poisson.
Il ne rêve que de viandes rouges et de retrouver
ses cochons. Ses randonnées nautiques se réduisent
à quelques traversées mouvementées. Pytéas en
a vu bien d'autres, et Vasco de Gama, et Lapérouse.
Le moindre inscrit maritime du cap Corse a bour-
lingué davantage. Ulysse est un roi paysan que
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