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Le hangar

La première fois, je ne vois presque rien. L’après-
midi passe à toute vitesse, et il faut se dépêcher. La
veille, dans le port anglais de Douvres, on a découvert
58 Chinois morts étouffés, entassés dans un camion
frigorifique. Ils étaient partis de Rotterdam et passés
par le port belge de Zeebrugge. Libération m’a
demandé d’écrire un article sur le centre de la Croix-
Rouge de Sangatte où vivent, sans papiers d’identité,
des étrangers du monde entier qui veulent franchir la
Manche. Je dois chercher des Chinois candidats au
passage, comme les 58 qui sont morts étouffés.

Le journal appelle vers midi. Avant le soir, il faut
joindre la Croix-Rouge, la police, peut-être les
douanes, compter l’aller-retour entre Lille et Calais,
ajouter le temps d’écriture sur l’ordinateur – qui n’est
pas portable, on est en juin 2000 –, ça laisse deux
heures maximum sur place pour rencontrer les gens.

Au détour de la route qui longe la mer, le voilà. Un
hangar immense, tout en longueur, gris avec une croix
rouge sur fond blanc, au milieu des champs. Autour,
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le paysage est charmant : la mer, les collines vertes,
quelques vaches tranquilles, le village balnéaire de
Sangatte, sa plage et son église, en contrebas. Depuis
le hangar, par un effet d’optique, on a l’impression
d’être au bord de l’eau, et de pouvoir toucher les fer-
ries qui passent toutes les demi-heures, comme des
gros jouets sur l’eau. Au loin, visibles parce qu’il fait
beau, les falaises blanches de l’Angleterre. Vu d’ici, la
traversée de la Manche a l’air simple. Il suffit d’avoir
deux ailes, ou des papiers en règle.

Autour du hangar, du linge propre sèche sur les
grilles. Dehors, surtout des hommes aux cheveux
noirs. Kurdes d’Irak, Afghans, Iraniens, ils se repo-
sent, accroupis, ou font la queue devant une cabine
téléphonique à l’entrée. Certains ont l’air de réfléchir,
l’œil sur la mer et les ferries. Des enfants jouent à
l’ombre du bâtiment. Un car de CRS veille. À l’inté-
rieur, un brouhaha amplifié par l’immense espace et
par la tôle, et puis une odeur indéfinissable, un
mélange de cantine de collectivité, de vestiaire de salle
de gym et de boue humide.

Dans le hangar, ils sont 600 à l’époque, et pas un
seul Chinois. Au téléphone, un salarié de la Croix-
Rouge se moque : « Ah non, pas de Chinois… Tous
les journalistes cherchent des Chinois en ce
moment… » Il est humain, il parle des familles,
kurdes, afghanes, de gens qui fuient la guerre et la per-
sécution, du courage qu’il faut pour tout vendre et
partir, des dangers de mort à toutes les étapes du
voyage. Il ajoute que ça lui rappelle son père qui, dans
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les années 1970, a fui le Portugal de Salazar, glissé
dans un camion pour traverser les Pyrénées.

Le 18 juin 2000 à Douvres, parmi le groupe de Chi-
nois, seuls deux hommes ont survécu. On a retrouvé
les corps, 54 hommes et 4 femmes, entassés dans la
remorque, derrière des cageots de tomates. Pas morts
de froid, car le frigo était à l’arrêt, mais de manque
d’air. Pour faire du chiffre, les passeurs les avaient
serrés comme une cargaison de fruits et légumes. Une
histoire pareille aurait pu arriver au départ de Calais
puisque ici, comme à Zeebrugge ou Rotterdam, le tra-
fic est si important au port qu’à l’époque on ne
contrôle pas tous les camions. C’est pour ça qu’on
finit toujours par passer, avec un peu de chance et de
la patience. À la direction des Douanes, on assure
qu’on a débusqué une fois 20 personnes dans un seul
camion.

J’explique à Libé ce que m’a dit le gars de la Croix-
Rouge au téléphone : il est rarissime de voir des Chi-
nois à Sangatte, et il n’y en a pas en ce moment. « Pas
grave. On veut savoir qui sont ces gens, comment ils
vivent, ce qui se passe. Raconte-nous », répond le chef
au téléphone. À l’époque, le journal a déjà écrit sur le
centre de Sangatte, mais le lieu n’a pas encore la noto-
riété qu’il connaîtra plus tard.

Dès l’entrée, des cabines de chantier alignées, un
éclairage au néon, presque pas de fenêtres : c’est là
qu’ils dorment, mangent, lavent leur linge, prennent
leurs douches, et négocient discrètement leur passage.
Les salariés de la Croix-Rouge, en tenue beige et
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rouge, nettoient, balaient, distribuent des couver-
tures, des habits, des doses de lessive, et puis
parlementent.

On tend l’oreille pour repérer les langues parlées.
Quelques bribes de conversation, quelques regards
échangés : tiens, des Iraniens, du persan, la langue de
mon père. C’est aussi la langue des Afghans tadjiks, à
quelques variantes près. Certains Kurdes d’Irak, cer-
tains Afghans pachtounes le parlent un peu aussi, en
deuxième ou troisième langue. Bref, pour les migrants
entre eux, le persan, avant l’anglais, est la première
« langue commune » du hangar. Les équipiers de la
Croix-Rouge ont appris quelques mots auprès des
migrants qui viennent s’équiper : patou, couverture,
un des objets les plus demandés, kafsh, chaussure. Et
puis « gillette ». C’est facile, c’est comme ça qu’on dit
rasoir. Indispensable. D’abord parce que ces hommes
qui fuient les Taliban et les mollahs détestent porter la
barbe et se rasent tous les jours. Mais aussi parce que
les lames servent à couper les bâches des camions,
pour s’y cacher, encore et encore, jusqu’à atteindre
son but : passer sans être intercepté par les vigiles du
port.

Ce sont mes premières heures à Sangatte, et je nage.
Je ne parle plus le persan depuis l’enfance. Je connais
les mots des contes, de la cuisine, ceux des enfants. Je
comprends voyage, fusil, montagne, bateau, voiture,
des mots utiles pour raconter les épopées. Mais réfu-
gié, droits de l’homme, Croix-Rouge, frontière, pas-
seur, migrant ? Je n’ai pas assez de mots, et rares sont
ceux qui parlent anglais. En attendant, ce sont eux qui

CEUX QUI PASSENT
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posent les bonnes questions, en rafale. « Tu vis en
France depuis quand ? » ; « Pourquoi tu n’es jamais
allée en Iran ? » ; « Tu as un passeport ? » (sous-
entendu, un bon passeport, français par exemple) ;
« Tu peux m’aider à passer en Angleterre ? » ; « On a
payé des milliers de dollars, pourquoi les Français
nous empêchent de passer ? » ; « Pourquoi l’ONU
nous laisse tomber ? » ; « Et il est par où, le tunnel
sous la Manche ? » ; et puis la grande question, enten-
due souvent, dans la décennie qui a suivi : « À quoi ça
va nous servir que tu parles de ça dans ton journal ? »

L’heure tourne. Ils sont discrets sur leur voyage, et
sur leurs tentatives de passage, la nuit. Moins ils par-
lent, mieux ça vaut pour eux. Les passeurs détestent
les journalistes, et les passeurs ne sont pas loin. Et puis
il y a toujours ce vieux réflexe, ce soupçon : les journa-
listes seraient de mèche avec la police.

Michel Derr, le directeur du Centre, explique que
chaque nuit, par centaines, ils tentent leur chance sur
les parkings, près du port ou sur les voies ferrées qui
mènent au tunnel. Ils se cachent à l’arrière des
camions, parfois dessous. Chaque matin, les malchan-
ceux reviennent à l’abri, reprendre des forces. Quand
la police les découvre, elle les relâche. Ils essaient la
nuit suivante, ou le soir même. À l’époque, on passe
vite. Du coup, Michel Derr soupçonne ceux qui sont
là « depuis plus de trois semaines » d’être devenus
passeurs.

Il a fallu revenir pour commencer à y comprendre
quelque chose. S’imaginer à leur place. En août,

LE HANGAR
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Libération demande quatre articles sur Calais, pour le
cahier d’été. Cette année-là, la Coupe de France de
foot a porté le petit club de Calais en finale contre
Nantes, une incroyable histoire de David contre
Goliath, qui a fait rêver la ville, et une partie de la
France, pendant des mois. Le chef du cahier d’été,
Jean-Luc Allouche, adore le foot, il a envie de repar-
ler de l’épopée du club. Il veut savoir ce que sont
devenus les joueurs, les supporters, l’image de la ville,
la plus grande municipalité communiste de France à
l’époque.

Et puisqu’il est question de Calais, c’est l’occasion
de parler des « réfugiés », comme certains Calaisiens
les appellent alors. Le mot, qu’il ne faut pas prendre
au sens juridique, a surgi à l’arrivée des Kosovars dans
la ville, pendant la guerre du Kosovo, un an plus tôt. Il
fait écho, chez les plus vieux et leurs enfants bercés
par les récits, à l’exode de 1940, quand les habitants
de la région paniqués ont fui l’avancée de l’armée alle-
mande et se sont réfugiés au sud de la France.

En souvenir de ces jours de 1999, certains les appel-
lent encore les « Kosovars », même si, en 2000, les
habitants du hangar sont plutôt kurdes ou afghans. Et
plus de dix ans plus tard, aujourd’hui, quand ils croi-
sent un Soudanais à la peau noir foncé dans Calais,
certains disent encore « Kosovar ». Le « Kosovar », à
Calais, c’est celui qui passe.

J’y retourne, j’ai droit à un attroupement de bla-
gueurs et de râleurs. « Tu sais, ici, ils ne savent pas cui-
siner le riz » ; « Il n’y a plus de frontières en Europe,
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non ? Alors pourquoi on est bloqués ? » ; « Tu me
prends dans le coffre de ta voiture ? Allez, s’il te plaît,
personne ne verra rien… »

Je ne reconnais personne, ceux de juin ont presque
tous traversé la Manche. Ils sont chauffeur de taxi,
épicier, médecin, chômeur. Une gynécologue de
Kaboul, menacée de mort par les Taliban, parce
qu’elle continuait de travailler en cachette, malgré
l’interdiction faite aux femmes, pour les aider à accou-
cher. Ils me racontent qu’ils ont vendu leur frigo, leur
voiture, leur maison, parfois leurs terres, pour partir,
l’argent cousu dans les doublures. D’ici, 400 per-
sonnes passent chaque mois et deux enfants sont nés à
la maternité de Calais.

Une collègue de Nord Littoral, Muriel Mironneau, a
pris l’habitude de venir deux fois par semaine. Elle
raconte : le rond-point qui mène vers le port passe
sous un pont. De là, certains migrants sautent sur les
camions bâchés, puis se débrouillent ensuite pour y
entrer ou se glisser dessous. Les passeurs aiment bien
les camions frigorifiques, plus compliqués à contrôler.
Les camions bâchés, c’est facile, il suffit d’introduire
une sonde sous la bâche. Si le taux de dioxyde de car-
bone est élevé, c’est qu’il y a du monde qui respire à
l’intérieur. Les camions frigo, à l’époque, il faut y
entrer, fouiller pour savoir s’il y a quelqu’un, ce qui
prend du temps. Une femme raconte qu’elle a failli y
rester, avec son fils. Le camion frigo est parti dans
l’autre sens, vers Paris. Au bout de quatre heures, les
pieds de son fils étaient bleus. Elle a tapé de toutes ses

LE HANGAR
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forces sur la paroi jusqu’à ce que le chauffeur
l’entende.

Voilà Kourosh, un Iranien, imprimeur. C’est lui
qui, sans le savoir, m’éclaire le mieux. L’homme me
paraît tout de suite familier, debout à l’entrée du han-
gar, immobile au milieu des allées et venues des gens,
un bras autour des épaules de sa femme, cheveux
longs, qui sourit, l’air inquiet. Ce geste, son bras
autour d’elle, est assez inattendu dans le contexte.
D’abord, les couples ne sont pas si nombreux.
Ensuite, même en couple, hommes et femmes ne se
touchent pas souvent en public. Les effusions sont
réservées aux enfants, qu’on câline, qu’on embrasse,
un peu trop, comme s’ils étaient à tout le monde. Kou-
rosh me fait l’effet d’un cousin éloigné que je rencon-
trerais pour la première fois.

Elle a l’air lasse et elle se tait. Il a l’air optimiste et
consent à discuter. Il prend le parti de faire confiance.
Pour protéger sa famille restée au pays, il ne dit pas de
quelle ville il vient, et peut-être ment-il sur son pré-
nom. Il raconte qu’ils s’en remettent au passeur pour
monter dans les camions avec leur fils de 4 ans. Ils ten-
tent leur chance depuis trois mois. Trois mois, à cette
époque, c’est long. C’est toujours plus long pour les
familles, qui ne peuvent pas courir, ramper, s’accrou-
pir dans les buissons, escalader l’arrière des camions
pour découper le haut de la bâche et s’y engouffrer,
ou carrément se glisser sous les essieux, comme les
jeunes.

Ils ont quitté l’Iran du jour au lendemain. « J’avais
imprimé des textes interdits », s’excuse-t-il en

CEUX QUI PASSENT
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penchant la tête. Un lien avec les grandes manifesta-
tions étudiantes de 1998, réprimées sans merci par le
régime de Téhéran ? Je me creuse la cervelle pour
trouver les mots « manifestation » et « étudiant » dans
mon lexique intérieur, mais le petit garçon tire son
père par la manche.

« Bâbâ ? » Avec les mots simples et familiers de
mon enfance, le petit garçon demande comment mar-
che le jouet, un camion en plastique, offert par la
Croix-Rouge. Le père se penche, et répond. Il s’est
tourné vers le petit avec ce calme des parents qui
savent que si on n’est pas précis, on aura droit à une
autre question. C’est le Petit Prince et son mouton.

Comment font-ils ? Kourosh, tranquille : « Il sait
qu’il doit rester silencieux. Je lui ai expliqué. » Expli-
qué ? « Il sait pourquoi nous faisons ça. Pour qu’il
grandisse debout sur ses deux jambes. » J’ai arrêté là
les questions et je n’ai pas revu le petit garçon du
hangar.

À l’époque, j’ai une enfant de 4 ans. Le petit garçon
du hangar a l’air du même tonneau. Il m’est familier
lui aussi. Un bel enfant, vif et bavard. J’imagine tout
de suite le voyage, le stress de ses parents, sa vie per-
turbée, sans son école, sa maison, ses copains, son lit,
ses livres. Un petit garçon de 4 ans ordinaire, pour-
tant. Comment font-ils, la nuit, sur les parkings, pour
l’empêcher de poser une question, de faire une remar-
que, d’émettre un son qui les ferait repérer par les
vigiles, les chiens, la police, le chauffeur ? Je m’ima-
gine à l’autre bout du monde, à l’arrière d’un camion,

LE HANGAR
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dans le noir total et le bruit du moteur, avec l’enfant
de 4 ans qui est dans ma vie.

La semaine suivante, les gens de la Croix-Rouge
m’ont annoncé la nouvelle : ils sont passés.
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Les jungles

Ils appellent ça « la jungle ». Dans un souffle, de
l’effroi dans les yeux, le bénévole lance : « Vous vous
rendez compte ? »

Nous sommes à Calais, après la fermeture de San-
gatte 1, devant la cabine de chantier grise où l’on dis-
tribue les repas de midi, quai de la Gendarmerie.
Plusieurs centaines de migrants vivent à la rue dans
Calais. La « jungle » dont parle cet homme, c’est le
bois des Garennes près de la zone industrielle du port,
un des lieux où ils se sont réfugiés. Ils appellent ça « la
jungle » ? Qui « ils » ? Comme si les migrants de
Calais s’étaient donné le mot, un bon mot que tous
auraient repris dans une sorte d’ironie collective, alors

1. Le hangar, construit dans le village de Sangatte en septembre
1999, a fermé le 5 novembre 2002 ; il abritait 1 800 personnes. Au
terme d’un accord entre Nicolas Sarkozy, ministre de l’Intérieur,
et son homologue britannique David Blunkett, les deux tiers de
ses habitants ont été accueillis en Angleterre, un tiers a été invité à
demander l’asile en France. Pour tous ceux qui arriveront après le
5 novembre, ce sera la rue.
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qu’ils sont si différents. Les exilés des « jungles » se
parlent peu, vivent séparés, Pachtounes, Hazaras, Ira-
niens, Kurdes, pour ne citer qu’eux.

L’explication me saute à la figure quelques mois
après, au détour d’une conversation en persan avec un
Kurde d’Irak. Il raconte qu’il dort « dans la forêt » :
« Tou jangal ». La voilà la jungle : une forêt. Des
arbres. En anglais, la langue commune des migrants et
des bénévoles, que pourtant peu de migrants parlent,
et que pas grand monde ne maîtrise, la forêt se dit
forest, et jungle si c’est celle de Kipling. Mais en per-
san, en dari, en pachtou, en ourdou et en hindi, la
forêt, celle de Rambouillet et celle des tigres, c’est le
même mot : jangal, jungle. Quand les bénévoles
demandent aux Afghans, majoritaires à l’époque, où
ils dorment, ils répondent avec le mot qui leur vient à
l’esprit et sans se douter de l’effet sur leur interlocu-
teur : « In the jungle ». Léger malentendu. Le mot est
resté, les bénévoles l’ont transmis aux autres béné-
voles des autres campements, même ceux qui n’ont
pas d’arbres. Ce mot ne vient pas des migrants, mais
des bénévoles qui l’ont adopté parce qu’il les faisait
frémir ; avant de s’en méfier : sans guillemets, le mot
transforme les migrants qui y vivent en bêtes fauves.
À Calais et ailleurs, il y a longtemps que les bénévoles
ne disent plus la jungle, mais la « djeungueul ».

La jungle de Calais n’était « pas un endroit fait pour
les humains », résume Zulgaïjan dans la chambre
minuscule d’un Centre d’accueil pour demandeurs
d’asile – un Cada –, en octobre 2011. Il a vécu deux
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