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On entendit les pas sur la neige. On vit l’éclair

d’une lampe et ils apparurent derrière le pignon 

de la maison. D’abord le garçon, puis l’homme. Ils

dépassèrent le pignon, et l’une après l’autre leurs

silhouettes se détachèrent aussi distinctement que la

maison sur le ciel étoilé.

Ils avançaient lentement et prudemment. Le garçon

tenait une lampe électrique dans sa main. Il éclairait

le chemin creusé dans la neige. Elle avait durci pen-

dant la nuit et c’était pour eux comme de marcher

sur de la glace.

– Éteins cette lampe, maintenant! lui dit l’homme.

Vito pointa le faisceau vers le mur de la grange et

tenta d’éclairer la porte. Mais la grange était loin 
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et la nuit très claire, en sorte que ça ne servait à rien.

La porte, on ne la voyait pas mieux avec la lumière

électrique.

– Éteins ça ! lui dit l’homme calmement.

Le garçon éteignit la lampe et la laissa pendre au

bout de son bras.

– Range-la dans ta poche ! Ça te donnera moins

envie de t’en servir.

Vito glissa la lampe dans sa poche et garda la

main dessus, le doigt sur le bouton.

– Qu’il fait clair ! dit l’homme en passant son sac

dans son autre main.

– C’est la neige ou la lune?

– J’en sais rien. Les deux, j’imagine.

Sans s’arrêter de marcher le garçon tourna la tête

et dit :

– La nuit dernière, il faisait moins clair.

– Tu es sorti ?

– Non j’ai regardé par la fenêtre.

– Alors c’est pas pareil, dit Horacio. Il aurait

fallu que tu sois dehors pour comparer.

– Vous croyez?

– J’en suis sûr, il a fait clair comme ça toute la

nuit, répondit l’homme.
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Puis il demanda :

– Tu as froid?

– Non j’ai pas froid.

Ils arrivèrent devant la grange. La tranchée dans

la neige s’élargit devant la porte.

Horacio passa devant et tendit le sac à Vito. Il

décadenassa la porte et disparut dans le noir vers 

le commutateur. La grange s’éclaira. Vito entra et

referma derrière lui.

C’était un vaste hangar sans mur porteur. Il conte-

nait une demi-douzaine d’enclos et un grenier à foin

construit en planches sur les poutres horizontales de

la charpente.

Il y avait un camion à plate-forme d’un modèle

assez ancien. Il était garé entre les enclos. Les garde-

boue et les marchepieds étaient peints à l’antirouille.

Les planches des ridelles étaient peintes en rouge.

Les moutons ne bougeaient pas dans les enclos.

C’étaient tous des moutons à tête bleue. Il y avait

des courants d’air et les ampoules balançaient au

bout de leur fil électrique. La chaleur des bêtes 

faisait monter la température de quelques degrés 

au-dessus de zéro.

Vito ouvrit la porte du camion et posa le sac sous
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le siège du passager. Il grimpa sur le marchepied 

et aperçut le fusil entre les deux sièges.

– Pourquoi vous avez amené le fusil ?

Il attendit puis descendit du marchepied.

– Hein, pourquoi vous amenez le fusil ?

Horacio lança une botte de foin depuis le grenier.

Il commença de redescendre par l’échelle et dit :

– Si on voit un renard sur la route.

Puis il commanda :

– Vas-y, monte !

Vito passa derrière le camion. Il rabattit la ridelle

et grimpa sur la plate-forme. Horacio lui tendit la

botte. Et pendant qu’il en défaisait la ficelle le

garçon dit :

– Faudra vous arrêter pour le tirer.

– On verra déjà si on en voit.

– Mais si on en voit ?

Horacio se dirigeait vers un des enclos.

– Alors je m’arrêterai.

– Le renard aura filé.

– Étale-moi ce foin !

Vito l’étala avec soin, et tandis qu’il commençait

à le piétiner il dit à propos des moutons :

– Hier soir j’ai pensé qu’ils allaient avoir froid.

L A B E A U T É D E S L O U T R E S
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Horacio était dans l’enclos maintenant, au milieu

d’une douzaine de moutons, et il s’allumait une

cigarette. En même temps il regardait attentivement

vers la charpente. Il avait des gants épais alors il

gardait la cigarette entre ses lèvres.

– Ils auront un peu froid, c’est sûr, dit-il en conti-

nuant de contempler la charpente.

À présent il fixait l’endroit où il avait doublé 

la poutre du milieu avec des planches épaisses. Par

moments il soufflait vers le bout de la cigarette pour

écarter la fumée de ses yeux. Finalement son regard

redescendit vers le camion et il demanda :

– C’est fini le foin?

– Oui.

– Bon, reste là, je vais te les amener.

Il saisit un mouton sous le poitrail et les antérieurs,

et se dirigea vers le camion. Vito s’était accroupi au

bord de la plate-forme, les bras ouverts.

– Non, pousse-toi ! marmonna Horacio à cause de

la cigarette. Contente-toi de les amener vers l’avant.

Il posa le mouton sur la plate-forme. Vito le prit

par le cou et l’emmena vers l’avant du camion.

– Bouge plus de là ! dit-il au mouton en tapant du

plat de la main sur le foin.

L A B E A U T É D E S L O U T R E S
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Horacio revenait avec le deuxième mouton.

– Et si on avait mis de la paille ? demanda Vito

en attrapant le mouton.

Horacio marcha vers la porte. Il l’entrouvrit et

jeta sa cigarette dehors. Il retourna dans l’enclos. Il

souleva une autre bête et la porta vers le camion.

– Je crois que c’est mieux, du foin, dit-il en his-

sant la bête sur la plate-forme. Parce que de la

paille, elle ne leur servirait pas à grand-chose, ils ne

voudront pas se coucher.

Il s’éloigna.

– Le foin, une chance au moins qu’ils le mangent.

– Pourquoi ils se coucheront pas?

– Ça je sais pas, ils pourraient tranquillement

voyager en se couchant dans la paille, ça les proté-

gerait du vent. Mais ils le feront pas. Pourquoi ?

J’en sais rien.

À présent Horacio revenait avec un autre mouton.

Vito dit avec assurance :

– Je les ferai se coucher avant qu’on parte.

– Tu feras rien du tout parce que ça servirait à

rien.

Vito attrapa le mouton par le cou et le poussa vers

l’avant.
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Il y avait une demi-douzaine de bêtes sur la plate-

forme à présent. Elles piétinaient le foin. Elles cher-

chaient à se tourner et passaient leur tête par-dessus

les ridelles de côté. À force de bouger, elles avaient

tendance à revenir vers l’arrière. Entre deux allers

et retours d’Horacio, Vito écartait les bras et les

fixait farouchement pour qu’elles restent en place.

Ils finirent de charger les bêtes en silence.

Vito sauta du camion et referma la ridelle, et

Horacio, qui était monté dans le grenier, jetait main-

tenant du foin au milieu des bêtes qui ne partaient

pas cette nuit.

– Attends ! fit-il quand il aperçut Vito au pied 

de l’échelle. Remonte et regarde voir dans le coffre

si on a tout !

Vito retourna sur la plate-forme et poussa les

moutons pour arriver jusqu’au coffre. Il était soudé

à l’avant contre la cabine. Il l’ouvrit et l’inspecta.

– On a tout.

– C’est bon, va ouvrir la porte !

Vito sauta de la plate-forme. Il alla vers la porte,

poussa les battants vers l’extérieur et les cala avec

de la neige. Horacio fit le tour du camion et grimpa

dans la cabine. Il ôta ses gants. Il démarra et sortit

L A B E A U T É D E S L O U T R E S
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doucement de la grange. Vito referma la porte der-

rière lui, installa le cadenas et se dirigea vers le

camion. Il y grimpa à moitié. Horacio lui demanda :

– Tu as pissé?

– À la maison.

– Retournes-y encore un coup !

Vito ne bougeait pas.

– Vas-y, dépêche-toi ! lui dit Horacio patiemment.

Fais ce que je te dis.

Vito lui tendit les clés du cadenas et alla pisser

contre le mur de la grange. Quand il revint s’asseoir

dans le camion, Horacio tenait fermement le volant

à deux mains et souriait. Il demeura ainsi encore 

un instant immobile et souriant, puis il enclencha 

la vitesse. Le camion tangua un instant avant de

trouver sa place dans les ornières de neige. Horacio

jeta un regard à droite et à gauche, puis il reposa

doucement son dos contre le siège.
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Il conduisait très lentement. Il tenait à peine le

volant, car les roues suivaient naturellement les

deux ornières dans la neige. Les phares éclairaient à

une cinquantaine de mètres devant.

De temps en temps, Vito se tournait pour regarder

par la lunette arrière.

– Qu’est-ce qu’ils font ? l’interrogea Horacio.

– Rien, dit Vito. Ils bougent pas.

– Ils sont où?

Vito ne dit rien. Il considéra Horacio avec étonne-

ment. Horacio dit :

– Plutôt à l’arrière ou à l’avant ?

– Plutôt vers nous, à l’avant.
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– C’est bien. C’est mieux pour eux si je dois frei-

ner, tu vois ?

– Oui.

Ils avaient parcouru cinq ou six kilomètres. Il fai-

sait chaud dans la cabine à présent. Horacio ralentit

et arrêta le camion au point mort. Il ôta son manteau

et le rangea derrière son siège.

– Fais comme moi ! dit-il.

Vito ôta son manteau et le cala entre sa tête et la

portière. Horacio baissa un peu sa vitre. Il s’alluma

une cigarette et embraya. Le camion repartit à la

même vitesse, toujours guidé par les ornières dans

la neige.

– Ici, au printemps, tu reconnaîtras rien, dit Hora-

cio. Cette route, c’est une jolie route goudronnée.

– Elle est plus large?

– Non, mais elle est bien goudronnée.

Il désigna des arbres un peu plus loin vers la

droite.

– Il y a des étangs là-bas derrière les arbres.

– Profonds?

– Quelques-uns le sont. Un mètre, je suppose,

estima-t-il. Mais j’entrerai jamais dedans pour le

mesurer. J’ai jamais aimé ça me mettre dans l’eau

L A B E A U T É D E S L O U T R E S
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d’un étang, c’est plein de saloperies de bestioles 

et de serpents d’eau. Oh, les serpents dans l’eau en

même temps que moi !

Il se tut, ouvrit les yeux en grand, et ajouta plus

doucement :

– Quelle merde terrifiante !

– On n’a pas encore vu de renard, dit Vito.

Horacio tapa d’une main sur le volant.

– Bon Dieu, de quoi je te parle en ce moment?

– Je pensais au renard, dit Vito.

Horacio souffla la fumée vers l’ouverture de la

vitre.

– Tout à l’heure j’en ai vu deux argentés de mon

côté, dit-il.

Vito le regarda avec soupçon.

– Je vous crois pas, dit-il soudain.

Horacio jeta sa cigarette et referma la vitre.

– Tu as encore une heure pour dormir, après il

fera jour, ce sera plus difficile.

– J’ai assez dormi.

– Alors ouvre les yeux, peut-être qu’on verra 

un renard avant la nationale. Après faudra plus y

compter. Même si on en voit un, je le tirerai pas sur

la nationale.

L A B E A U T É D E S L O U T R E S
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Vito se redressa. Il posa son manteau sur celui

d’Horacio et scruta la route devant lui. Et parfois il

scrutait aussi de chaque côté toute la surface ennei-

gée que les phares éclairaient. Mais au-delà de 

leur portée, et bien que la nuit fût très claire, ça ne

servait à rien de regarder. Tout était dans le noir par

contraste.

– Écoute ! dit soudain Horacio. Il se pourrait que

tout se passe aussi bien que possible. Alors on sera

rentrés ce soir, sûrement très tard mais on sera 

rentrés, et je serai soulagé.

Il tira la nuque en arrière.

– Mais je serai pas soulagé avant qu’on soit 

rentrés. Faudra pas m’en vouloir si une mouche 

me pique pour rien. Tiens voilà, ça aussi c’est une

chose que tu dois comprendre.

– Ça c’est facile à comprendre.

– Bon, mais il y a encore des tas de choses que tu

dois essayer de comprendre et je crois que ça ira si

tu y mets du tien.

Vito opina de la tête dans la pénombre de la

cabine. Horacio demanda :

– Ça va ce que je te dis ?

– Bien sûr ça me va.

L A B E A U T É D E S L O U T R E S
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– J’ai jamais réussi à garder personne ici, et je

suppose que pour la plupart c’est parce que je n’ai

jamais réussi à les payer assez. Mais quand des fois

je les payais assez, ils s’en allaient quand même. Et

c’est peut-être à cause des choses qu’il y a à com-

prendre.

Vito recommença d’opiner dans la pénombre.

Non pas qu’il comprît qu’on s’en aille même si on

était assez payé. Non, il marquait simplement beau-

coup d’attention à ce que lui racontait Horacio.

– Ou alors c’est peut-être autre chose, dit Horacio.

J’ai réfléchi à ça. C’est peut-être que simplement il

y a des types avec qui on a envie d’être, et d’autres

comme moi, non, on n’en a pas envie. Et c’est tout

ce qu’il y a à en dire et ça va pas plus loin. Et tu

peux retourner ça dans ta tête pour essayer de com-

prendre pourquoi, tu y arriveras pas.

– Moi pour le moment ça va.

– Bon. Mais j’aimerais te payer mieux.

Après un instant Vito demanda :

– Qu’est-ce qu’il y a encore que je dois com-

prendre?

Horacio jeta un œil sur sa gauche, revint à la

route, et réfléchit un instant.

L A B E A U T É D E S L O U T R E S
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– Alors je te le redis, essaye des fois de foutre 

la paix aux moutons. Je veux dire, c’est pas autre

chose que des moutons, tu vois ? Tu vas finir un

jour par les embrasser sur la bouche.

Vito ne dit rien. Horacio secoua la tête et se mit à

rire.

– Tu n’aimes jamais quand je te dis ça, hein?

– Non.

Horacio recommença de rire.

– Tu m’as demandé, Vito.
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Soudain un lapin surgit sur la route, assez loin

dans les phares. Il courut entre les ornières un ins-

tant. Puis il sauta dans le champ et disparut dans

l’obscurité.

– Tu l’as vu? demanda Horacio.

– Oui, je l’ai vu quand il a sauté, répondit Vito

d’une voix précipitée.

– Alors écoute bien, lui dit Horacio presque

posément, sans quitter la route des yeux. Il y a des

chances qu’il revienne à cause des phares. Prends 

le fusil, charge-le, les cartouches sont dans mon

manteau.

Vito se tourna rapidement vers les manteaux.

Horacio dit d’une voix ferme :
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– Non, attends que j’aie fini de t’expliquer !

Vito fixa le profil d’Horacio.

– Bon, tu prends deux cartouches dans mon 

manteau, tu les charges et tu poses le fusil sur mes

genoux, mais le referme pas, tu laisses les canons

ouverts.

Vito fouilla dans les poches du manteau. Il trouva

la boîte de cartouches. Il l’ouvrit et la posa entre ses

jambes. Ensuite il saisit le fusil.

– Tu as compris, tu le refermes pas, dit Horacio à

voix basse, penché sur le volant et tentant d’aperce-

voir le lapin dans l’obscurité au-delà des phares.

– Oui, j’ai compris, dit Vito.

Il ouvrit la boîte et chargea deux cartouches de

plomb. Horacio vérifia d’un coup d’œil par réflexe.

– Voilà. À présent pose-le sur mes genoux, la

crosse vers toi et les canons vers ma portière !

Vito empoigna la crosse des deux mains et posa

délicatement le fusil ouvert sur les genoux d’Hora-

cio. Puis il se pencha en avant et recommença de

surveiller la route. Au même instant, Horacio ralen-

tit, et on aurait pu alors marcher à côté du camion, 

à la même vitesse que lui et sans trop se presser.

– Vous croyez qu’on va le revoir ?
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22

Extrait de la publication



– Je sais pas.

– Ou même un autre?

– Ouvre les yeux !

Ils passèrent entre des pins. Il y avait une coupe

de bois de chaque côté, et des troncs nus alignés 

à plat et des branches montées en tas. Les ornières

étaient plus profondes par ici et plus nombreuses à

cause des engins qui avaient travaillé à cette coupe.

Il y avait des épines de pins et des bouts d’écorce

répandus partout.

Ils sortirent du bois de pins et roulèrent encore

quelques minutes au pas.

– Foutu le camp ! dit Horacio, tournant la tête

pour regarder sur le bas-côté.

Alors soudain un lapin apparut à droite de la

route, bifurqua brusquement et se mit à détaler sur

la neige entre les deux ornières. Vito l’avait aperçu

en premier, mais il n’eut pas le temps de le dire

parce que Horacio déjà stoppait le camion et tirait le

frein. Le camion continua d’avancer en glissant sur

la neige glacée. Quand il s’arrêta, Horacio empoigna

le fusil et referma les canons. Puis il ouvrit la por-

tière, sauta sur la route et s’élança dans le faisceau

des phares derrière le lapin en serrant bien le fusil
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