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Dimensions

Doree dut prendre deux autocars — 'un jusqu’a Kincardine, ou elle
attendit celui qui allait 2 London, ot elle attendit cette fois le bus
urbain qui conduisait a l'institution. Elle entreprit cette expédition
un dimanche 3 neuf heures du matin. A cause de l'attente 4 chaque
changement, elle mit six heures environ a parcourir les cent cinquante
et quelques kilometres. Tout ce temps qu’elle passa assise dans les
différents véhicules et dans les stations ne dut pas lui étre désagréable.
Dans son travail quotidien, elle n’avait guére 'occasion de s’asseoir.

Femme de chambre a 'hétel Blue Spruce, elle récurait les salles de
bains, défaisait et faisait les lits, passait I'aspirateur sur les tapis et nettoyait
les miroirs. Elle aimait son travail — il occupait ses pensées jusqu’a un
certain point et lui causait une telle fatigue qu’elle parvenait a dormir
la nuit. 11 lui arrivait rarement d’affronter des tiches trop répugnantes,
bien que ses collegues de travail eussent évoqué des expériences a vous
dresser les cheveux sur la téte. C’étaient des femmes plus 4gées qu’elle
qui estimaient toutes quelle aurait dt s’efforcer d’améliorer sa situation.
Elles lui conseillaient de suivre une formation pour un emploi derri¢re
le comptoir pendant qu’elle était encore jeune et présentable. Mais ce
qu’elle faisait suffisait a la contenter. Elle ne voulait pas avoir a parler
avec des gens.

Aucun de ceux avec lesquels elle travaillait ne savait ce qui était
arrivé. Du moins, s’ils le savaient, ils n’en laissaient rien paraitre. Elle
avait eu sa photo dans les journaux — celle qu’il avait prise d’elle et des
trois enfants, le nourrisson, Dimitri, dans ses bras, et Barbara Ann et
Sasha de part et d’autre, regard tourné vers 'objectif. Sa chevelure était
longue et ondulée alors, brune, boucles et couleur naturelles, ainsi qu’il
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les aimait, et son visage doux et réservé — reflet moins de sa fagon d’étre
a elle que de la fagon dont il voulait la voir.

Depuis lors, elle avait coupé ses cheveux tres court, les avait décolorés
et défrisés, et elle avait perdu beaucoup de poids. Elle se faisait appeler
par son second prénom désormais: Fleur. Sans compter que 'emploi
qu'on lui avait trouvé était dans une ville assez éloignée de I'endroit
ot elle avait vécu avant.

C’était la troisiéme fois quelle faisait le voyage. Les deux premiéres il
avait refusé de la voir. S’il recommencait cette fois-ci, elle renoncerait,
tout simplement. Et méme s'il la voyait, peut-étre ne reviendrait-elle
pas pendant un certain temps. Il fallait rester raisonnable. A vrai dire,
elle ne savait pas ce qu’elle ferait.

Pendant le premier trajet en car, elle ne s'était pas inquiétée. S’aban-
donnant au mouvement et regardant le paysage. Elle avait grandi
sur la cote, ou il y avait un printemps digne de ce nom, mais ici on
sautait presque directement de I'hiver dans I'été. Un mois plus tot il y
avait de la neige, et a présent il faisait assez chaud pour aller bras nus.
D’éblouissantes étendues d’eau miroitaient ¢a et 1 dans les champs et
la lumicere du soleil pleuvait a travers les branches sans feuilles.

Dans le deuxieme car, elle commenga a se sentir tendue et ne put
sempécher d’essayer de deviner quelles femmes parmi celles qui
I'entouraient devaient se rendre au méme endroit qu’elle. C’étaient
des femmes seules, d’ordinaire vétues avec soin, de maniére peut-étre
a faire croire qu’elles se rendaient a I'église. Les plus agées semblaient
appartenir a des paroisses rigoristes, a I'ancienne, ou il fallait porter
jupe, bas et un semblant de couvre-chef, tandis que les plus jeunes
auraient pu étre les fidéles d’'un culte moins compassé, acceptant les
tailleurs-pantalons, les écharpes de couleur vive, les boucles d’oreilles
et les coiffures gonflantes.

Doree n'entrait dans aucune de ces deux catégories. Depuis un an
et demi qu’elle travaillait, elle ne s'était pas acheté un seul vétement
nouveau. Elle portait son uniforme au travail et un jean partout ailleurs.
Elle avait cessé de se maquiller parce qu’il ne 'y autorisait pas et, a
présent qu’elle aurait pu le faire de nouveau, s'en abstenait. Ses courtes
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meéches raides de cheveux blonds comme les blés étaient mal assorties
a son visage osseux et sans fard, mais quelle importance?

Dans l'autobus, elle sassit pres d’'une fenétre et tenta de garder son
calme en déchiffrant les panneaux publicitaires ou indicateurs. Il existait
un truc pour s'occuper l'esprit dont elle avait appris a se servir. Avec les
lettres des mots qui se présentaient & sa vue, elle cherchait 4 assembler le
plus grand nombre possible de mots nouveaux. «Stop », par exemple, dont
on pouvait tirer « pot» et «sot», et «marché», qui vous donnait «charme,
«mare», «rame», et méme — voyons voir — « harem». Ce n’étaient pas
les mots qui manquaient vers la sortie de la ville, & mesure qu'on passait
devant de grands panneaux d’affichage, des magasins gigantesques, des
concessions automobiles, voire des ballons captifs amarrés a des toits
annongant des ventes promotionnelles.

Doree n’avait rien dit 3 Mrs. Sands de ses deux derniéres tentatives,
et ne lui dirait probablement rien de celle-ci. Mrs. Sands, qu’elle voyait
tous les lundis apreés-midi, parlait de passer a autre chose, bien qu'elle
ajoutat toujours que cela prendrait du temps, et qu'il ne fallait rien
précipiter. Elle dit 2 Doree quelle était en bonne voie, qu’elle était en
train de découvrir peu a peu sa propre force.

«Je sais que Cest une formule rebattue, devenue un cliché usé a mort,
dit-elle. N’empéche qu’elle est toujours vraie. »

Elle avait rougi en s'entendant prononcer le mot «mort» mais s'était
gardée d’aggraver les choses en s’excusant.

A I4ge de seize ans — il y avait donc sept ans de cela — Doree allait
voir sa mere & ’hopital tous les jours apres I'école. Sa meére se remettait
d’une opération de la colonne vertébrale qu'on avait présentée comme
grave mais sans danger. Lloyd était aide-soignant. Lui et la mére de
Doree avaient en commun d’étre tous deux de vieux hippies — bien
qu’il fat en fait plus jeune de quelques années — et, chaque fois qu’il
en avait le temps, il venait bavarder avec elle des concerts auxquels
ils avaient assisté et des manifs auxquelles ils avaient participé I'un et
Pautre, des gens aux moeurs scandaleuses qu’ils avaient connus, des
trips, de la défonce, ce genre de choses.

Lloyd était apprécié des patients pour ses plaisanteries et la siireté de
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ses mains vigoureuses. Il écait trapu et large d’épaules, avec suffisamment
d’autorité pour étre parfois pris pour un médecin. (Il s'en serait passé,
d’ailleurs — une bonne part de la médecine n’étant dans son opinion
qu'une escroquerie et beaucoup de médecins des imbéciles.) Il avait
la peau sensible et un peu rouge, les cheveux clairs, un regard plein
d’assurance.

Il embrassa Doree dans I'ascenseur et lui dit qu'elle était une fleur dans
le désert. Puis, avec un rire d’autodérision, ajouta: « Quelle originalité!

— Vous étes poete sans le savoir», répondit-elle par gentillesse.

Une nuit, la meére de Doree mourut subitement, d’'une embolie. Elle
avait un tas d’amies qui auraient volontiers hébergé Doree — laquelle
vécut de fait chez 'une d’entre elles un moment — mais ce fut le dernier
ami en date, Lloyd, qui eut sa préférence. Un an ne s'était pas écoulé
qu’elle était enceinte, puis mariée. Lloyd ne I'avait encore jamais été,
bien qu’il elit au moins deux enfants dont il ne savait pas trop ou ils
vivaient. De toute fagon, ils devaient déja étre adultes. Sa philosophie
de lexistence avait évolué avec I'age — il croyait a présent au mariage,
a la fidélité, érait opposé a toute contraception. Et il trouvait que la
péninsule de Sechelt, ot Doree et lui vivaient, était devenue trop
peuplée — vieux amis, vieux modes de vie, vieilles maitresses. Ils ne
tardérent pas a traverser le pays jusqu'a une ville qu’ils avaient choisie
pour son nom sur la carte: Mildmay. Ils ne s’installérent pas dans le
bourg mais lou¢rent une maison a la campagne. Lloyd trouva un emploi
dans une fabrique de creme glacée. Ils plantérent un jardin. Lloyd savait
des tas de choses sur le jardinage, comme sur la charpenterie, 'usage
des poéles a bois et I'entretien d’une vieille voiture.

Sasha naquit.

«Clest tout naturel », dit Mrs. Sands.

Et Doree: «Ah bon?»

Doree s'asseyait toujours sur une chaise a dossier droit devant le
bureau, pas sur le divan, qui avait un motif floral et des coussins.
Mors. Sands déplagait son propre siege sur le c6té du bureau afin qu’elles
puissent converser sans aucune barri¢re entre elles.
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«Je m’y attendais plus ou moins, dit-elle. Je crois que C’est ce que
jaurais fait a votre place. »

Mrs. Sands ne laurait pas formulé ainsi, au début. Ne fat-ce qu'un
an plus tot elle aurait été sur ses gardes, sachant combien Doree se serait
révoltée a I'idée que quiconque, un seul étre au monde, plt se mettre &
sa place. Elle savait qu'a présent Doree le prendrait comme une facon,
non dépourvue d’humilité, d’essayer de comprendre.

Mors. Sands n’était pas comme certaines. Pas enjouée, ni mince, ni
jolie. Ni trop vieille non plus. Elle avait & peu pres I'age quaurait eu la
meére de Doree, n’ayant toutefois pas I'air d’avoir jamais été hippie. Ses
cheveux gris étaient coupés court et elle avait un gros grain de beauté
sur la pommette. Elle portait des souliers a talons plats, des pantalons
flottants et des hauts a fleurs. Méme quand ils étaient framboise ou
turquoise, ces hauts ne donnaient jamais I'impression qu’elle attachait de
I'importance  sa fagon de s'habiller — on aurait plut6t dit que, quelqu’un
lui ayant conseillé un peu plus d’élégance, elle était docilement allée
acheter ce qui lui semblait répondre a ce besoin. La grande sobriété
impersonnelle de ses maniéres pleines de bonté 6tait a ces vétements
toute gaieté agressive, tout ce qu’ils auraient pu avoir d’insultant.

«N’empéche que les deux premicres fois, je ne I'ai méme pas vu, dit
Doree. Il a refusé de venir.

— Alors que cette fois il a bien voulu? Il est venu?

— Oui, oui. Mais cest tout juste si je I'ai reconnu.

— Il a vieilli?

— Clest possible, oui. Je crois qu’il a maigri. Et puis ces habits.
Luniforme. Je ne I'avais jamais vu dans une tenue de ce genre.

— Il avait l'air d’étre quelqu’un d’autre a vos yeux?

— Non.» Doree tira sur sa levre supérieure, réfléchissant a ce qu’il
avait de changé. Il érait tellement immobile. Elle ne I'avait jamais vu
aussi immobile. Il ne semblait méme pas savoir qu'il était censé s’asseoir
en face d’elle. Cétait la premiere chose qu'elle lui avait dite. «Tu ne
t'assieds pas?» et il avait répondu: «Je peux?»

«Cérait plutot qu'il semblait un peu vide, dit-elle. Je me suis demandé
si on lui donnait des médicaments.

13



TROP DE BONHEUR

— Peut-étre quelque chose pour le stabiliser. Remarquez, je n'en sais
rien. Vous avez eu une conversation ?»

Doree se demanda si ¢’était le mot juste. Elle lui avait posé quelques
questions idiotes, ordinaires. Comment il se sentait. (Ca va.) Avait-il
assez & manger? (Oui, croyait-il.) Y avait-il un endroit ot il pouvait
se promener s'il en avait envie? (Sous surveillance, oui. On pouvait
appeler ¢a un endroit. On pouvait appeler ¢a se promener.)

Elle avait dit: «Tu as besoin de prendre lair. »

Il avait répondu: « C'est vrai.»

Elle avait failli lui demander sil s’était fait des amis. Comme on le
demande a son enfant en parlant de I'école. Comme on le demanderait
a ses enfants, sils allaient a ’école.

«Oui, oui», disait Mrs. Sands, poussant vers elle la boite de Kleenex
toujours disponible sur le bureau. Doree n’en avait pas besoin, ses yeux
étaient secs. C’était au creux de 'estomac que ¢a n’allait pas. Que ¢a
remuait.

Mrs. Sands se contenta d’attendre, en sachant assez pour ne pas
intervenir.

Ensuite, comme s'il avait détecté ce qulelle Sapprétait a dire, Lloyd avait
raconté qu'un psychiatre venait s'entretenir avec lui de temps a autre.

«Je lui dis quil perd son temps, ajouta-t-il. J’en sais autant que lui. »

Cétait la seule occasion a laquelle Doree I'avait trouvé a peu pres
semblable 4 lui-méme.

D’un bout a l'autre de la visite, elle avait senti son coeur cogner.
Craint de défaillir ou de mourir. Il lui en cotite un tel effort de le regarder,
de faire coincider avec lui la vision qu'elle a de cet homme mince et gris, mal
assuré et pourtant froid, aux gestes machinaux et pourtant désordonnés.

Elle n’avait rien confié de tout cela @ Mrs. Sands. Elle aurait risqué
de lui demander — non sans tact — de quoi elle avait peur. D’elle-méme
ou de lui?

Mais il ne s’agissait pas de peur, elle n'avait pas peur.

Quand Sasha eut un an et demi, Barbara Ann naquit, et deux ans
plus tard ce fut Dimitri. Ils avaient choisi ensemble le prénom de Sasha
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et avaient ensuite conclu un pacte selon lequel il choisirait le prénom
des garcons et elle celui des filles.

Dimitri fut le premier qui était sujet aux coliques. Doree songea
quil ne tétait peut-étre pas assez de lait, ou que son lait n’était pas
assez riche. Ou trop riche? En tout cas, pas comme il fallait. Lloyd
avait fait venir une dame de la Leche League pour s’entretenir avec elle.
Quoi que vous fassiez, avait dit la dame, il ne faut pas lui donner de
biberons de complément. Si vous mettez le doigt dans cet engrenage,
il ne tardera pas a refuser le sein.

Comment elt-elle su que Doree avait déja commencé a lui donner
un biberon de complément? Et ¢’était effectivement ce qu'il semblait
préférer — il acceprait de plus en plus difficilement le sein. Au bout de
trois mois, il n’était plus nourri qu'au biberon et il devint impossible
de le cacher a Lloyd. Elle lui dit que son lait s'était tari et qu'elle avait
di recourir au biberon. Lloyd pressa un sein apres I'autre avec une
détermination frénétique et réussit a en tirer une ou deux misérables
gouttes de lait. Il la traita de menteuse. Ils se disputerent. Il dit qu’elle
n’était qu'une putain comme sa meére.

Toutes ces hippies n’étaient que des putains, déclara-t-il.

Ils ne tarderent pas a se réconcilier. Mais chaque fois que Dimitri
sagitait, chaque fois qu'il senrhumait, s’effrayait du lapin apprivoisé
de Sasha ou saccrochait encore aux chaises a '4ge ol son frere et sa
soeur marchaient déja sans soutien, le fiasco de la tétée était évoqué.

La premicére fois que Doree était allée au cabinet de Mrs. Sands,
une des autres femmes qui étaient 1a lui avait donné un dépliant. Sur
la couverture, il y avait une croix d’or et des mots écrits en caracteres
dorés et violets. « Quand Ton Chagrin Semble Insupportable...» A
Pintérieur il y avait un portrait de Jésus aux couleurs pastel et un texte
en petits caracteres que Doree ne lut pas.

Assise devant le bureau, les doigts encore crispés sur le dépliant, elle
s était mise & trembler. Mrs. Sands avait d lui faire desserrer les doigts
pour le lui prendre de la main.

«Quelqu'un vous a donné ¢a?» demanda-t-elle.
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Et Doree: «Elle, la», indiquant de la téte la porte fermée.

«Vous n’en voulez pas?

— Clest quand ¢a ne va pas fort que ces gens-la essaient de vous mettre
le grappin dessus», dit Doree avant de se rendre compte que c’était
12 une remarque de sa mére quand des dames porteuses d’'un message
similaire étaient venues la visiter a 'héopital. «Elles croient qu'on va
tomber 4 genoux et que ¢a s’arrangera. »

Mors. Sands poussa un soupir.

«Bah, dit-elle, ¢a n’est certainement pas si simple.

— Ni méme possible, dit Doree.

— Peut-étre. »

Elles ne parlaient jamais de Lloyd au début. Doree ne pensait jamais
a lui si elle pouvait I'éviter et, dans le cas contraire, en le considérant
seulement comme un terrible accident de la nature.

«Méme si je croyais & ces machins», dit-elle, cCest-a-dire a ce qu'il
y avait dans le dépliant, «ce serait uniquement pour... » Elle avait eu
lintention de dire que ce genre de croyances serait commode parce
qu’elle lui permettrait d’imaginer Lloyd briilant en enfer, ou quelque
chose du méme gotit, mais elle fut incapable de poursuivre tant c’était
idiot d’en parler. Et 4 cause aussi d’une difficulté familiére, cette espéce
de marteau qui cognait dans son ventre.

Lloyd estimait que leurs enfants ne devaient pas aller a 'école. Ce
n’était pas pour des raisons religieuses — refus des dinosaures, de ’homme
des cavernes, des singes et tout et tout — mais parce qu’il voulait qu’ils
soient proches de leurs parents et qu'on leur fasse faire connaissance
avec le monde prudemment et progressivement plutdt que de les y
jeter d’un seul coup. «Il se trouve que je les considere comme mes
enfants, disait-il. Enfin, comme nos enfants, pas comme les enfants
de 'Education nationale. »

Doree n’était pas stire d’étre a la hauteur dans ce domaine, mais il
s'avéra que I'Education nationale éditait des directives et des programmes
quon pouvait se procurer a 'école la plus proche. Sasha était intelligent
et apprit a lire pour ainsi dire tout seul, et les deux autres étaient
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encore trop petits pour apprendre grand-chose. Le soir et pendant les
week-ends, Lloyd enseignait a Sasha des éléments de géographie et
du systeme solaire, 'hibernation des animaux, le fonctionnement des
automobiles, traitant chaque sujet 2 mesure des questions que posait
enfant. Ce dernier ne tarda pas a prendre de 'avance sur les programmes
mais Doree continua quand méme d’aller les chercher a I'école pour
lui faire faire les exercices en temps voulu afin d’étre en accord avec
la loi.

Il y avait une autre maman dans le district qui faisait la classe chez
elle. Elle s'appelait Maggie et possédait un minibus. Lloyd avait besoin
de sa voiture pour aller au travail et Doree n’avait pas appris a conduire.
De sorte qu’elle fut contente quand Maggie lui proposa de 'emmener
alécole une fois par semaine remettre les exercices terminés et prendre
les nouveaux. Elles emmenaient évidemment les enfants. Maggie
avait deux garcons. Uainé souffrait de tant d’allergies qu’elle devait
surveiller de pres tout ce qu'il mangeait — c’était pourquoi elle lui faisait
la classe a domicile. Du coup elle estimait plus simple de s'occuper
aussi du cadet. Ce dernier avait envie de rester avec son frére et était
asthmatique, alors...

Quel bonheur pour Doree quand elle comparait avec la bonne santé
des trois siens. Cétai, disait Lloyd, parce qu’elle avait eu tous ses enfants
quand elle était encore jeune, alors que Maggie avait attendu d’étre
au bord de la ménopause. Il exagérait son ige mais il est vrai qu'elle
avait attendu. Elle érait opticienne optométriste. Elle et son mari étaient
associés et n'avaient pas entrepris de fonder une famille avant qu’elle
puisse cesser de pratiquer et qu’ils achetent une maison a la campagne.

Elle avait les cheveux poivre et sel, coupés tres court. Elle érait
grande, la poitrine plate, enjouée et opiniatre. Lloyd I'appelait la
goudou, seulement derriere son dos, ¢a va de soi. Il plaisantait avec
elle au téléphone mais sa bouche formait a 'intention de Doree les mots
«Cest la goudou». Doree ne s'en formalisait pas vraiment — il traitait
beaucoup de femmes de «goudous». Ce qu’elle craignait plutét, ¢’était
que sa fagon de plaisanter paraisse trop amicale 3 Maggie, comme une
forme d’intrusion, ou a tout le moins une perte de temps.
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«Tu veux parler a bobonne? Oui. Elle est juste devant moi. Elle bosse
sur la planche a laver. Oui, je suis I'esclavagiste type. Elle te I'a pas dit?»

Doree et Maggie prirent ’habitude de faire les commissions ensemble
ggie p
apres étre allées chercher les sujets de devoirs a I'école. Cela fait, elles
achetaient parfois au Tim Hortons des cafés a emporter et emmenaient
les enfants a Riverside Park. L3, elles sasseyaient sur un banc pendant
que Sasha et les fils de Maggie gambadaient ou se suspendaient aux filets
d’escalade de I'aire de jeux, que Barbara Ann faisait de la balangoire et
que Dimitri jouait au bac a sable. A moins qu'on reste dans le minibus,
quand il faisait froid. Elles parlaient surtout des enfants et de cuisine,
mais cela n'empécha pas Doree d’apprendre que Maggie avait parcouru
I'Europe sac au dos avant ses études d’optométrie, ni Maggie de découvrir
que Doree s'était mariée si jeune. Et aussi la facilité avec laquelle elle
était tombée enceinte au début, que cela n’était plus le cas désormais,
d’ott les soupgons de Lloyd, qui fouillait les tiroirs de sa commode a
la recherche des pilules — qu’elle devait prendre en douce, pensait-il.
p q p p

«Clest ce que tu fais?» s'enquit Maggie.

Doree s'indigna. Dit que jamais elle ne s’y serait risquée.

«Parce que, tout de méme, je trouve que ce serait horrible, de le faire
sans le lui dire. C’est un peu a la blague, qu’il les cherche.

— Ah bon», dit Maggie.

Et un jour, Maggie demanda: «Est-ce que tout va bien pour toi?

) gg q p

Dans ton ménage, je veux dire? Tu es heureuse?»

Doree répondit oui, sans hésitation. Aprés quoi elle fit plus attention

P pres q p
a ce qulelle disait. Elle vit qu’il y avait des choses auxquelles elle était
habituée qu’une autre personne pouvait ne pas comprendre. Lloyd
avait une fagon de voir qui lui était propre: il était comme ¢a, voila
tout. Déja quand elle avait fait sa connaissance a I’hopital, il était
comme ¢a. Uinfirmiére-chef était quelqu’un d’assez guindé, il 'appelait
donc Mirs. Vieille-Chieuse alors que son nom était Mrs. Fletcher. 1l le
pronongait si vite qu'on ne pouvait s'en apercevoir. Il la soupgonnait
d’avoir des chouchous et pensait qu’il n’en faisait pas partie. A présent
q

il y avait quelqu’un qu’il détestait a la fabrique de creme glacée,
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quelqu'un qu’il appelait Louie La Sucette. Doree ignorait le vrai nom
du bonhomme. Du moins cela prouvait-il que ce n’était pas seulement
a des femmes qu’il en voulait.

Elle était & peu pres slire que ces gens n’avaient pas autant de torts
que Lloyd leur en prétait, mais il ne servait a rien de le contredire.
Peut-étre les hommes avaient-ils besoin d’ennemis, de méme qu’ils
avaient besoin de plaisanter. Il arrivait d’ailleurs que Lloyd plaisante
de ses ennemis. A croire qu'il riait de lui-méme. 11 la laissait alors rire
avec lui, du moment que ce n’était pas elle qui s'était mise a rire la
premicre.

Elle espérait qu’il ne se mettrait pas a considérer Maggie de cette
fagon. Par moments, elle avait bien peur d’en entrevoir la possibilité.
§’il empéchait d’aller a I'école et a I'épicerie avec Maggie, cela lui
compliquerait beaucoup la vie. Mais le pire, ce serait la honte. Il lui fau-
drait inventer un mensonge idiot pour expliquer la chose. Mais Maggie
comprendrait — comprendrait en tout cas quelle mentait et en conclurait
probablement que la situation de Doree était pire qu'elle I'était en réalité.
Car Maggie avait elle aussi une facon bien tranchée de voir les choses.

Puis Doree se mit a se demander pourquoi elle se préoccupait de
ce que Maggie risquait de penser. Elle ne leur était rien, Doree ne se
sentait méme pas tres a 'aise avec elle. Cétait Lloyd qui 'avait dit, et il
avait raison. La vérité entre eux, ce qui les liait, n'était compréhensible a
personne d’autre qu’eux et ne regardait d’ailleurs personne. Que Doree
veille 4 sa propre fidélité et tout irait bien.

Cela empira, peu a peu. Pas d’interdiction directe, mais un surcroit
de critiques. Lloyd finissant par décréter que Maggie elle-méme était
peut-étre la cause de I'allergie et de I'asthme de ses fils. La responsable
est souvent la meére, dit-il. Il avait vu ¢a a ’hopital bien des fois. La mére
désireuse de tout maitriser, d’ordinaire une femme ayant fait des études.

«Il'y a des enfants chez qui C’est de naissance, tout simplement, dit
Doree, mal avisée. Tu ne peux pas dire que c’est la mere a tous les coups.

— Ah, parce que je ne peux pas. Et pourquoi?

— Je ne voulais pas dire toi personnellement. Je n'ai pas voulu dire
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que tu ne pouvais pas. Ce que je veux dire cest qu'ils sont peut-étre
nés comme ¢a. Non?

— Depuis quand tu t'y connais en médecine, toi?

— Jai pas dit ca.

— Non. Et tu n’y connais rien. »

De mal en pis. Il exigea de savoir de quoi elles parlaient, toutes les
deux, avec Maggie.

«Je sais pas. De rien, en fait.

— Cest bizarre. Deux femmes dans une voiture. C’est la premiére
fois que je vois ¢a. Deux femmes qui ne parlent de rien. Elle a décidé
de casser notre couple.

— Qui? Maggie?

— Je connais ce genre de bonnes femmes.

— Quel genre?

— Son genre.

— Sois pas béte.

— Attention. Me dis pas que je suis béte.

— Pourquoi elle voudrait faire ¢a?

— Comment veux-tu que je le sache? Elle veut le faire, c’est tout.
Attends. Tu verras. Elle tamenera 4 pleurnicher dans son giron que je
suis un salaud. Un de ces quatre. »

Et telle fut bien la tournure que cela prit. Du moins et sans aucun
doute 2 ses yeux a lui, Lloyd. Elle se retrouva un soir vers dix heures
dans la cuisine de Maggie, ravalant ses larmes et buvant une tisane. Le
mari de Maggie avait dit: « Qui ¢a peut bien étre, bon sang?» quand
elle avait frappé — elle I'avait entendu a travers la porte. Il ne l'avait
pas reconnue. Elle avait balbutié: «Je suis vraiment désolée de vous
déranger comme ¢a...» pendant qu’il la dévisageait, les sourcils levés
et les levres pincées. Et puis Maggie était venue.

Doree avait fait tout le trajet 2 pied, dans le noir, d’abord sur le
chemin de gravier en bordure duquel elle habitait avec Lloyd, et puis
sur la route. Elle se réfugiait dans le fossé chaque fois qu'une voiture
arrivait, ce qui 'avait considérablement ralentie. Elle regardait d’ailleurs
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chacune de celles qui passaient, pensant qu’il pouvait s'agir de Lloyd.
Elle ne voulait pas qu’il la retrouve, pas tout de suite, pas avant que
la peur I'etit arraché 4 sa folie. A d’autres occasions, elle était parvenue
a 'y arracher elle-méme, en leffrayant de ses sanglots et de ses
gémissements, allant jusqu’a se cogner la téte sur le plancher en
psalmodiant: « C’est pas vrai, Cest pas vrai, Cest pas vrai», sans jamais
sarréter. Il finissait par céder. Il disait: « Bon, bon, d’accord. Je te crois.
Tais-toi, chérie. Pense aux enfants. Je te crois, je Cassure. Arréte, quoi.»

Mais ce soir-1a, elle s'était maitrisée juste avant de commencer ce
numéro. Elle avait mis son manteau et était sortie pendant qu’il langait
dans son dos: «Fais pas ¢a. Je te préviens!»

Le mari de Maggie était allé se coucher, I'air toujours aussi contrarié,
pendant que Doree ne cessait de répéter: « Pardon, pardon vraiment
de débarquer chez vous a une heure pareille.

— Oh, arréte ¢a, dit Maggie, pleine d’'une bonté raisonnable. Tu veux
un verre de vin?

— Je ne bois pas.

— Alors, ce n'est pas le moment de commencer. Je vais te faire de la
tisane. Cest trés apaisant. Framboise-camomille. Ce ne sont pas les
enfants, hein?

— Non.»

Maggie lui prit son manteau et lui tendit des Kleenex pour ses yeux et
son nez. « Ne me dis rien pour I'instant. On aura vite fait de te calmer. »

Méme quand elle eut en partie recouvré son calme, Doree ne
voulut pas déballer la vérité tout a trac et faire savoir 3 Maggie quelle
était elle-méme au coeur du probleme. Outre cela, elle ne voulait pas
avoir a expliquer Lloyd. Aussi usante pour les nerfs que pht étre la vie
avec lui, il restait la personne au monde qu’elle sentait le plus proche
d’elle et elle avait 'impression que tout s’effondrerait si elle en venait
a le décrire a quelqu’un tel qu’il était, se montrant ainsi totalement
déloyale.

Elle dit qu’elle et Lloyd avaient repris une vieille dispute dont elle
avait tellement marre qu'elle avait préféré s’en aller. Mais ¢a s'arrangerait,
elle y arriverait. Ils y arriveraient.
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«Ca se produit un jour ou 'autre dans tous les couples », dit Maggie.

Le téléphone sonna, et Maggie répondit.

«Oui. Elle va bien. Elle avait besoin de marcher un peu pour se
calmer, C’est tout. Parfait. C’est d’accord, je la raccompagnerai demain
matin. Ca ne me dérange pas. D’accord. Bonne nuit. »

«Cétait lui, dit-elle. Je pense que tu as entendu.

— Comment t'a paru sa voix? Il €a paru normal ?»

Maggie se mit a rire.

« Comment suis-je censée connaitre la voix qu’il a quand il est
normal? Il n’avait pas l'air sofil.

— Il ne boit pas lui non plus. On ne boit méme pas de café 4 la maison.

—Tu veux du pain grillé?»

Tot le lendemain matin, Maggie la ramena chez elle en voiture.
Son mari, qui n’était pas encore parti au travail, resta avec les gargons
pendant ce temps-la.

Maggie était pressée d’y retourner et se contenta donc de dire: «Au
revoir. Téléphone-moi si tu as envie de parler», tout en faisant demi-tour
avec le minibus dans la cour.

Il faisait froid en ce début de printemps, la neige couvrait encore le
sol. Mais Lloyd était 13, assis sur les marches en bras de chemise.

«Bonjour», langa-t-il d’'une voix forte empreinte d’une politesse
sarcastique. Et elle répondit bonjour, d'un ton qui faisait semblant de
n’avoir pas remarqué le sien.

Il ne fit pas mine de s’écarter pour la laisser monter les marches.

«Tu ne peux pas entrer», dit-il.

Elle décida de le prendre avec légereté.

«Méme si j’ajoute s'il te plait? S’il te plait?»

Il la dévisagea sans répondre. Il sourit en gardant les levres serrées.

«Lloyd? dit-elle. Lloyd?

— Vaut mieux que tu n'entres pas.

— Je ne lui ai rien dit, tu sais. Pardon d’étre partie. J’ai eu besoin
d’espace, j’étouflais un peu, je crois.

— Vaut mieux que tu n'entres pas.
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