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Dimensions

Doree dut prendre deux autocars – l’un jusqu’à Kincardine, où elle 
attendit celui qui allait à London, où elle attendit cette fois le bus 
urbain qui conduisait à l’institution. Elle entreprit cette expédition 
un dimanche à neuf heures du matin. À cause de l’attente à chaque 
changement, elle mit six heures environ à parcourir les cent cinquante 
et quelques kilomètres. Tout ce temps qu’elle passa assise dans les 
différents véhicules et dans les stations ne dut pas lui être désagréable. 
Dans son travail quotidien, elle n’avait guère l’occasion de s’asseoir.

Femme de chambre à l’hôtel Blue Spruce, elle récurait les salles de 
bains, défaisait et faisait les lits, passait l’aspirateur sur les tapis et nettoyait 
les miroirs. Elle aimait son travail – il occupait ses pensées jusqu’à un 
certain point et lui causait une telle fatigue qu’elle parvenait à dormir 
la nuit. Il lui arrivait rarement d’affronter des tâches trop répugnantes, 
bien que ses collègues de travail eussent évoqué des expériences à vous 
dresser les cheveux sur la tête. C’étaient des femmes plus âgées qu’elle 
qui estimaient toutes qu’elle aurait dû s’efforcer d’améliorer sa situation. 
Elles lui conseillaient de suivre une formation pour un emploi derrière 
le comptoir pendant qu’elle était encore jeune et présentable. Mais ce 
qu’elle faisait suffisait à la contenter. Elle ne voulait pas avoir à parler 
avec des gens.

Aucun de ceux avec lesquels elle travaillait ne savait ce qui était 
arrivé. Du moins, s’ils le savaient, ils n’en laissaient rien paraître. Elle 
avait eu sa photo dans les journaux – celle qu’il avait prise d’elle et des 
trois enfants, le nourrisson, Dimitri, dans ses bras, et Barbara Ann et 
Sasha de part et d’autre, regard tourné vers l’objectif. Sa chevelure était 
longue et ondulée alors, brune, boucles et couleur naturelles, ainsi qu’il 
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les aimait, et son visage doux et réservé – reflet moins de sa façon d’être 
à elle que de la façon dont il voulait la voir.

Depuis lors, elle avait coupé ses cheveux très court, les avait décolorés 
et défrisés, et elle avait perdu beaucoup de poids. Elle se faisait appeler 
par son second prénom désormais : Fleur. Sans compter que l’emploi 
qu’on lui avait trouvé était dans une ville assez éloignée de l’endroit 
où elle avait vécu avant.

C’était la troisième fois qu’elle faisait le voyage. Les deux premières il 
avait refusé de la voir. S’il recommençait cette fois-ci, elle renoncerait, 
tout simplement. Et même s’il la voyait, peut-être ne reviendrait-elle 
pas pendant un certain temps. Il fallait rester raisonnable. À vrai dire, 
elle ne savait pas ce qu’elle ferait.

Pendant le premier trajet en car, elle ne s’était pas inquiétée. S’aban
donnant au mouvement et regardant le paysage. Elle avait grandi 
sur la côte, où il y avait un printemps digne de ce nom, mais ici on 
sautait presque directement de l’hiver dans l’été. Un mois plus tôt il y 
avait de la neige, et à présent il faisait assez chaud pour aller bras nus. 
D’éblouissantes étendues d’eau miroitaient çà et là dans les champs et 
la lumière du soleil pleuvait à travers les branches sans feuilles.

Dans le deuxième car, elle commença à se sentir tendue et ne put 
s’empêcher d’essayer de deviner quelles femmes parmi celles qui 
l’entouraient devaient se rendre au même endroit qu’elle. C’étaient 
des femmes seules, d’ordinaire vêtues avec soin, de manière peut-être 
à faire croire qu’elles se rendaient à l’église. Les plus âgées semblaient 
appartenir à des paroisses rigoristes, à l’ancienne, où il fallait porter 
jupe, bas et un semblant de couvre-chef, tandis que les plus jeunes 
auraient pu être les fidèles d’un culte moins compassé, acceptant les 
tailleurs-pantalons, les écharpes de couleur vive, les boucles d’oreilles 
et les coiffures gonflantes.

Doree n’entrait dans aucune de ces deux catégories. Depuis un an 
et demi qu’elle travaillait, elle ne s’était pas acheté un seul vêtement 
nouveau. Elle portait son uniforme au travail et un jean partout ailleurs. 
Elle avait cessé de se maquiller parce qu’il ne l’y autorisait pas et, à 
présent qu’elle aurait pu le faire de nouveau, s’en abstenait. Ses courtes 
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mèches raides de cheveux blonds comme les blés étaient mal assorties 
à son visage osseux et sans fard, mais quelle importance ?

Dans l’autobus, elle s’assit près d’une fenêtre et tenta de garder son 
calme en déchiffrant les panneaux publicitaires ou indicateurs. Il existait 
un truc pour s’occuper l’esprit dont elle avait appris à se servir. Avec les 
lettres des mots qui se présentaient à sa vue, elle cherchait à assembler le 
plus grand nombre possible de mots nouveaux. « Stop », par exemple, dont 
on pouvait tirer « pot » et « sot », et « marché », qui vous donnait « charme », 
« mare », « rame », et même – voyons voir – « harem ». Ce n’étaient pas 
les mots qui manquaient vers la sortie de la ville, à mesure qu’on passait 
devant de grands panneaux d’affichage, des magasins gigantesques, des 
concessions automobiles, voire des ballons captifs amarrés à des toits 
annonçant des ventes promotionnelles.

Doree n’avait rien dit à Mrs. Sands de ses deux dernières tentatives, 
et ne lui dirait probablement rien de celle-ci. Mrs. Sands, qu’elle voyait 
tous les lundis après-midi, parlait de passer à autre chose, bien qu’elle 
ajoutât toujours que cela prendrait du temps, et qu’il ne fallait rien 
précipiter. Elle dit à Doree qu’elle était en bonne voie, qu’elle était en 
train de découvrir peu à peu sa propre force.

« Je sais que c’est une formule rebattue, devenue un cliché usé à mort, 
dit-elle. N’empêche qu’elle est toujours vraie. »

Elle avait rougi en s’entendant prononcer le mot « mort » mais s’était 
gardée d’aggraver les choses en s’excusant.

À l’âge de seize ans – il y avait donc sept ans de cela – Doree allait 
voir sa mère à l’hôpital tous les jours après l’école. Sa mère se remettait 
d’une opération de la colonne vertébrale qu’on avait présentée comme 
grave mais sans danger. Lloyd était aide-soignant. Lui et la mère de 
Doree avaient en commun d’être tous deux de vieux hippies – bien 
qu’il fût en fait plus jeune de quelques années – et, chaque fois qu’il 
en avait le temps, il venait bavarder avec elle des concerts auxquels 
ils avaient assisté et des manifs auxquelles ils avaient participé l’un et 
l’autre, des gens aux mœurs scandaleuses qu’ils avaient connus, des 
trips, de la défonce, ce genre de choses.

Lloyd était apprécié des patients pour ses plaisanteries et la sûreté de 
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ses mains vigoureuses. Il était trapu et large d’épaules, avec suffisamment 
d’autorité pour être parfois pris pour un médecin. (Il s’en serait passé, 
d’ailleurs – une bonne part de la médecine n’étant dans son opinion 
qu’une escroquerie et beaucoup de médecins des imbéciles.) Il avait 
la peau sensible et un peu rouge, les cheveux clairs, un regard plein 
d’assurance.

Il embrassa Doree dans l’ascenseur et lui dit qu’elle était une fleur dans 
le désert. Puis, avec un rire d’autodérision, ajouta : « Quelle originalité !

– Vous êtes poète sans le savoir », répondit-elle par gentillesse.
Une nuit, la mère de Doree mourut subitement, d’une embolie. Elle 

avait un tas d’amies qui auraient volontiers hébergé Doree – laquelle 
vécut de fait chez l’une d’entre elles un moment – mais ce fut le dernier 
ami en date, Lloyd, qui eut sa préférence. Un an ne s’était pas écoulé 
qu’elle était enceinte, puis mariée. Lloyd ne l’avait encore jamais été, 
bien qu’il eût au moins deux enfants dont il ne savait pas trop où ils 
vivaient. De toute façon, ils devaient déjà être adultes. Sa philosophie 
de l’existence avait évolué avec l’âge – il croyait à présent au mariage, 
à la fidélité, était opposé à toute contraception. Et il trouvait que la 
péninsule de Sechelt, où Doree et lui vivaient, était devenue trop 
peuplée – vieux amis, vieux modes de vie, vieilles maîtresses. Ils ne 
tardèrent pas à traverser le pays jusqu’à une ville qu’ils avaient choisie 
pour son nom sur la carte : Mildmay. Ils ne s’installèrent pas dans le 
bourg mais louèrent une maison à la campagne. Lloyd trouva un emploi 
dans une fabrique de crème glacée. Ils plantèrent un jardin. Lloyd savait 
des tas de choses sur le jardinage, comme sur la charpenterie, l’usage 
des poêles à bois et l’entretien d’une vieille voiture.

Sasha naquit.

« C’est tout naturel », dit Mrs. Sands.
Et Doree : « Ah bon ? »
Doree s’asseyait toujours sur une chaise à dossier droit devant le 

bureau, pas sur le divan, qui avait un motif floral et des coussins. 
Mrs. Sands déplaçait son propre siège sur le côté du bureau afin qu’elles 
puissent converser sans aucune barrière entre elles.
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« Je m’y attendais plus ou moins, dit-elle. Je crois que c’est ce que 
j’aurais fait à votre place. »

Mrs. Sands ne l’aurait pas formulé ainsi, au début. Ne fût-ce qu’un 
an plus tôt elle aurait été sur ses gardes, sachant combien Doree se serait 
révoltée à l’idée que quiconque, un seul être au monde, pût se mettre à 
sa place. Elle savait qu’à présent Doree le prendrait comme une façon, 
non dépourvue d’humilité, d’essayer de comprendre.

Mrs. Sands n’était pas comme certaines. Pas enjouée, ni mince, ni 
jolie. Ni trop vieille non plus. Elle avait à peu près l’âge qu’aurait eu la 
mère de Doree, n’ayant toutefois pas l’air d’avoir jamais été hippie. Ses 
cheveux gris étaient coupés court et elle avait un gros grain de beauté 
sur la pommette. Elle portait des souliers à talons plats, des pantalons 
flottants et des hauts à fleurs. Même quand ils étaient framboise ou 
turquoise, ces hauts ne donnaient jamais l’impression qu’elle attachait de 
l’importance à sa façon de s’habiller – on aurait plutôt dit que, quelqu’un 
lui ayant conseillé un peu plus d’élégance, elle était docilement allée 
acheter ce qui lui semblait répondre à ce besoin. La grande sobriété 
impersonnelle de ses manières pleines de bonté ôtait à ces vêtements 
toute gaieté agressive, tout ce qu’ils auraient pu avoir d’insultant.

« N’empêche que les deux premières fois, je ne l’ai même pas vu, dit 
Doree. Il a refusé de venir.

– Alors que cette fois il a bien voulu ? Il est venu ?
– Oui, oui. Mais c’est tout juste si je l’ai reconnu.
– Il a vieilli ?
– C’est possible, oui. Je crois qu’il a maigri. Et puis ces habits. 

L’uniforme. Je ne l’avais jamais vu dans une tenue de ce genre.
– Il avait l’air d’être quelqu’un d’autre à vos yeux ?
– Non. » Doree tira sur sa lèvre supérieure, réfléchissant à ce qu’il 

avait de changé. Il était tellement immobile. Elle ne l’avait jamais vu 
aussi immobile. Il ne semblait même pas savoir qu’il était censé s’asseoir 
en face d’elle. C’était la première chose qu’elle lui avait dite. « Tu ne 
t’assieds pas ? » et il avait répondu : « Je peux ? »

« C’était plutôt qu’il semblait un peu vide, dit-elle. Je me suis demandé 
si on lui donnait des médicaments.
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– Peut-être quelque chose pour le stabiliser. Remarquez, je n’en sais 
rien. Vous avez eu une conversation ? »

Doree se demanda si c’était le mot juste. Elle lui avait posé quelques 
questions idiotes, ordinaires. Comment il se sentait. (Ça va.) Avait-il 
assez à manger ? (Oui, croyait-il.) Y avait-il un endroit où il pouvait 
se promener s’il en avait envie ? (Sous surveillance, oui. On pouvait 
appeler ça un endroit. On pouvait appeler ça se promener.)

Elle avait dit : « Tu as besoin de prendre l’air. »
Il avait répondu : « C’est vrai. »
Elle avait failli lui demander s’il s’était fait des amis. Comme on le 

demande à son enfant en parlant de l’école. Comme on le demanderait 
à ses enfants, s’ils allaient à l’école.

« Oui, oui », disait Mrs. Sands, poussant vers elle la boîte de Kleenex 
toujours disponible sur le bureau. Doree n’en avait pas besoin, ses yeux 
étaient secs. C’était au creux de l’estomac que ça n’allait pas. Que ça 
remuait.

Mrs. Sands se contenta d’attendre, en sachant assez pour ne pas 
intervenir.

Ensuite, comme s’il avait détecté ce qu’elle s’apprêtait à dire, Lloyd avait  
raconté qu’un psychiatre venait s’entretenir avec lui de temps à autre.

« Je lui dis qu’il perd son temps, ajouta-t-il. J’en sais autant que lui. »
C’était la seule occasion à laquelle Doree l’avait trouvé à peu près 

semblable à lui-même.
D’un bout à l’autre de la visite, elle avait senti son cœur cogner.  

Craint de défaillir ou de mourir. Il lui en coûte un tel effort de le regarder, 
de faire coïncider avec lui la vision qu’elle a de cet homme mince et gris, mal 
assuré et pourtant froid, aux gestes machinaux et pourtant désordonnés.

Elle n’avait rien confié de tout cela à Mrs. Sands. Elle aurait risqué 
de lui demander – non sans tact – de quoi elle avait peur. D’elle-même 
ou de lui ?

Mais il ne s’agissait pas de peur, elle n’avait pas peur.

Quand Sasha eut un an et demi, Barbara Ann naquit, et deux ans 
plus tard ce fut Dimitri. Ils avaient choisi ensemble le prénom de Sasha 
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et avaient ensuite conclu un pacte selon lequel il choisirait le prénom 
des garçons et elle celui des filles.

Dimitri fut le premier qui était sujet aux coliques. Doree songea 
qu’il ne tétait peut-être pas assez de lait, ou que son lait n’était pas 
assez riche. Ou trop riche ? En tout cas, pas comme il fallait. Lloyd 
avait fait venir une dame de la Leche League pour s’entretenir avec elle. 
Quoi que vous fassiez, avait dit la dame, il ne faut pas lui donner de 
biberons de complément. Si vous mettez le doigt dans cet engrenage, 
il ne tardera pas à refuser le sein.

Comment eût-elle su que Doree avait déjà commencé à lui donner 
un biberon de complément ? Et c’était effectivement ce qu’il semblait 
préférer – il acceptait de plus en plus difficilement le sein. Au bout de 
trois mois, il n’était plus nourri qu’au biberon et il devint impossible 
de le cacher à Lloyd. Elle lui dit que son lait s’était tari et qu’elle avait 
dû recourir au biberon. Lloyd pressa un sein après l’autre avec une 
détermination frénétique et réussit à en tirer une ou deux misérables 
gouttes de lait. Il la traita de menteuse. Ils se disputèrent. Il dit qu’elle 
n’était qu’une putain comme sa mère.

Toutes ces hippies n’étaient que des putains, déclara-t-il.
Ils ne tardèrent pas à se réconcilier. Mais chaque fois que Dimitri 

s’agitait, chaque fois qu’il s’enrhumait, s’effrayait du lapin apprivoisé 
de Sasha ou s’accrochait encore aux chaises à l’âge où son frère et sa 
sœur marchaient déjà sans soutien, le fiasco de la tétée était évoqué.

La première fois que Doree était allée au cabinet de Mrs. Sands, 
une des autres femmes qui étaient là lui avait donné un dépliant. Sur 
la couverture, il y avait une croix d’or et des mots écrits en caractères 
dorés et violets. « Quand Ton Chagrin Semble Insupportable… » À 
l’intérieur il y avait un portrait de Jésus aux couleurs pastel et un texte 
en petits caractères que Doree ne lut pas.

Assise devant le bureau, les doigts encore crispés sur le dépliant, elle 
s’était mise à trembler. Mrs. Sands avait dû lui faire desserrer les doigts 
pour le lui prendre de la main.

« Quelqu’un vous a donné ça ? » demanda-t-elle.
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Et Doree : « Elle, là », indiquant de la tête la porte fermée.
« Vous n’en voulez pas ?
– C’est quand ça ne va pas fort que ces gens-là essaient de vous mettre 

le grappin dessus », dit Doree avant de se rendre compte que c’était 
là une remarque de sa mère quand des dames porteuses d’un message 
similaire étaient venues la visiter à l’hôpital. « Elles croient qu’on va 
tomber à genoux et que ça s’arrangera. »

Mrs. Sands poussa un soupir.
« Bah, dit-elle, ça n’est certainement pas si simple.
– Ni même possible, dit Doree.
– Peut-être. »
Elles ne parlaient jamais de Lloyd au début. Doree ne pensait jamais 

à lui si elle pouvait l’éviter et, dans le cas contraire, en le considérant 
seulement comme un terrible accident de la nature.

« Même si je croyais à ces machins », dit-elle, c’est-à-dire à ce qu’il 
y avait dans le dépliant, « ce serait uniquement pour… » Elle avait eu 
l’intention de dire que ce genre de croyances serait commode parce 
qu’elle lui permettrait d’imaginer Lloyd brûlant en enfer, ou quelque 
chose du même goût, mais elle fut incapable de poursuivre tant c’était 
idiot d’en parler. Et à cause aussi d’une difficulté familière, cette espèce 
de marteau qui cognait dans son ventre.

Lloyd estimait que leurs enfants ne devaient pas aller à l’école. Ce 
n’était pas pour des raisons religieuses – refus des dinosaures, de l’homme 
des cavernes, des singes et tout et tout – mais parce qu’il voulait qu’ils 
soient proches de leurs parents et qu’on leur fasse faire connaissance 
avec le monde prudemment et progressivement plutôt que de les y 
jeter d’un seul coup. « Il se trouve que je les considère comme mes 
enfants, disait-il. Enfin, comme nos enfants, pas comme les enfants 
de l’Éducation nationale. »

Doree n’était pas sûre d’être à la hauteur dans ce domaine, mais il 
s’avéra que l’Éducation nationale éditait des directives et des programmes 
qu’on pouvait se procurer à l’école la plus proche. Sasha était intelligent 
et apprit à lire pour ainsi dire tout seul, et les deux autres étaient 
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encore trop petits pour apprendre grand-chose. Le soir et pendant les 
week-ends, Lloyd enseignait à Sasha des éléments de géographie et 
du système solaire, l’hibernation des animaux, le fonctionnement des 
automobiles, traitant chaque sujet à mesure des questions que posait 
l’enfant. Ce dernier ne tarda pas à prendre de l’avance sur les programmes 
mais Doree continua quand même d’aller les chercher à l’école pour 
lui faire faire les exercices en temps voulu afin d’être en accord avec  
la loi.

Il y avait une autre maman dans le district qui faisait la classe chez 
elle. Elle s’appelait Maggie et possédait un minibus. Lloyd avait besoin 
de sa voiture pour aller au travail et Doree n’avait pas appris à conduire. 
De sorte qu’elle fut contente quand Maggie lui proposa de l’emmener 
à l’école une fois par semaine remettre les exercices terminés et prendre 
les nouveaux. Elles emmenaient évidemment les enfants. Maggie 
avait deux garçons. L’aîné souffrait de tant d’allergies qu’elle devait 
surveiller de près tout ce qu’il mangeait – c’était pourquoi elle lui faisait 
la classe à domicile. Du coup elle estimait plus simple de s’occuper 
aussi du cadet. Ce dernier avait envie de rester avec son frère et était 
asthmatique, alors…

Quel bonheur pour Doree quand elle comparait avec la bonne santé 
des trois siens. C’était, disait Lloyd, parce qu’elle avait eu tous ses enfants 
quand elle était encore jeune, alors que Maggie avait attendu d’être  
au bord de la ménopause. Il exagérait son âge mais il est vrai qu’elle 
avait attendu. Elle était opticienne optométriste. Elle et son mari étaient 
associés et n’avaient pas entrepris de fonder une famille avant qu’elle 
puisse cesser de pratiquer et qu’ils achètent une maison à la campagne.

Elle avait les cheveux poivre et sel, coupés très court. Elle était 
grande, la poitrine plate, enjouée et opiniâtre. Lloyd l’appelait la 
goudou, seulement derrière son dos, ça va de soi. Il plaisantait avec  
elle au téléphone mais sa bouche formait à l’intention de Doree les mots 
« c’est la goudou ». Doree ne s’en formalisait pas vraiment – il traitait 
beaucoup de femmes de « goudous ». Ce qu’elle craignait plutôt, c’était 
que sa façon de plaisanter paraisse trop amicale à Maggie, comme une 
forme d’intrusion, ou à tout le moins une perte de temps.
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« Tu veux parler à bobonne ? Oui. Elle est juste devant moi. Elle bosse 
sur la planche à laver. Oui, je suis l’esclavagiste type. Elle te l’a pas dit ? »

Doree et Maggie prirent l’habitude de faire les commissions ensemble 
après être allées chercher les sujets de devoirs à l’école. Cela fait, elles 
achetaient parfois au Tim Hortons des cafés à emporter et emmenaient 
les enfants à Riverside Park. Là, elles s’asseyaient sur un banc pendant 
que Sasha et les fils de Maggie gambadaient ou se suspendaient aux filets 
d’escalade de l’aire de jeux, que Barbara Ann faisait de la balançoire et 
que Dimitri jouait au bac à sable. À moins qu’on reste dans le minibus, 
quand il faisait froid. Elles parlaient surtout des enfants et de cuisine, 
mais cela n’empêcha pas Doree d’apprendre que Maggie avait parcouru 
l’Europe sac au dos avant ses études d’optométrie, ni Maggie de découvrir 
que Doree s’était mariée si jeune. Et aussi la facilité avec laquelle elle 
était tombée enceinte au début, que cela n’était plus le cas désormais, 
d’où les soupçons de Lloyd, qui fouillait les tiroirs de sa commode à 
la recherche des pilules – qu’elle devait prendre en douce, pensait-il.

« C’est ce que tu fais ? » s’enquit Maggie.
Doree s’indigna. Dit que jamais elle ne s’y serait risquée.
« Parce que, tout de même, je trouve que ce serait horrible, de le faire 

sans le lui dire. C’est un peu à la blague, qu’il les cherche.
– Ah bon », dit Maggie.
Et un jour, Maggie demanda : « Est-ce que tout va bien pour toi ? 

Dans ton ménage, je veux dire ? Tu es heureuse ? »
Doree répondit oui, sans hésitation. Après quoi elle fit plus attention 

à ce qu’elle disait. Elle vit qu’il y avait des choses auxquelles elle était 
habituée qu’une autre personne pouvait ne pas comprendre. Lloyd 
avait une façon de voir qui lui était propre : il était comme ça, voilà 
tout. Déjà quand elle avait fait sa connaissance à l’hôpital, il était 
comme ça. L’infirmière-chef était quelqu’un d’assez guindé, il l’appelait 
donc Mrs. Vieille-Chieuse alors que son nom était Mrs. Fletcher. Il le 
prononçait si vite qu’on ne pouvait s’en apercevoir. Il la soupçonnait 
d’avoir des chouchous et pensait qu’il n’en faisait pas partie. À présent 
il y avait quelqu’un qu’il détestait à la fabrique de crème glacée, 
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quelqu’un qu’il appelait Louie La Sucette. Doree ignorait le vrai nom 
du bonhomme. Du moins cela prouvait-il que ce n’était pas seulement 
à des femmes qu’il en voulait.

Elle était à peu près sûre que ces gens n’avaient pas autant de torts 
que Lloyd leur en prêtait, mais il ne servait à rien de le contredire. 
Peut-être les hommes avaient-ils besoin d’ennemis, de même qu’ils 
avaient besoin de plaisanter. Il arrivait d’ailleurs que Lloyd plaisante  
de ses ennemis. À croire qu’il riait de lui-même. Il la laissait alors rire 
avec lui, du moment que ce n’était pas elle qui s’était mise à rire la 
première.

Elle espérait qu’il ne se mettrait pas à considérer Maggie de cette 
façon. Par moments, elle avait bien peur d’en entrevoir la possibilité. 
S’il l’empêchait d’aller à l’école et à l’épicerie avec Maggie, cela lui 
compliquerait beaucoup la vie. Mais le pire, ce serait la honte. Il lui fau
drait inventer un mensonge idiot pour expliquer la chose. Mais Maggie 
comprendrait – comprendrait en tout cas qu’elle mentait et en conclurait 
probablement que la situation de Doree était pire qu’elle l’était en réalité. 
Car Maggie avait elle aussi une façon bien tranchée de voir les choses.

Puis Doree se mit à se demander pourquoi elle se préoccupait de 
ce que Maggie risquait de penser. Elle ne leur était rien, Doree ne se 
sentait même pas très à l’aise avec elle. C’était Lloyd qui l’avait dit, et il 
avait raison. La vérité entre eux, ce qui les liait, n’était compréhensible à 
personne d’autre qu’eux et ne regardait d’ailleurs personne. Que Doree 
veille à sa propre fidélité et tout irait bien.

Cela empira, peu à peu. Pas d’interdiction directe, mais un surcroît 
de critiques. Lloyd finissant par décréter que Maggie elle-même était 
peut-être la cause de l’allergie et de l’asthme de ses fils. La responsable 
est souvent la mère, dit-il. Il avait vu ça à l’hôpital bien des fois. La mère 
désireuse de tout maîtriser, d’ordinaire une femme ayant fait des études.

« Il y a des enfants chez qui c’est de naissance, tout simplement, dit 
Doree, mal avisée. Tu ne peux pas dire que c’est la mère à tous les coups.

– Ah, parce que je ne peux pas. Et pourquoi ?
– Je ne voulais pas dire toi personnellement. Je n’ai pas voulu dire 
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que tu ne pouvais pas. Ce que je veux dire c’est qu’ils sont peut-être 
nés comme ça. Non ?

– Depuis quand tu t’y connais en médecine, toi ?
– J’ai pas dit ça.
– Non. Et tu n’y connais rien. »
De mal en pis. Il exigea de savoir de quoi elles parlaient, toutes les 

deux, avec Maggie.
« Je sais pas. De rien, en fait.
– C’est bizarre. Deux femmes dans une voiture. C’est la première 

fois que je vois ça. Deux femmes qui ne parlent de rien. Elle a décidé 
de casser notre couple.

– Qui ? Maggie ?
– Je connais ce genre de bonnes femmes.
– Quel genre ?
– Son genre.
– Sois pas bête.
– Attention. Me dis pas que je suis bête.
– Pourquoi elle voudrait faire ça ?
– Comment veux-tu que je le sache ? Elle veut le faire, c’est tout. 

Attends. Tu verras. Elle t’amènera à pleurnicher dans son giron que je 
suis un salaud. Un de ces quatre. »

Et telle fut bien la tournure que cela prit. Du moins et sans aucun 
doute à ses yeux à lui, Lloyd. Elle se retrouva un soir vers dix heures 
dans la cuisine de Maggie, ravalant ses larmes et buvant une tisane. Le 
mari de Maggie avait dit : « Qui ça peut bien être, bon sang ? » quand 
elle avait frappé – elle l’avait entendu à travers la porte. Il ne l’avait 
pas reconnue. Elle avait balbutié : « Je suis vraiment désolée de vous 
déranger comme ça… » pendant qu’il la dévisageait, les sourcils levés 
et les lèvres pincées. Et puis Maggie était venue.

Doree avait fait tout le trajet à pied, dans le noir, d’abord sur le 
chemin de gravier en bordure duquel elle habitait avec Lloyd, et puis 
sur la route. Elle se réfugiait dans le fossé chaque fois qu’une voiture 
arrivait, ce qui l’avait considérablement ralentie. Elle regardait d’ailleurs 
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chacune de celles qui passaient, pensant qu’il pouvait s’agir de Lloyd. 
Elle ne voulait pas qu’il la retrouve, pas tout de suite, pas avant que  
la peur l’eût arraché à sa folie. À d’autres occasions, elle était parvenue  
à l’y arracher elle-même, en l’effrayant de ses sanglots et de ses 
gémissements, allant jusqu’à se cogner la tête sur le plancher en 
psalmodiant : « C’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai », sans jamais 
s’arrêter. Il finissait par céder. Il disait : « Bon, bon, d’accord. Je te crois. 
Tais-toi, chérie. Pense aux enfants. Je te crois, je t’assure. Arrête, quoi. »

Mais ce soir-là, elle s’était maîtrisée juste avant de commencer ce 
numéro. Elle avait mis son manteau et était sortie pendant qu’il lançait 
dans son dos : « Fais pas ça. Je te préviens ! »

Le mari de Maggie était allé se coucher, l’air toujours aussi contrarié, 
pendant que Doree ne cessait de répéter : « Pardon, pardon vraiment 
de débarquer chez vous à une heure pareille.

– Oh, arrête ça, dit Maggie, pleine d’une bonté raisonnable. Tu veux 
un verre de vin ?

– Je ne bois pas.
– Alors, ce n’est pas le moment de commencer. Je vais te faire de la 

tisane. C’est très apaisant. Framboise-camomille. Ce ne sont pas les 
enfants, hein ?

– Non. »
Maggie lui prit son manteau et lui tendit des Kleenex pour ses yeux et 

son nez. « Ne me dis rien pour l’instant. On aura vite fait de te calmer. »
Même quand elle eut en partie recouvré son calme, Doree ne 

voulut pas déballer la vérité tout à trac et faire savoir à Maggie qu’elle 
était elle-même au cœur du problème. Outre cela, elle ne voulait pas  
avoir à expliquer Lloyd. Aussi usante pour les nerfs que pût être la vie 
avec lui, il restait la personne au monde qu’elle sentait le plus proche 
d’elle et elle avait l’impression que tout s’effondrerait si elle en venait 
à le décrire à quelqu’un tel qu’il était, se montrant ainsi totalement 
déloyale.

Elle dit qu’elle et Lloyd avaient repris une vieille dispute dont elle 
avait tellement marre qu’elle avait préféré s’en aller. Mais ça s’arrangerait, 
elle y arriverait. Ils y arriveraient.
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« Ça se produit un jour ou l’autre dans tous les couples », dit Maggie.
Le téléphone sonna, et Maggie répondit.
« Oui. Elle va bien. Elle avait besoin de marcher un peu pour se 

calmer, c’est tout. Parfait. C’est d’accord, je la raccompagnerai demain 
matin. Ça ne me dérange pas. D’accord. Bonne nuit. »

« C’était lui, dit-elle. Je pense que tu as entendu.
– Comment t’a paru sa voix ? Il t’a paru normal ? »
Maggie se mit à rire.
« Comment suis-je censée connaître la voix qu’il a quand il est 

normal ? Il n’avait pas l’air soûl.
– Il ne boit pas lui non plus. On ne boit même pas de café à la maison.
– Tu veux du pain grillé ? »

Tôt le lendemain matin, Maggie la ramena chez elle en voiture. 
Son mari, qui n’était pas encore parti au travail, resta avec les garçons 
pendant ce temps-là.

Maggie était pressée d’y retourner et se contenta donc de dire : « Au 
revoir. Téléphone-moi si tu as envie de parler », tout en faisant demi-tour 
avec le minibus dans la cour.

Il faisait froid en ce début de printemps, la neige couvrait encore le 
sol. Mais Lloyd était là, assis sur les marches en bras de chemise.

« Bonjour », lança-t-il d’une voix forte empreinte d’une politesse 
sarcastique. Et elle répondit bonjour, d’un ton qui faisait semblant de 
n’avoir pas remarqué le sien.

Il ne fit pas mine de s’écarter pour la laisser monter les marches.
« Tu ne peux pas entrer », dit-il.
Elle décida de le prendre avec légèreté.
« Même si j’ajoute s’il te plaît ? S’il te plaît ? »
Il la dévisagea sans répondre. Il sourit en gardant les lèvres serrées.
« Lloyd ? dit-elle. Lloyd ?
– Vaut mieux que tu n’entres pas.
– Je ne lui ai rien dit, tu sais. Pardon d’être partie. J’ai eu besoin 

d’espace, j’étouffais un peu, je crois.
– Vaut mieux que tu n’entres pas.
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