Léo Henry

Nouvelles réunies par Richard Comballot

d’autres images, d’autres textes vous attendent sur
www.lavolte.net

Conception graphique : Stéphanie Aparicio

Illustration intérieures et de couverture : Stéphane Perger

Cet ouvrage a été composé avec les caractères « LaVolte » (pour l’intérieur),

polices exclusives dessinées par Laure Afchain.

© Tous droits réservés.

© Éditions La Volte – 2013

I.S.B.N : 9782917157305

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À Jacques

« Tu as peur ?

— Non, et toi ?

— Je ne sais pas. »

Préface, par Mélanie Fazi

Dix ans : un beau chiffre bien rond. C’est à quelques mois près le temps écoulé depuis la parution du premier livre de Léo Henry, déjà un recueil de nouvelles, les Cahiers du labyrinthe. Dix ans ou l’impression de boucler un cycle – à plus forte raison lorsqu’on vous demande, comme la fois précédente, de préfacer l’ouvrage. Étrange impression de retour en arrière, renforcée par les retrouvailles forcément touchantes avec son tout premier texte accepté, le déjà splendide « l’Envers du diable ».

Qu’a donc fait Léo Henry pendant ces dix ans ? Il a vécu, comme tout un chacun. Il a écrit, voyagé, laissé son empreinte dans d’autres sommaires. Chroniqué la vie des habitants de la ville insaisissable de Yirminadingrad avec son comparse Jacques Mucchielli dans trois recueils aux titres improbables (Yama Loka Terminus, Bara Yogoï et Tadjélé). Orchestré la rencontre de Fredric Brown et de Roger Vadim dans son roman Rouge gueule de bois. Glané au passage un Grand Prix de l’Imaginaire pour la nouvelle « Les trois livres qu’Absalon Nathan n’écrira jamais », que vous retrouverez dans ces pages.

Et puis il a cherché, joué, expérimenté, comme un savant fou mélange le contenu des éprouvettes dans l’attente jubilatoire de l’explosion. C’est parfois l’impression que laissent ses textes, dans leur façon de mettre en présence les éléments les plus inconciliables pour observer la réaction. « Tiens, que se passerait-il si… ? » Si la mécanique du pacte avec le diable se trouvait inversée, si les James Bond girls prenaient pour une fois la parole, si Blaise Cendrars et Corto Maltese se croisaient dans les rues de Rio, et si, et si… Là où les Cahiers du labyrinthe s’articulaient autour du thème de la quête, le fil conducteur du Diable est au piano pourrait être celui de la rencontre. Entre des solitudes (« Arbre sec, arbre seul »), entre l’histoire et la fiction (« Indiana Jones et la phalange du Troisième Secret » où l’aventurier au fouet fait équipe avec George Orwell), entre des époques ou des mondes que rien ne devrait amener à se côtoyer, et que le jeu littéraire place soudain en présence.

Il y a dans ce recueil, comme dans le précédent, une façon singulière de créer des chemins de traverse entre réel et imaginaire. De récrire le monde, aussi, et de mêler les façons de l’écrire : faire se croiser deux poètes par-delà le temps autour d’une même œuvre (« Quand j’ai voulu ôter le masque, il collait à mon visage »), partir de nuit à la rencontre de la vie secrète des cités (« un Festin de pierre »), ou arpenter les rues d’une ville imaginaire à la recherche d’un fantôme bien réel (« Goudron mouillé, prière dérisoire »). Et les frontières d’éclater soudain comme dans un rêve éthylique :

« Assez d’alcool pendant un temps assez long finit de dissoudre les barrière ténues entre rêvé, ressenti, imaginé et su. Nos idées se font aussi solides que le réel, aussi friables. Le temps passe à une vitesse folle. Les monstres, dans l’éthanol, s’ébattent plus librement.

Certaines nuits, nous pleurons sans motif une heure pleine. Le gouffre au bord duquel nous titubons n’a pas de nom. »

Et toujours, comme un fil d’Ariane, ce thème de plus en plus central dans ses écrits : un regard singulier sur la littérature. Elle est tantôt une science, un laboratoire, un coffre à jouets. Un immense jardin où déboulonner les statues dans le plus grand respect. Une bibliothèque borgésienne où se côtoieraient des milliers d’ouvrages fantasmés. Où l’on se promènerait de page en page sans bien se rappeler qui sont les créatures d’encre ou de chair, les personnages historiques ou les héros de fiction.

Depuis les Cahiers du labyrinthe où il se mettait en scène face à son propre double, son goût pour le jeu littéraire a gagné en maîtrise comme en ambition. L’un des plus beaux textes de ce nouveau recueil est aussi l’un des plus emblématiques : la superbe mise en abyme autour de ces trois histoires qu’Absalon Nathan n’écrira pas. Trois récits enchâssés, trois vies de conteurs à peine esquissées. Trois fragments sur l’inspiration, la mémoire de la littérature, l’importance et l’absurdité de l’acte d’écrire. Peut-être la nouvelle qui dit le mieux en filigrane sa démarche.

Les histoires, oui : elles sont la matière de son écriture. Ceux qui les racontent, ceux qui les vivent, et la façon – les façons – dont on les écrit. Les ponts qu’elles permettent de bâtir entre les époques, les cultures, le réel et l’imaginaire, les vivants et les morts. Les voix qui les transmettent, toujours distinctes, et qui habitent ce recueil par dizaines. Comme celle de la vieille conteuse de « Nataraja », ce texte qui dit l’Inde avec des mots européens, et où le verbe se fait rituel :

« La vieille dit les mots comme ils doivent être dits, elle raconte l’histoire comme l’histoire a toujours été racontée. Les enfants la connaissent par cœur. Ils savent qu’elle sera répétée à l’identique la prochaine fois.

C’est pour cela que les histoires doivent être racontées. »

Et c’est pour cela que Léo Henry les raconte, et les racontera encore. En puisant dans l’histoire et les histoires du monde, mais avec un talent qui n’appartient qu’à lui.

Révélations du prince du Feu

Quis hoje Deus humanar-se,

Baixando do Firmamento,

Escolheu-me pra seu berço,

Fez em mim seu nascimento.

Aujourd’hui Dieu se fait homme,

Il descend du Firmament,

Il m’a choisi pour son berceau,

Et c’est en moi qu’il vient au monde.

– Cantique afro-brésilien

– Par les soirs bleus d’été –

Ailleurs, en un autre temps ou une autre époque de l’année, Blaise aurait été arrêté et inculpé sur-le-champ, sans considération pour ses origines (helvétiques, quoique tout le monde le crût français) ou sa réputation (flatteuse, bien que limitée). Mais ce dont il est question ici eut lieu à Rio de Janeiro une semaine avant les fêtes de Noël de l’an 1927, et les cariocas étaient alors moins soucieux du meurtre d’un prostitué travesti que de trouver une tenue blanche pour le Réveillon.
À trois mille kilomètres plus au nord, Lampião découvrait que les promesses d’amnistie étaient des leurres et, renonçant à défendre sa patrie contre la Colonne Prestes, s’en retournait au désert avec la troupe écorcher des fazendeiros, violer des petites filles en robes blanches et abreuver de pisse sanglante les croûtes sèches de la caatinga (sur lesquelles ne savent pousser que les agaves gris aux feuilles coupantes). Cela semblait également indifférent aux résidents de la capitale, qui n’avaient jamais choisi leur régime politique et vivaient dans une même joie résignée sous le joug d’un empereur, du Christ ou d’un chef démocratiquement élu. L’ignoble assassinat d’Antônio Souza Barreiros – plus connu des passistes de samba et des trafiquants de Lapa sous le pseudonyme professionnel de Paulina Jamais-Non – eut cependant des conséquences remarquables sur l’histoire de la littérature et des péripéties viriles : elle permit à Blaise de rencontrer Corto, lui aussi en rade cet hiver-là, abandonné de ses rêves et traqué par la soif d’alcool, celle-là même qui vit couler, au fil des siècles, tant de marins et tant de capitaines.

Corto Maltese et Blaise Cendrars avaient quarante ans, la face recuite par le soleil tropical et chacun un enfant qu’ils n’avaient jamais vu, conçu avec une Indienne sur les berges boueuses d’un ru amazonien. L’un et l’autre venaient de perdre une importante raison de vivre et de mourir, et l’aventure les fuyait depuis plusieurs semaines, semblant ne pas vouloir d’eux avant la nouvelle année. C’était alors que la belle Paulina était morte, ses longs cheveux roux souillés de terre (parfaitement, roux : une géante noire aux tifs de feu), le visage bouffé de parasites, la bouche emplie de fourmis grasses, et ne cachant plus, à poil, aucun secret plastique de cette ambiguïté qui lui avait valu son succès professionnel. Avant de la laisser à pourrir dans le compost du sous-bois, au pied d’un morne luxuriant de Tijuca, on avait gravé profondément dans sa chair, à l’aide peut-être d’un rasoir à la mode européenne, une série de lettres, code sans queue ni tête, que le médecin chargé de la dissection prit d’abord pour un nombre romain : DCVXVI. Privilège de légiste, il sut que Paulina était vivante lors de ces travaux d’écriture, et qu’elle s’était farouchement débattue. Le doc s’empressa de transmettre le détail macabre au lieutenant Nascimento (en charge de l’affaire) qui cracha à terre trois fois et invoqua en yoruba six des noms secrets de Xangô, afin de s’assurer protection et d’écarter le grand œil. Nascimento était un homme plus large que haut, jaunâtre de peau et de blanc d’œil, qui portait des costumes anglais et écoutait des milongas argentines. Il connaissait le quartier des Arcs comme sa poche et, du Castelo au monastère carmélite de Santa Tereza, savait le nom de chacune de ses putes, carriériste ou amatrice, de chaque maquerelle de fond et de chaque souteneur paraíba, connaissait les sons de la danse du couteau à la nuit noire, des demi-lunes prolongées d’acier des capoeristes, des coups de tesson dans les contre-allées et des drames d’amour qui s’épiloguaient en bang-bang de brownings. Un tel travail de découpe était pire qu’inédit et aberrant : il puait le surnaturel et Nascimento – consacré à Bom Jesus dès sa naissance, oint l’été précédent par le Padre Cícero – ne craignait rien tant que les biais subtils de Méphistophélès.

L’enquête préliminaire lui permit quelques espoirs : la dernière personne à avoir vu Paulina Jamais-Non était un étranger pervers, décrit par les témoins comme un blanc-bec trapu, assez laid, fumant des cigarettes roulées à la manière des pauvres et manchot pour ne rien arranger. Les mœurs dissolues des touristes à Rio éloignaient pour un temps les soufres du démon – certains pouvaient avoir pour habitude de charcuter le pain de fesse en préliminaire à leur petite affaire, il convenait seulement de s’en assurer. Cendrars était descendu au Copacabana Palace – il en réservait la suite 101 six mois avant chaque traversée de l’Atlantique –, et c’est là que Nascimento fit parvenir la convocation, accompagnée d’une corbeille de papayes et de pommes cannelles. L’invitation était aussi formelle qu’il était possible en tels lieu, époque et période de l’année : trois heures du matin à la confiserie Colombo, frappez à la porte arrière, demandez Custódio. L’écrivain trouva le mot en revenant de la mer où, malgré des rouleaux à tabasser un requin, il avait nagé son kilomètre réglementaire, en une course légèrement incurvée vers les îles par l’absence d’un avant-bras et d’une main. Il montra le bristol à Corto, qui partageait pour la première fois sa table et son brandy de gingembre, et ils convinrent d’y aller de concert, occasion pour le marin d’essayer la voiture unique de son nouvel ami.

Ce qu’ils faisaient ici tous les deux, à quelques kilomètres du tropique du Capricorne (qui pénètre dans le continent à Camburi, dernier village de pêcheur de l’État fluminense), en plein cœur de l’été austral, voilà un sujet que les historiens sérieux ont jusqu’à présent injustement délaissé. Cendrars revenait d’une semaine de libations paulistes chez son ami Prado, huitaine passée à courir derrière la callipyge Tarsila de Amaral, aussi fidèle en amour, à son grand dam, que mariée depuis peu à un membre de la tribu De Andrade. Il gaspillait le reste de ses heures à faire le paon dans des salons modernistes et à bâfrer du bœuf uruguayen dans des pince-fesses d’ambassades qui tournaient une fois sur deux à l’orgie improvisée. Blaise aimait São Paulo, le sec de ses novembre, la cacophonie de ses avenues, l’électrique de ses nuits : à la terrasse d’un café rital plus typique qu’au pays, il regardait passer les tramways, chargés jusqu’à la gueule de costumes, de pantalons bleus, de tabliers blancs, et il soupirait devant son huitième expresso, satisfait à l’idée de tirer de tout cela, un jour, un poème postfuturiste qui laisserait le monde des lettres à genoux. Depuis qu’il avait quitté l’Europe, l’écrivain faisait d’horribles cauchemars qui le laissaient livide, sué, haletant au milieu de nuits torrides, et qui grevaient son énergie jusqu’après le déjeuner, le contraignant à errer des heures dans ses chambres d’hôtel ou ses salons d’emprunt, à demi vêtu, incapable de réunir suffisamment de forces pour se rendre présentable. Les mauvais rêves – il ne se souvenait que peu de leur contenu – portaient sur des pans confus de son passé, des problèmes irrésolus et des hantises secrètes. Ils naissaient d’une double source : la fin de son travail sur Moravagine, roman qui l’avait tenu occupé près de quinze ans et dont il avait rendu la copie finale quelques mois plus tôt, et le décès de son père.

Corto, lui, descendait du Pernambouc à bord du Snark, un sloop gagné à Guayaquil et qui avait appartenu, disait-on, au vagabond romancier Jack London. De la plus banale des façons, il avait, les mois précédents, trouvé un trésor templier à Fernando de Noronha, tenu une conférence mystique avec Rabbi Ytshak Luria, Cazotte et un psychopathe tsariste, puis rendu visite à des chercheurs d’or, des scientifiques fameux et plusieurs futurs dictateurs bolivariens, avant d’enfin se rendre chez la plus grande magicienne de la côte atlantique : la mãe de santos Bouche Dorée, qui tenait terreiro sur la plage d’Itapoa (Bahia). Il allait consulter cette vieille amie pour un problème aussi personnel que sérieux : depuis son anniversaire, les songes le boudaient. Parenthèses grises ou beiges d’une absolue monotonie, ses nuits se ressemblaient, se confondaient tristement, et les changements de latitude, de couches ou de partenaires semblaient n’y rien pouvoir. Afin d’y voir plus clair, Bouche Dorée avait fumé de longs cigares de Maracaibo, clos ses paupières fardées, demandé l’avis des cauris et des cartes, fait jouer du tambour pour attraper un saint, était entrée en résonance, avait dansé, bras ballants et écume aux lèvres, avant de s’exprimer dans plusieurs langues non identifiées et de dévorer cru le foie d’un chien errant. Sans parvenir à une conclusion définitive, elle conseilla plus tard au Maltais de naviguer vers le sud et de profiter d’un voyage à Rio pour faire en son nom une commission à Tia Ciatá, la rebouteuse des parias. Ce soir-là, et les deux qui suivirent, le marin fit le plein de batida de mangue, de goutte noire à la crevette, de Pils gelée, se saoulant jusqu’à dégobiller sur ses souliers cirés – et leva l’ancre avant l’aube du troisième jour, partant seul sur sa coquille de noix à l’assaut de la grande mer, n’emportant avec lui que le colis de la sorcière, un plein carton de crapauds séchés aux lèvres cousues à gros points, scellant dans leur bouche de minuscules incantations tracées en lettres de sang sur des pelures roulées.

Trouver la Tia Ciatá se révéla ardu et, si son nom ne cessait de passer de lèvres en lèvres, du haut des mornes au bord des plages, son corps, dense et luisant comme une motte de beurre noir, semblait glisser entre les doigts de ceux qui la cherchaient. C’était une mère réputée de la macumba carioca : les catholiques les plus romains, les athées les plus orthodoxes sortaient de leur chemin pour l’aider à traverser les avenues de peur de s’éveiller un matin sans l’usage de leurs yeux, de leur langue ou d’organes plus handicapants encore. On la disait partiellement divine et plus qu’à moitié démoniaque, prétendant qu’elle guérissait sans contrepartie les plus odieuses des crapules mais exigeait des banquiers du Centre (qu’elle soulageait de leurs verrues) des émoluments de reine d’Égypte. Au marché aux fleurs, aux poudres et aux abats du Largo do Machado, Corto finit par dénicher quelqu’un qui connaissait quelqu’un et – de fil en aiguille, de compliments en pingas servies aux zincs voisins – fut orienté vers Febrônio qui, à la même heure, glandouillait dans un bordel à flanc de colline en attendant Cendrars. C’était ainsi que, dans le patio de la Casa Rosa de Laranjeiras (que, dix ans plus tard, les frasques du président dictateur Vargas rendraient célèbre), deux des plus grands aventuriers de ce début de siècle se rencontrèrent. Les murs étaient d’un pastel aguicheur et, au-delà de la cour ouverte, la forêt atlantique grouillait de palmes et de verts. À l’arrière-plan, s’alanguissaient des créatures à louer, très blanches selon les nouveaux critères des magnats du caoutchouc, qui délaissaient l’Indienne par nostalgie de la Vieille Europe, lui préférant la juive polonaise grandie au ghetto, l’Allemande à qui la famine donnait pour toujours un teint de craie, et la Chypriote louchonne qui peinait à baragouiner les salaceries d’usage dans la langue de Camões. Ni Corto ni Blaise ne se connaissaient encore, mais ils se saluèrent courtoisement, ignorants de ce que le destin gardait pour eux. Reste à présenter le tiers qui les réunissait.

Febrônio Índio do Brasil était un de ces personnages fantasques que les grands reporters – Albert Londres ne ferait pas exception l’année suivante – s’amusaient à croquer, représentatifs jusqu’à la caricature des types vernaculaires, en l’espèce : le malandro carioca. Toujours bien mis, toujours fauché, plus café que lait mais mettant un point d’honneur à ne porter que l’immaculé des riches colons, coiffé d’un canotier qu’il soulevait devant chaque femme, précédé d’une canne à pommeau sculpté et les pieds nus semellés d’une corne increvable, Febrônio avait fait tous les métiers, connaissait tous les chemins, parlait chaque langue de Babel et vendait l’essentiel de ce qui pouvait s’acheter. Rien de ce qu’il disait n’était jamais ni vrai, ni faux. Il avait été recommandé à Blaise par Paulo Prado et, comme guide des bas-fonds, des recoins et des garcettes, il se débrouillait mieux que bien pour des émoluments modestes. C’était lui qui avait présenté, l’avant-veille, la belle Paulina Jamais-Non à l’Helvète, à la grande satisfaction de ce dernier. Índio do Brasil semblait porter au manchot, qu’il ne connaissait que depuis cinq jours, une infrangible amitié, étayée par une forme de respect quasi filial et une vénération sincère pour les travaux de plume. Car, voyez-vous, le bandit aussi écrivait et, si le bon docteur voulait bien, un jour, il serait heureux de lui faire lire – mais le temps n’était pas aux considérations littéraires : il faisait plus de trente degrés dans la pénombre de la Casa Rosa et, au vu des tenues des hôtesses, tant Corto que Blaise étaient par trop vêtus. Après un preste échange de politesses, ils se promirent de dîner ensemble puis choisirent chacun une fille dont l’entretien leur semblait prometteur, laissant au guide mulâtre (qui avait protesté à grands gestes d’un manque d’intérêt viscéral pour la gent féminine) le soin de l’Alfa Romeo garée non loin, objet de la curiosité appuyée des traîne-savates des environs.

La nuit de l’entrevue à la confiserie (d’un mercredi saint Athanase d’Antioche à un jeudi saint Chérémon de Nilopolis) était réputée la plus courte de l’année, sous une latitude où obscurité et lumière se partagent de toute façon le monde avec une relative équité. Au large, une lune gibbeuse, grêlée, orangeâtre, faisait la nique à un chalutier qui rentrait en teuf-teufant dans la baie de Guanabara, si près du Pain de Sucre qu’il en raclait les frondaisons. Corto avait mis du temps à s’accoutumer aux commandes, calant à un carrefour de Nossa Senhora : la pédale d’embrayage, par un complexe système de pressions, commandait à la boîte de vitesses, rendant possible le pilotage d’une seule main. Ils prirent à droite, à droite à nouveau, et poussée par le vent de mer qui zonait dans l’avenue Atlântica l’Alfa Romeo accéléra jusqu’à sa vitesse de croisière, plaquant contre leurs torses des chemises aigres de sueurs et d’odeurs de cigare. Copacabana s’incurvait jusqu’au fort – les trottoirs larges comme des passages parisiens faisaient cavaler des vagues de pierre noire, écho aux houles qui crevaient au loin, invisibles. Le Maltais était ivre (il fallait bien le connaître pour s’en assurer au pâteux de sa diction) et Blaise, pété lui aussi, discourait seul sur les mensurations de son bolide – six cylindres en ligne, près de trois mille centimètres cubes, une tonne six de magie et d’acier – puis digressant sur le design unique de sa carrosserie, dessinée par l’ami Georges Braque d’après des idées jetées dans les heures qui avaient précédé sa trépanation. Une infirmerie volante de la Somme… La guerre ! L’éclat d’obus boche au travers de la tronche ! Braque, un des plus fabuleux coloristes de la place, peignant pour l’état-major des toiles huilées – beiges, ocres, caca d’oie – dans tous les tons du boueux et du sanglant. Et quand on se planquait dessous, les avions, vous prenant pour une flaque, négligeaient de vous bomber la binette ! Imaginez un peu, Maltese : des couleurs qui rendent invisible, le secret des insectes mimétiques ! Damné Georges, si vous veniez à Paris je vous présenterais, nous irions boire l’absinthe au Bœuf sur le toit ! Et Corto d’écraser encore l’accélérateur, jusqu’à sentir les tôles vibrer à contrevent, les rayons des roues s’arquer – ne souhaitant rien commenter, taciturne à l’évocation des tranchées, terrifié à l’idée d’y revenir, encore, même en pensée. On lui avait prédit naguère, après le coup de rasoir qui avait retracé sa ligne de vie, qu’il disparaîtrait en Europe lors d’un conflit armé, et il avait passé la grande boucherie à attendre une mort qui se jouait de lui. Les feux des veilleurs brûlaient derrière les palissades de chantiers, au pied de grands travaux, là où des immeubles sortiraient demain de terre, blancs, polis comme des os de dinosaures, lorsque la plage cesserait d’être un faubourg de Rio pour devenir quartier à part entière, et il faudrait bien, alors, déloger les réfugiés qui construisaient au sommet des collines, depuis Canudos, d’impossibles villages que la grande cité ne manquerait d’assiéger, de tuer par inanition. La voiture pila au bout de l’avenue, fit le tour d’une matrone en tailleur qui vendait des acarajés et repartit en sens inverse.

Une vingtaine de bougies seulement éclairaient le magasin, jouant aux vitres, glaces et mosaïques, aux carafes, aux cruches, aux pampilles des lustres. Nascimento était secondé par le patron du Colombo, qui n’acceptait d’ouvrir son commerce si tard dans la nuit que le visage dissimulé par un masque de carnaval, prétendant se faire appeler Custódio. C’était chez lui que se réunissaient en secret plusieurs sociétés réputées, parmi lesquelles les Rose-Croix, les secrétaires de l’Action Intégraliste et les esclavagistes du Golden Circle (Circulo de Ouro), qui présideraient bientôt aux destinées de l’Amérique centrale. S’était ajoutée, ce soir-là – si l’on excepte Febrônio que nos héros avaient retrouvés, comme chaque nuit, à la terrasse du Rat crevé et qui les suivait encore, espérant se faire rincer à l’œil –, l’épouse du lieutenant de police. Nommée Maria Fumaça do Rosario, ce sac d’os olivâtre, sicilienne par sa mère, mineira par son père (jalouse des deux côtés), était passionnément attachée à un époux dont le seul défaut à ses yeux était son penchant pour la superstition. À chaque fois qu’il esquissait un signe de croix ou qu’il tendait une main pour toucher le bois, cette positiviste radicale roulait des yeux affligés, grinçait des dents et ricanait en plissant les paupières pour accentuer son air narquois. Les présentations faites, on s’attabla et le mystérieux Custódio, trébuchant derrière un masque au nez crochu qui lui tombait sur le menton, alla chercher une cruche de limonade et un plateau de pâtisseries au jaune d’œuf. Les débats furent courtois quoique entrecoupés de longs silences, consacrés à l’échange de regards lourds d’incompréhension. Au vu de l’aspect physique de Cendrars – nez rouge et tapé, bras manquant, mégot puant vissé au bec, feutre de biais –, Nascimento avait commencé par l’interroger sur ses pratiques religieuses, et beaucoup toussé quand l’autre s’était affirmé chrétien réformé tendance Rémy de Gourmont. Prenant le relais, Maria Fumaça avait questionné Corto sur les mœurs sexuelles des Européens, curieuse de savoir si certaines mutilations y étaient vues comme tolérables (voire : plaisantes), ce à quoi le marin avait répondu par une longue digression sur les écrits ésotériques du baron de Sacher-Masoch (dans la maison duquel il avait dormi enfant), l’importance de l’hygiène intime à l’heure des préliminaires et quelques caresses précises, pied à pied, sous la table. On dut s’interrompre, à peine plus tard, pour séparer Febrônio et le propriétaire, à la lutte près du placard aux liqueurs que l’un prétendait vider, l’autre défendre : on trancha leur différend en payant un salmanazar de cachaça vieille et en trinquant à la ronde. Furent ensuite échangées des cartes de visite, des considérations sur l’économie mondiale (au beau fixe), des nouvelles du théâtre européen (l’on vanta la beauté de Sarah Bernhardt, dont Blaise comme Corto avaient partagé la couche). Et quand on en vint enfin au cas de Paulina Jamais-Non, Nascimento était convaincu, sans motif rationnel, de l’innocence du ressortissant suisse, et tout aussi arbitrairement persuadé que Corto et lui étaient agents secrets de la république de Poincaré. Si bien qu’au moment de se séparer – et les premières roseurs infusaient l’océan, les oiseaux criaillaient dans les flamboyants, les bus dévalaient en brinquebalant du haut au bas de l’avenue Rio Branco –, il incita les deux étrangers à l’assister dans la résolution de son enquête, allant jusqu’à leur confier des documents officiels leur conférant certaines prérogatives policières. Tétant une dame-jeanne déjà vide, Blaise promit de faire son possible avant de tomber dans les bras du lieutenant, de claquer aux joues de son épouse un triolet de bises sonores, puis de broyer la gauche gantée de Custódio, plus anonyme que jamais derrière son visage de papier doré. Maltese faisait rugir le moteur de l’auto, sans parvenir à réveiller Febrônio qui dormait plié dans le coffre ouvert, et Cendrars se hissa à la place du mort, agitant sa main amie jusqu’à ce qu’ils aient quitté le Largo do Carioca. Les précieux sésames de la préfecture furent perdus en chemin, et dix heures du matin les trouva tous trois à l’apéro sur le pont du Snark amarré à Glória, à faire glisser des dés de requin grillé à longues lampées de bière gelée.

Neuf des vingt nouvelles composant ce recueil ont déjà fait l’objet d’une publication antérieure. Il s’agit de :

Révélations du prince du Feu,

in Fiction n° 9, 2009.

Quand j’ai voulu ôter le masque, il collait à mon

visage,

in les Derniers Jours d’Edgar Poe,

anthologie de Richard Comballot, Glyphe, 2009.

Kiss kiss, bang bang,

in les Nombreuses Vies de James Bond,

anthologie de Laurent Queyssi, Les Moutons Électriques, 2007.

Nataraja,

in Mythophages, anthologie de Léa Silhol, L’Oxymore, 2004.

L’Envers du diable,

in Rock Stars, anthologie de Patrick Éris, Nestiveqnen, 2003.

Arbre sec, arbre seul,

in Fiction n° 11, 2010.

Les trois livres qu’Absalon Nathan n’écrira jamais,

in Retour sur l’horizon, anthologie de Serge Lehman,

Denoël, 2009.

La Pelle et le Pétrin,

in Fiction n° 10, 2009.

Sur le chemin du retour,

in la Guerre, anthologie de Yael Assia et Marlin Jacquet,

Hydromel, 2011.

Bibliographie de Léo Henry à La Volte

Rouge gueule de bois (2011)

Derniers jours de Fredric Brown

Collectif

Ceux qui nous veulent du bien (2010)

17 mauvaises nouvelles d'un futur bien géré

Collectif

Le Jardin schizologique (2010)

Vous sur une rive, nous sur l'autre, nous resterons étrangers

Bibliographie de Léo Henry chez d'autres éditeurs

Les Cahiers du labyrinthe

L’Oxymore, 2003

Dystopia numérique, 2012 (réédition augmentée)

Sécurité / Impunité (scène vécue à venir) (2007)

nouvelle de Appel d'Air, Éditions ActusSF Les trois souhaits

Yama Loka terminus, dernières nouvelles de Yirminadingrad

avec Jacques Mucchielli

L’Altiplano, 2008

Bara Yogoï, sept autres lieux

avec Jacques Mucchielli

illustrations de Stéphane Perger

Dystopia, 2010

Tadjélé, récits d’exil

avec Jacques Mucchielli et Laurent Kloetzer

illustrations de Stéphane Perger

Dystopia, 2012

Sur le fleuve

avec Jacques Mucchielli

Dystopia numérique, 2012

Autres ouvrages parus aux éditions La Volte

Collectif

Aux limites du son (2006)

Nouvelles autours des Vertus de l'inuadible

avec la bande originale du livre (collectif).

Collectif

Ceux qui nous veulent du bien (2010)

17 mauvaises nouvelles d'un futur bien géré

Collectif

Le Jardin schizologique (2010)

Vous sur une rive, nous sur l'autre, nous resterons étrangers

Yvan Améry

Âme sœur (2006)

Découverte de la rentrée littéraire 2005

avec la bande originale du livre de Toog.

Stéphane Beauverger

Le triptyque Chromozone, un univers furieux et pessimiste

Chromozone (2005)

La Mémoire du crime (2009)

La Cité nymphale (2006)

avec la bande originale du livre de Hint.

Le Déchronologue (2009)

Grand Prix de l’Imaginaire 2010

Prix Européen Utopiales 2009

Jacques Barbéri

L’Homme qui parlait aux araignées (2008)

Intégrale raisonnée des nouvelles (1)

Le Landau du rat (2011)

Intégrale raisonnée des nouvelles (2)

Le cycle Narcose, trois romans déjantés de la Cité-sphère

Narcose (2008)

avec la bande originale du livre, direction J. Barbéri et L. Pernice

Les Noctivores (2005)

Le Tueur venu du Centaure (2010)

David Calvo

Elliot du Néant (2012)

Mallarmé en moufles, l’Islande et la kermesse de l’école.

Philippe Curval

L’Homme qui s’arrêta (2009)

Journaux ultimes (nouvelles)

Alain Damasio

La Horde du Contrevent (2004)

Grand Prix de l'Imaginaire 2006

avec la bande originale du livre d'Arno Alyvan

La Zone du Dehors (2007)

Prix européen Utopiales 2007

Ceux qui nous veulent du bien (2010) - Collectif

17 mauvaises nouvelles d'un futur bien géré

Le Jardin schizologique (2010) - Collectif

Vous sur une rive, nous sur l'autre, nous resterons étranger

Aucun Souvenir Assez Solide (2012)

Dix volumes d'air en attendant les furtifs

Valerio Evangelisti

Le cycle romanesque de Nicolas Eymerich.

L’inquisiteur pourfendant sans relâche hérésies et phénomènes étranges.

Nicolas Eymerich, inquisiteur (2011)

Les Chaînes d’Eymerich (2011)

Le Château d’Eymerich (2012)

Le Corps et le Sang d’Eymerich (2012)

Le Mystère de l’inquisiteur Eymerich (2012)

Momus

Le Livre des blagues (2009)

Roman freaks

Laurent Rivelaygue

Poisson-chien (2007)

Couché dans ton bocal, Albert Fish !

Version ePub par LEC Digital Books.