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« Les entractes de ma vie ont été trop

longs. »

Donatien Alphonse, marquis de Sade,
dune lettre & sa femme

« O ciel! mécriai-je, si la légireté est
imposable en France, il ne nous reste plus
qu'a conclure la paix. »

Lawrence Sterne,
Vie et opinions

de Tristram Shandy

« Deux mots suffisent. »
REPONSE DE LA MARQUISE DE MERTEUIL, écrite au
bas de la méme lettre : « Hé bien! la guerre. »

Choderlos de Laclos,
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« Du snuff, dis-je. De la snuff littérature... » Comme il
y a du snuff movie. De ces films dont le seul ressort est la
mort réelle, la mort non simulée de I'acteur ou de P'ac-
trice, son assassinat devant I'objectif ou, beaucoup plus
rare mais d’'un genre encore plus recherché par les ama-
teurs aux dires de la police qui traque ces tournages et
leur commerce clandestins, le suicide du réalisateur, son
agonie, sa fin par lui filmée — sa réalisation définitive,
Pultime métrage. Est-ce jouer avec les mots que de voir
dans la livraison de ce livre qui n'en est pas tout 2 fait
un le suicide sinon vital, du moins libraire, si jose dire :
le suicide en tant quauteur d’un écrivain que I'insta-
bilité maladive de son humeur, sa mélancolie de nais-
sance si mal balancée par de trop brefs accds de joie aussi
vifs qu’'excessifs, le manque de confiance en soi qui en
découle fatalement et, pour aggraver son désarroi, ces
incessantes attaques ad hominem dont une infatigable
cabale de gens de lettres le pilonne depuis qu'il écrit et
publie et se voit pilonner aussi, au sens papetier du mot,
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par ses éditeurs successifs, son existence par force tou-
jours plus brouillonne — et les brouillons saccumulent
dans mes tiroirs, en effet —, son égarement au milieu du
chemin de la vie ont poussé contre sa volonté 3 laisser en
plan 'un aprés I'autre, aprés en avoir rédigé les premitres
pages d’un seul élan, de chic, dans le bonheur, I'indicible
bonheur d’écrire soudain retrouvé, A abandonner, souffle
coupé, les livres imaginés ces dernidres années?

Le temps a manqué, la vie a fait défaut. Et voil2 le
travail! Ce qui reste. Beaux restes ou déchets, comme
on voudra. Ratage réussi, en tout cas. Mais littérature
encore, somme toute.

Tout ¢a, cest de la listérature... assurai-je enfin, voulant dire
non seulement que la littérature m’avait vicié jusqu’au cocur
et que je'rfénais plus que cela, mais que rien ne pouvait désor-
mais m’arriver qui pesit plus lourd que ce qui S'accomplit par
Iencre et le papier dans un monde privé d’une au moins des
trois dimensions réglementaires.

Clest en ces termes que Michel Leiris évoque sa ten-
tative de suicide dans La Régle du jeu, la dernitre pensée
qui lui vint avant de sombrer dans I'inconscience. Au
moment de donner 2 lire ces pages qui suivent mon sen-
timent est bien différent. Car la littérature aura été pour
moi, ces dernires années, beaucoup plus que « de la lit-
térature » : Pexpérience d’'un monde 2 trois dimensions,
justement, d’'un monde vivant; une occasion de décou-
vertes, d’engagements, de fraternités nouvelles; non plus
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seulement mon métier mais la clef, mais la porte ouverte,
mais la mani¢re d’habiter poétiquement la terre comme
le voulait de nous Hélderlin. Mes regrets de n’avoir pas
pu poursuivre I'aventure n’en sont que plus vifs.

Someone who tried but didn't know, écrit quant 2 lui,
juste avant de se donner la mort, Cesare Pavese, usant
alors non pas de sa langue maternelle comme il serait
naturel en cet instant tragique mais de la langue du grand
écrivain étranger et donc reconnu 2 sa juste valeur qu’il
aurait voulu étre.

Voild. Quelqu’un qui aura essayé mais n'aura pas su...
Un autre A n'avoir pas saisi la régle du jeu.

Tant pis pour lui. Tant pis pour 'auteur trop tendre de
ce Last blues to be read someday...

Et tant pis pour moi.
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Le Secret de Polichinelle

« Kives yap xal BavCovow wdv &v pi
YWGHOKOOL »
Les chiens aboient seulement contre ceux
qu’ils ne connaissent pas.
Héraclite

Mort m’a dit :

« Descends, et fais-les taire!

— Mais s'ils ont la rage? Et pourquoi moi? »

Paul S'est récrié, rieur :

« Ton sort, mon frére! ton destin! la fatalité! Cétait écrit!

— Lautre! »’

La lourde limousine noire, corbillard A Porigine, puis coche
de toreros, ou 'inverse, j’ai oublié, avant de finir, ultime ava-
tar, sauvée de la casse, et de justesse, entre les mains de Mort,
enlisait. Les roues arridre patinaient dans la boue du gué.
Surgis de Dieu sait oll, ces chiens andalous, hideux croise-
ments de molosses et de bassets, baveux, jaunasses, pelés,
grouillant de tiques et de tics, jappaient, montraient les crocs,
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mordaient I'air. Et j’étais donc désigné pour mater la meute,
mais comment tenir en respect ces dogues nains furibonds qui
me faisaient tant penser 3 d’autres teigneux roquets : jeunes
corniauds des médias ou vieux cabots du milieu dit littéraire,
la canaille, c’est le mot, la canaille qui me compisse et m’aboie
dessus et me harctle, Marcel, depuis mes tout débuts dans la
littérature, la médiocre mafia des auteurs A gages comme on
est tueurs 3, faux écrivains mais vrais sbires, truqueurs, indics,
critiques non par amour de P'art mais pure rancceur, diffama-
teurs faute d’avoir le don du romanesque, désinformateurs 2
défaut de savoir raconter une histoire, z&lés délateurs, dévots
de l'ordre, aigris, ratés, rats! rats qui pour sassurer le soutien
du milieu ont préféré se consacrer aux basses ceuvres dans la
presse que se vouer haut les coeurs A une ceuvre et se vengent
ainsi de leur bassesse, de leur pusillanimité, ces chiens, cou-
chés devant les puissants, au pied, mais féroces envers le pas-
sant solitaire et désarmé, chiens de garde, en effet, chiens
dressés 3 marquer leur pisseux territoire intellectuel, chiens
attachés 2 leur petite niche du misérable marché qu'est la
librairie, chienchiens en vérité, toutous! toutous qui depuis si
longtemps m’éreintent, me calomnient, me dénient la qualité
d’écrivain, toutous acharnés 3 me nuire de toutes les maniéres,
A ruiner mon discret renom, 3 m'éliminer du jeu s’ils le
peuvent, A me faire taire enfin! il y a cinq ans de cela, 'un
d’eux, le plus vicieux de tous, allant jusqua démolir dans le
news ol il traite des nouveautés en librairie un roman de moi
qu'il n’avait pas lu, et pour cause : louvrage n’était non seu-
lement pas encore paru mais pas encore écrit! tout juste
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Ultime tour de piste d’un écrivain définitivement
exclu du spectacle et a qui n’est resté que sa petite
musique. Assemblage, assortiment des premieres
pages de livres abandonnés en chemin faute de
temps, autrement dit faute d’argent, le nerf de la
guerre pour qui vit de sa plume. Vestiges d’une
ceuvre a venir qui demeurera donc inachevée.
Avec, en prime, de tres brefs essais réunis ici
comme autant de coups de chapeau aux artistes
révérés : Mozart, Shakespeare, Biichner, Rossini,
Strauss, Vélasquez, Cervantes, Hofmannsthal,
Pouchkine et quelques autres. « Vous serez un
grand écrivain posthume », me prédit un éminent
éditeur il y a déja vingt ans de cela. J’en accepte
aujourd’hui Paugure en publiant, comme I’avait
décidé avant moi Musil, « ’ceuvre posthume de
mon vivant ». Je n’étais pas fait pour le cirque
moderne. J’ai trop cru en la littérature, trop peu
sacrifié a 'image. Franc-tireur isolé, j’ai perdu la
guerre... Hé bien ! la guerre. ;
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