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CHAPITRE 1

La première fois que je revis Paméla Du Sablon,
c’était le jour de l’Armistice. J’étais au volant de la
Graham, arrêté à un feu rouge au coin de Sainte-
Catherine et d’une rue dont j’oublie le nom. Après plus
d’une semaine de temps doux, le mercure avait chuté
et il pleuvait de temps en temps. Une vraie journée
d’automne. Quoi qu’il en fût, Paméla Du Sablon passa
devant la calandre parmi d’autres piétons et jeta un
regard en direction de la voiture d’un air absent, comme
le font souvent les gens en traversant une rue. Une
fois estompé le choc de l’apercevoir de l’autre côté
du pare-brise, je fis mine de la saluer, mais au même
moment elle détourna la tête et continua son chemin.

Elle n’avait pas changé depuis notre rencontre. Elle
était toujours grande pour une femme et pas du tout
pomponnée. Elle portait un imper froissé duquel dé -
passaient un pantalon et des souliers à talons plats.
Ses cheveux brossés vers l’arrière découvraient son
visage peu maquillé. Elle n’avait pas besoin de s’en
mettre des couches, elle portait bien son âge. Il y en
a certainement qui trouvaient à redire aux rides aux
coins de ses yeux, mais moi, je ne voyais pas de quoi
en faire un plat.

Un coup de klaxon retentit derrière moi. En levant
le regard vers le rétroviseur, j’aperçus le conducteur
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002 MAXIME HOUDE

de la voiture qui me suivait gesticuler furieusement,
comme si un essaim d’abeilles lui bourdonnait au tour.
Je redémarrai. J’étais en route pour mon bureau situé
un peu plus à l’est, dans un immeuble qui ressemblait
à une reproduction en miniature des gratte-ciel des
villes américaines. Érigé dans l’ombre de l’édifice
de la Sun Life, il n’avait qu’un seul ascenseur et ne
comportait pas de marchand de tabac ni de kiosque à
journaux. J’avais déjà logé dans un édifice plus spa-
cieux qui offrait ces services, mais je pouvais très
bien m’en passer. Il y avait un dépanneur tout près de
chez moi. Si j’avais besoin de Grads, je n’avais qu’à
m’y arrêter avant de me rendre au boulot. Quant aux
manchettes du jour, il y avait la radio ou Emma. Ma
fidèle secrétaire avait toujours une copie de La Patrie
sur son bureau.

L’ascenseur me conduisit au troisième étage, où je
franchis un couloir jusqu’à une porte qui comportait
un carreau de verre dépoli. Un homme en bleu de
travail, un genou posé sur le linoléum, inscrivait en
noir sur le carreau la lettre K à l’aide d’un pinceau et
d’un pochoir à la suite des lettres STAN COVELES.
Très concentré sur son travail, il n’avait pas entendu
le claquement de mes pas. Je me raclai la gorge pour
attirer son attention. Il me céda le passage et j’entrai
dans la salle d’attente qui comprenait une table basse
et des chaises ainsi qu’un bureau. Derrière celui-ci,
Emma montait la garde, même si elle ne faisait pas très
intimidante avec son visage angélique et ses grands
yeux bruns pailletés d’or.

— J’ai pensé que ça ferait plus professionnel, dit-
elle en parlant de l’homme dans le couloir.

— Tu as pensé juste.
— Les travaux avancent bien?
— Il n’a pas fait de faute en écrivant mon nom

jusqu’à maintenant.
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Je m’assis sur un coin du bureau et ramassai le
journal. Les communistes faisaient toujours des leurs.
En Chine, des combats se déroulaient entre les Rouges
et les armées du gouvernement, tandis qu’en Alle -
magne les Russes menaçaient d’abattre les avions alliés
qui voleraient hors des corridors au-dessus de Berlin.
Parmi les nouvelles locales, on recherchait quatre types
disparus lors d’une partie de chasse à Repentigny. Ils
n’avaient pas donné signe de vie depuis quatre jours et
l’on désespérait même de retrouver leurs ca davres.
Deux jeunes hommes avaient aussi perdu la vie dans
un accident à Les Cèdres. La seule bonne nouvelle
était que le Père Noël s’en venait, une pub annonçait
qu’il s’adresserait aux petits et aux grands le lende-
main à la radio.

— Qu’est-ce que vous avez fait de votre soirée?
s’informa Emma tandis que je parcourais les grands
titres.

— Pas grand-chose. Je me suis reposé en prévision
de ce soir.

— Vous allez toujours au match?
— Ouep. Maranda m’a passé un coup de fil, hier,

pour confirmer.
— Chanceux. Qui c’est déjà, ce Maranda?
— Un ami, enquêteur à la Sûreté provinciale.
— Ah oui, ça me revient.
Je me rendis à mon pensoir et m’installai à mon

bureau. La pièce contenait aussi deux chaises pour
les clients en plus d’un classeur vert olive. Le bas du
rideau de tulle à la fenêtre était grisâtre parce que les
locataires précédents avaient ouvert pour laisser entrer
un peu d’air frais lors des journées chaudes.

Emma, qui m’avait suivi, appuya une épaule contre
le cadre de la porte et croisa les bras et les chevilles.

— Le Canadien ne l’aura pas facile ! Chicago a
fait un bon coup en allant chercher Jimmie Conacher
et Bep Guidolin à Detroit, non?
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— Ce sont de bons attaquants.
— Guidolin est robuste, il a de bonnes mains…
— Oui, mais si un joueur fait la différence ce soir

pour les Hawks, ce sera Sugar Jim Henry.
— Vous croyez qu’il est aussi bon que Durnan?
— S’il avait des défenseurs comme Bouchard et

Harvey devant lui…
— C’est vrai, acquiesça Emma. Le jeu défensif

n’est pas seulement l’affaire du gardien.
— J.-P. Sarault n’aurait pas mieux dit.
— Merci pour le compliment.
Elle se redressa d’un coup de reins et retourna à

son poste.
La journée fut aussi tranquille qu’une soirée dan-

sante pour culs-de-jatte. Je songeai à Paméla Du
Sablon. Je l’avais pour ainsi dire oubliée jusqu’à ce
que nos routes se croisent quasiment. Son apparition
avait ravivé des souvenirs qui n’étaient pas si vieux.
Notre dernière rencontre remontait à ma dernière
grosse enquête, l’été précédent, une affaire de meurtre
pas mal tordue. Un couple bien nanti m’avait engagé
pour tenter de découvrir ce qui n’allait pas avec leur
fils. Au cours de mon enquête, j’avais abouti derrière
les barreaux, victime d’un coup monté. J’avais dû en
ramer un bon coup pour m’en sortir et démêler cette
histoire, qui avait fait la une des journaux. Paméla
Du Sablon n’avait rien eu à voir dans tout ça mais,
en bavardant lors d’une soirée, elle m’avait refilé des
informations qui s’étaient avérées utiles.

Au premier coup d’œil, elle m’avait paru diffé-
rente des autres membres de sa confrérie de gens
fortunés. Ceux-ci s’efforçaient de jouer le rôle qui
venait avec leur statut, comme si tout leur argent leur
donnait le droit de prendre des airs supérieurs. Mais
Paméla Du Sablon ne jouait pas, elle, elle était restée
terre à terre comme elle l’avait sans doute toujours été.
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Elle était mariée à un type vigoureux d’environ quinze
ans son aîné. Celui-ci menait grand train, surtout
quand il avait un verre ou deux dans le nez, et semblait
courir les jupons. Tandis que je les côtoyais, une
question m’était venue à l’esprit : qu’est-ce qu’ils
faisaient ensemble? En l’observant materner ce mari
tapageur et puéril, j’en étais venu à la conclusion
que Paméla avait besoin de s’occuper d’un homme,
comme c’est le cas chez certaines femmes. Je me
demandai ce qu’il était advenu de ce drôle de couple
depuis notre rencontre.

u

À l’occasion de l’Armistice, on avait peint un co -
quelicot au centre de la patinoire et deux soldats, un
du régiment des Black Watch et l’autre du régiment
de Maisonneuve, jouèrent le Last Post, La Dernière
Sonnerie, avant la mise au jeu initiale. Ce fut un mo -
ment qui remua les entrailles. Tous les hommes dans
le Forum avaient enlevé leur chapeau et on aurait pu
entendre une mouche voler.

Dès le début du match, les joueurs des deux équipes
patinèrent comme des enragés et distribuèrent allé-
grement les coups d’épaule. Au milieu de la première
période, Howie Riopelle du Canadien frappa le dé -
fenseur McCaig du Chicago au menton. Ce dernier
répliqua d’un coup de bâton et se retrouva au banc
des pénalités, ce qui souleva la joie des onze mille
spectateurs et la colère des Hawks. Puis, quatre mi -
nutes plus tard, Glen Harmon en rajouta en frappant
Doug Bentley de Chicago à l’estomac au centre de
la glace, un coup illégal qui envoya le défenseur de
Montréal au cachot. Bentley, qui avait l’air mal en
point, se releva cependant et resta à son poste lors de
la reprise du jeu. Les huées et les insultes fusèrent de
partout. Les esprits commençaient à s’échauffer.
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Le Canadien ouvrit la marque à la dix-huitième
minute, lors d’une punition à Bill Gadsby. Joe Carveth,
posté devant le filet de Sugar Jim Henry, fit dévier
une passe de Billy Reay derrière le cerbère des Hawks.
Ces derniers pensèrent avoir créé l’égalité à la toute
fin de la période, mais l’arbitre refusa le but : la lu -
mière verte annonçant la fin de l’engagement avait
scintillé avant que la rondelle pénètre dans le filet.

Le ton était donné pour le deuxième vingt. Les
joueurs de Chicago tentèrent de jouer la carte de
l’intimidation, mais le Canadien ne s’en laissa pas
imposer. Fidèle à son habitude, le Rocket rudoya ses
adversaires et fonça au filet comme une locomotive.
À chacune de ses montées, les spectateurs se levaient
d’un bond et hurlaient leur approbation. Le sergent-
détective Maranda ne tenait pas en place. Assis sur
le bout de son siège, il encourageait son équipe à
grands cris et se tournait sans cesse vers moi pour
commenter tel ou tel jeu. Quand le capitaine Butch
Bouchard retraita au vestiaire, blessé à la suite d’une
mise en échec plus ou moins légale, il secoua la tête,
dépité. Sans ce solide défenseur, les choses s’annon-
çaient mal pour la suite de la joute.

La dernière période vira à la foire d’empoigne.
Après un arrêt de jeu, Bentley – encore lui – se mit à
bousculer Elmer Lach. Ce dernier tenta de s’éloigner,
mais Gadsby le rattrapa. Les deux belligérants lais-
sèrent tomber les gants et se tapèrent sur la gueule
sous les cris de la foule, tandis que leurs coéquipiers
respectifs se crêpaient le chignon. Les deux joueurs
des Hawks et Lach aboutirent au cachot. Un spec -
tateur invectiva alors Gadsby, qui répliqua. Toutes
les têtes dans le Forum se tournèrent aussitôt vers les
deux hommes et, quand Gadsby fit mine d’agripper
le spectateur, des amateurs assis tout près bondirent
de leur siège pour lui venir en aide. Les deux bancs des
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joueurs se vidèrent en un clin d’œil et les hockeyeurs
traversèrent la patinoire en direction de la mêlée.
Même Bouchard, qui avait troqué son uniforme pour
un costume-cravate, y ajouta son grain de sel. La
foule en colère lança aux belligérants tout ce qui lui
tomba sous la main, des journaux roulés en cylindre,
des contenants de maïs soufflés et j’en passe. Maranda,
les yeux rivés sur la scène, semblait au bord de la
crise d’apoplexie. Je lui agrippai un bras, au cas où il
céderait à l’envie d’intervenir qui le tenaillait sûrement.

Un groupe de constables et des placiers réussirent à
rétablir l’ordre et, après de longues minutes, le match
reprit. Le Canadien, qui jouissait d’un avantage nu -
mérique de cinq minutes à la suite de tout ce brouhaha,
en profita pour enfiler trois buts et s’assurer la vic-
toire. D’abord, Norm Dussault marqua à l’aide d’un
tir frappé dans le coin du filet, puis Riopelle compléta
une belle pièce de jeu de Doug Harvey et, finalement,
Carveth, comptant son deuxième but de la soirée,
enfonça le dernier clou dans le cercueil des Hawks.
Ces derniers évitèrent l’humiliation avec un but à la
toute fin, qui priva Durnan d’un blanchissage.

À l’issue de la partie, on se pressa sur le trottoir
en compagnie des autres amateurs. Les voitures défi-
laient pare-chocs à pare-chocs dans Sainte-Catherine
sous les ampoules multicolores des enseignes. Il faisait
bon prendre un grand bol d’air après avoir respiré
l’air saturé du Forum.

— Quel match ! lança Maranda tandis qu’on mar-
chait en direction de la rue Atwater. On se serait crus
à un combat de lutte.

— L’action ne manquait pas, en effet.
— Les Hawks ont voulu jouer les matamores. Bien

fait pour eux. Ils auraient dû savoir qu’on ne se laisse
jamais intimider !

— Vous croyez que Bouchard sera rétabli pour le
prochain match?

L’INFORTUNE DES BIEN NANTIS 007



008 MAXIME HOUDE

— C’est un dur, répondit Maranda d’un air con -
vaincu. Il sera en uniforme, vous verrez.

— On va prendre un café quelque part ?
— Je suis assez énervé comme ça. Si je prends un

café en plus, je ne dormirai pas pendant trois jours !
Je lui tapotai l’épaule.
— Vous prenez ça trop à cœur. C’est mauvais pour

votre santé.
— Je n’y peux rien, expliqua-t-il, j’ai la piqûre

depuis que mon père m’a amené voir une partie à
l’aréna Mont-Royal. J’avais neuf ou dix ans à l’époque.
Vous souvenez-vous de l’aréna Mont-Royal ?

— Ouais, au coin des rues Mont-Royal et Saint-
Urbain.

— Torrieu, ça ne nous rajeunit pas…
— Tenez, avant que j’oublie, dis-je en fouillant dans

ma poche. C’est pour mon billet.
Je tendis les un dollars cinquante à Maranda. Il

protesta, mais je lui rappelai qu’il avait payé la der-
nière fois et il finit par les accepter.

On poursuivit notre chemin jusqu’à Atwater.
— Bon, eh bien, c’est ici que nos routes se séparent,

annonça-t-il. Je suis stationné un peu plus haut.
— Certain pour le café?
— Certain. Je dois me lever aux aurores demain.

Mon bureau croule sous la paperasse en retard. Bonne
fin de soirée, mon vieux.

— Ciao ! À la prochaine.
On se serra la pince et il s’éloigna, les mains au

fond des poches, la tête rentrée dans les épaules. Je
partis dans la direction opposée. Maranda était une
des rares personnes qui était davantage qu’une simple
connaissance. J’imagine qu’il n’aurait pu en être
autrement. Je l’avais croisé lors d’une enquête et, au
début, j’avais senti qu’il ne m’aimait pas beaucoup,
mais je n’en avais pas fait de cas, les flics en général
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ne me portant pas dans leur cœur. On avait fini par
bien s’entendre et, une fois l’enquête bouclée, on était
partis chacun de notre côté. Ce n’est qu’après la mort
de mon épouse, alors que j’étais au bord du gouffre
– ou plutôt au fond de celui-ci – qu’on s’était croisés
par hasard. Il m’avait alors tendu la main et j’avais
découvert qu’il portait les mêmes cicatrices. Grâce à
ses bons soins, j’avais fini par reprendre le dessus.
On avait gardé le contact depuis cet épisode.

La Graham était là où je l’avais garée. Je me glissai
au volant et enfonçai le démarreur dans le tableau de
bord. Mon lit douillet m’attendait.

u

Une femme dans la vingtaine, Carmen Grandmont,
se présenta à mon bureau au début de la semaine sui-
vante. Elle s’avança d’un pas hésitant en parcourant
la pièce. Elle avait l’air intimidé, effrayé à la limite,
mais je ne pouvais croire que le mobilier défraîchi
en était la cause. En détaillant ses vêtements chers et
ses bijoux, j’en déduisis qu’elle provenait d’un coin
huppé de la ville, qu’elle avait des petits ennuis, gros
comme une montagne à ses yeux, et qu’elle me rendait
visite en désespoir de cause.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ? lui demandai-je
quand on fut assis.

Elle baissa la tête et garda le silence.
— Ce sera difficile de vous aider si vous me ca chez

la raison de votre visite.
Elle hésita encore avant de déballer son sac. Elle

était victime d’un chantage. La semaine précédente, elle
avait oublié un collier chez un ami et ce dernier refusait
de le lui rendre, à moins qu’elle couchât avec lui.

— C’est nouveau, ça. Habituellement, ils demandent
de l’argent. Ceci dit, vous devriez surveiller vos fré-
quentations.
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— En fait, c’est un ami d’une amie, expliqua ma -
dame Grandmont en gardant la tête baissée. Cette
dernière m’a forcé la main pour que je l’accompagne
chez lui. Il donnait une fête. Au courant de la soirée,
j’ai eu un malaise et j’ai été à la salle de bains. Quand
je me suis sentie un peu mieux, j’ai demandé à ma
copine de me ramener à la maison et j’ai oublié le
collier. Je l’avais enlevé le temps de…

Elle laissa sa phrase en suspens, mais je devinai
qu’elle avait été malade parce qu’elle avait trop bu.

— Votre mari est au courant ? poursuivis-je en me
doutant de la réponse.

— Non. Voyez-vous, Wilfrid m’avait défendu d’as -
sister à la fête. Il n’aime pas que je sorte sans lui. Il
est très jaloux. L’ennui, c’est qu’il est malade. Si je
ne sortais pas en cachette, je passerais tout mon
temps enfermée dans la maison.

Je commençais à saisir le tableau. Une petite écer -
velée épouse un homme âgé et mal en point, mais la
pauvre s’ennuie et raconte des bobards à son gardien
pour quitter sa cage dorée pendant quelques heures,
ce qui fonctionne jusqu’à ce qu’un individu louche
apparaisse dans le décor et retourne la situation contre
elle pour arriver à ses fins. Un classique.

— Comment s’appelle l’ami de votre amie?
— Arturo. J’ignore son nom au complet…
Le visage de madame Grandmont se contracta et

sa lèvre inférieure se mit à trembloter, comme si elle
allait pleurer.

— Ça va, je réussirai bien à le retrouver quand
même, dis-je à ma cliente. Vous savez où il habite ?

— Dans un immeuble, à Notre-Dame-de-Grâce.
— Vous avez l’adresse?
Elle hocha la tête avec empressement, farfouilla

dans son sac à main et me tendit un bout de papier.
— Il y a un numéro où je peux vous joindre?
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— Non, pas de téléphone, répondit-elle d’un air à
la fois inquiet et ennuyé.

— C’est vrai, à cause de Wilfrid…
— Je vais revenir en fin de journée, disons à quatre

heures et demie?
— D’accord. Ça me donnera le temps de rendre

visite à ce cher Arturo. À quoi ressemble votre collier?
— Il est fait de perles blanches et dorées, avec un

fermoir en or. Il est unique. Wilfrid l’a fait monter
spécialement pour moi.

— Parfait. Pour mes honoraires, qui va les payer
si vous désirez que votre mari reste à l’écart ?

— C’est moi. Wilfrid me donne une allocation
chaque semaine.

— Dans ce cas, je vais prendre dix dollars tout de
suite.

Carmen Grandmont fouilla de nouveau dans son
sac et me tendit deux billets de cinq. Je les empochai
et la reconduisis à la porte en lui offrant des paroles
rassurantes. Elle semblait en avoir besoin.

— On se reparle en fin de journée, lui dis-je pour
conclure. Emma…

Ma secrétaire prit le relais. J’enfilai mon veston,
drapé sur le dossier de ma chaise, et pris mon feutre
que j’avais posé sur le téléphone.

Emma me rejoignit.
— Notre premier client ?
— Eh oui.
— Hourra ! lança-t-elle en tapant des mains.
Si elle avait su de quoi il retournait, elle aurait été

pas mal moins excitée. Mais c’était un début.

u

Je rejoignis Notre-Dame-de-Grâce par le boulevard
Décarie, qui scindait en deux ce quartier du sud-ouest
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de la ville. En apercevant l’Orange Julep, ou la Boule
Orange comme certains avaient surnommé le populaire
snack-bar, je décidai de m’y arrêter pour manger un
morceau. Après avoir avalé deux hot-dogs, une frite et
un Coke, je me mis à la recherche de l’adresse d’Ar -
turo. L’immeuble où il créchait se dressait en bordure
du boulevard. On accédait à l’entrée, située en retrait,
en franchissant deux colonnes surmontées par des gar-
gouilles aux crocs acérés. Ces bêtes jugèrent que je
n’étais pas dangereux car, à mon passage, elles res tèrent
sur leur perchoir.

Dans le hall, j’examinai les boîtes postales au mur.
Celles-ci m’apprirent qu’un certain Arturo Celi habitait
au 32. Je me dirigeai vers l’ascenseur en écoutant le
clac-clac de mes pas résonner sur le linoléum frais
ciré. C’était un immeuble au-dessus de la moyenne
et je me demandai quel métier exerçait Arturo pour
payer son loyer.

Devant l’ascenseur, une mère et son bambin fai-
saient le pied de grue.

— Prenez le couloir à votre gauche, répondit la
femme quand je lui demandai où se trouvait le 32. Ce
sera la quatrième ou la cinquième porte.

Ce fut la quatrième. J’enfonçai la sonnette en ivoire
à côté du cadre et attendis. Rien. Je pressai de nouveau
le bouton en le tenant enfoncé de longues secondes,
puis collai une oreille contre la porte. Derrière celle-ci,
des pas retentirent.

— Sì? fit un homme à moitié endormi.
— Un colis pour vous, m’sieur Celi.
— Oune colis…?
Le type défit la chaînette, entrouvrit la porte. Je me

faufilai à l’intérieur en jouant de l’épaule et refermai
la porte. Celi, qui n’avait pas eu le choix de reculer, me
dévisageait d’un air méchant. Il portait un peignoir
en satin rouge. Ses initiales, AC, étaient brodées en
noir sur la pochette.
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— Qu’est-ce qué tout céla signifie? voulut-il savoir.
Je n’étais guère impressionné. Un poids plume qui

affiche la dégaine d’un poids lourd reste un poids
plume.

— Faut qu’on se parle, Arturo.
— À propos?…
— D’un malentendu. Du moins, je l’espère pour toi.
— Jé né vous souis pas, répondit-il d’un air mé fiant.
— Assoyons-nous. Je vais te mettre au parfum.
Il esquissa une moue, haussa une épaule.
— Bon, d’accord. Jé vous sers oune café? Moi, il

mé faut toujours oune dose de caféine quand jé mé
lève.

Je consultai ma montre. Il était près d’une heure
et demie.

— Laisse faire le café. Je suis ici par affaires.
— Dans cé cas, on passe au salon?
Celi désigna d’un geste théâtral la pièce derrière

lui. Elle était décorée avec goût, mais pas le mien.
Le mobilier en cuir devait avoir coûté une fortune,
mais n’en avait pas l’air confortable pour autant. Les
fibres du tapis me chatouillèrent les mollets tandis
que je me dirigeais vers un fauteuil. Il y avait un peu
partout des verres vides et des plateaux où gisaient
des amuse-gueules.

— Désolé pour lé désordre, l’ami, s’excusa mon
hôte. Il y a eu oune pétite fête, ici, hier soir.

Le parfum des invitées et la lotion après-rasage de
leur cavalier flottaient toujours dans l’air. En plus de
la fumée des cigares et des cigarettes et des effluves
d’alcool, l’odeur qui résultait de ce mélange tombait
légèrement sur le cœur.

Celi se laissa choir dans un canapé, face à moi, et
poussa un long bâillement. Ses cheveux noirs étaient
encore figés dans le Brylcreem qu’il s’était généreu-
sement appliqué la veille. Il avait un air vaguement



italien, avec son teint hâlé et sa moustache fine comme
un cheveu. Ça collait avec l’image que je m’étais
faite de lui, une sorte de Casanova de pacotille qui
organisait des soirées au cours desquelles il séduisait
de jolies convives. Il devait vivre grâce à diverses
combines et à un héritage ou une rente quelconque.

— Alors, qué mé vaut l’honneur de votre visite,
monsieur…?

— Coveleski. Je suis détective privé et…
— Comme dans lé livres?
L’idée semblait l’amuser. Il souriait de toutes ses

dents, plus blanches que blanches dans son visage
basané.

— Comme dans les livres et dans les films, aussi.
Pour en revenir à la réalité, j’ai reçu la visite d’une
certaine madame Grandmont, ce matin. Carmen
Grandmont. Ça te dit quelque chose?

— On s’est déjà croisés, elle et moi?
— Ici même, la semaine dernière.
— Hum, fit-il en levant les yeux au plafond.
— C’est une brunette dans la vingtaine, assez bien

roulée, chic de sa personne. Elle a les yeux verts. Elle
accompagnait une autre fille que tu connais bien.

— Non… non, jé né mé rappelle pas.
Il sourit d’un air plein de sous-entendus et esquissa

un geste vague de la main en ajoutant :
— Vous savez, jé rencontre tellément de membres

de la gent féminine…
— Toutes mes félicitations.
— Cette Carmen Grandmont m’a l’air d’un joli

pétit nouméro. J’aimérais bien faire sa connaissance.
— Tu as déjà fait sa connaissance.
— Mais puisqué jé vous dis…
— Ne joue pas les idiots, Arturo, le coupai-je. C’est

elle qui m’a donné ton adresse. Elle est venue ici la
semaine passée. Tu le sais très bien.
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Celi se pencha vers la table basse entre nous deux.
Il prit une cigarette dans un coffret et l’inséra dans
un fume-cigarette qu’il pêcha dans la pochette de
son peignoir. C’était le genre de type à utiliser un
fume-cigarette.

— Bon, d’accord, concéda-t-il après avoir allumé
sa cigarette à l’aide d’un briquet assorti au coffret.
Elle était ici. Et alors ?

— En partant, elle a oublié un collier. Elle veut le
ravoir, mais tu refuses de le lui donner à moins qu’elle
couche avec toi.

— C’est ridicoule. Vous avez crou à ces bobards?
— Tu l’as, ce collier ?
— Bien sûr qué non ! Jé crois qu’on vous a méné

en bateau, l’ami.
— Tu crois que Carmen Grandmont est débarquée

dans mon bureau pour me raconter des salades?
— C’est oune femme qui s’ennouie, comme bien

des femmes mal mariées, expliqua mon hôte. Cette
histoire dé chantage, c’est tout ce qu’elle a trouvé pour
sé divertir.

— Je ne pense pas. Elle avait l’air au bord de la
panique.

— Elle a dé talents d’actrice, voilà tout.
Celi souffla une plume de fumée vers un coin du

plafond, croisa les jambes et, la tête appuyée au creux
de la main, fixa le vide. Il avait l’air de s’ennuyer.

— Ça te dérangerait si je fouillais l’appartement?
repris-je.

— Si.
— Je croyais que tu n’avais rien à te reprocher.
— Mais jé n’ai rien à me réprocher, l’ami.
— Dans ce cas, pourquoi refuser de coopérer ?
— Eh bien, avant tout, rien ne mé prouve que vous

êtes vraiment oune détective privé ou oune quelconque
réprésentant de la loi.



— J’ai une carte, si ça peut te rassurer.
— Ce sérait oune début.
Je sortis mon portefeuille et produisis une carte,

que je lui tendis par-dessus la table.
— Satisfait ?
— Pas du tout, répondit-il en l’examinant. N’im -

porte qui peut obtenir oune carte comme celle-là.
— Que ça te plaise ou non, je jette un œil ici-

dedans.
Je me levai et me dirigeai vers une table dans un

coin. J’ouvris le tiroir, farfouillai à l’intérieur. Il y
avait un carnet d’adresses tout écorné, un coupe-
ongles et quelques limes ainsi que des stylos et un
bloc-notes.

— J’appelle la polizia, annonça Celi derrière mon
dos.

— Vas-y.
— Vous croyez que jé n’en ai pas le guts?
— Le guts? répétai-je. Tu perds ton accent, Ar turo…

à moins que ce ne soit Arthur?
Je portai mon attention sur un bureau où s’étalait un

sous-main très élégant, avec une lampe de banquier
et du matériel pour écrire. Je m’assis et entrepris de
fouiller les tiroirs. Ils contenaient tout un bric-à-brac,
mais pas de collier. Faut dire que je ne poussai pas
les recherches à fond. Je désirais seulement que mon
hôte perde patience et mette sa menace à exécution.

Une fois que j’eus terminé, je repoussai la chaise.
— Où est la chambre ? demandai-je à Celi qui

s’était levé.
Ce dernier écrasa sans se presser sa cigarette au

fond d’un verre et ajusta la ceinture de son peignoir.
— J’appelle la polizia, répéta-t-il d’un ton ferme.
— Bonne idée. Je vais en profiter pour leur glisser

un mot sur la mésaventure de madame Grandmont.
— Cé sera ma parole contré la sienne.
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— Bonne déduction. La chambre?
— Par là, répondit Celi en indiquant un couloir.
Il avait du cran, je devais lui donner ça.
Je m’engageai dans un passage moquetté et croisai

en chemin une porte entrouverte sur une petite salle
de bains. La chambre était au fond. Avant d’y entrer,
je jetai un œil à l’autre bout du passage en direction
du salon. Celi, assis dans le canapé, installait le télé-
phone sur ses genoux.

Les rideaux fermés plongeaient la pièce dans la
pénombre, comme si le jour ne s’y était pas levé.
Les draps en satin du grand lit étaient défaits et les
oreillers, tout écrasés. Casanova n’avait pas passé la
nuit seul. À côté du lit, une bouteille reposait dans
un seau à glace dont les glaçons avaient fondu. Sur
la table de nuit, il y avait deux coupes et, derrière, un
téléphone.

Je décrochai le combiné en tenant le plongeur en -
foncé d’une main. Celi avait pris la ligne.

— Allô? La polizia? fit-il d’une voix assez forte
pour que je l’entende du salon. Il y a oune intrus chez
moi. Envoyez des agents lé plous vite possible !

Il termina en donnant son adresse, puis la ligne
qui bourdonnait dans mon oreille se tut avec un cla-
quement sec.

Je remis le combiné sur son support et attendis.
Bien vite, des pas retentirent dans le couloir. Celi ap -
parut dans l’embrasure de la porte et se planta dans
celle-ci, les jambes bien écartées, les mains dans les
poches de son peignoir.

— Jé viens d’appéler la polizia, déclara-t-il fiè -
rement.

— Je sais, j’ai entendu.
J’agrippai la bouteille par le goulot, fit mine de

m’intéresser à l’étiquette.
— Elle séra ici d’oune minoute à l’autre, ajouta Celi.
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— Je vais te tenir compagnie en l’attendant.
— Vous allez…?
Il sortit les mains de ses poches en vacillant sur

place. Il affichait soudain une mine déconfite et ef -
frayée. La situation prenait une tournure inattendue.
C’était le contraire pour moi. Le poisson avait mordu
à l’appât.

— N’essaie pas de jouer au plus fin, Arturo, lui
dis-je. Tu n’as pas appelé les flics. J’ai écouté sur la
ligne avec le téléphone ici, il n’y avait personne au
bout du fil.

Il lança un regard vers la table de nuit, déglutit avec
peine. Je remis la bouteille dans le seau et m’approchai
de Celi.

— La plaisanterie a assez duré. Rends-moi le collier
de madame Grandmont.

— Jé né l’ai pas…
— Si, tu l’as. C’est la première fois que ton petit

stratagème se retourne contre toi, n’est-ce pas? Les
autres fois, les femmes étaient bien contentes de payer
ou de coucher avec toi pour éviter le scandale. Mais
pas ce coup-ci. C’est dommage pour toi. Allez, donne.

— Mais puisqué jé vous dis…
Même si je répugnais à toucher à ce rat gluant, je

l’agrippai par l’encolure de son peignoir et l’épinglai
au mur en le soulevant de terre. Sous la surprise, ses
cils battirent l’air. Je ne faisais pas que jouer les durs.
J’en avais ras le bol de son petit numéro.

— Donne-moi le fichu collier, Arturo, grognai-je
en approchant mon visage du sien, sinon je les ap -
pelle, les policiers. C’est fini, la comedia. Tu n’es
pas plus Italien que mes fesses. Ton personnage de
séducteur avec le bel accent et les belles manières, ça
ne marche pas avec moi. C’est rien que pour embo-
biner les bonnes femmes, ce truc-là. Si la police porte
des accusations contre toi, combien de tes victimes
vont se manifester, hein? Dix, quinze, vingt ?
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L’imposteur commençait à transpirer. Des goutte-
lettes de sueur perlaient sur son front et sur sa lèvre
supérieure. Il exhiba sa dentition immaculée en un
sourire arrogant.

— Envoye, appelle-les, les bœufs. Je vas leur ra -
conter comment t’as rentré icitte en te prenant pour un
détective pis comment t’as essayé de me soutirer de
l’argent avec ton histoire de collier volé !

S’il avait perdu son accent, il avait encore pas
mal de cran.

Je décidai d’y aller avec la manière forte. C’était
bien souvent le seul moyen de faire entendre raison
à des petits rigolos dans son genre.

Je le giflai coup sur coup du plat et du revers de la
main, puis le soulevai de terre et le projetai violemment
en direction du lit, sur lequel il s’écrasa comme une
poupée désarticulée. Avant qu’il se re mette du choc, je
bondis sur lui en agrippant la bouteille par le goulot
au passage et l’immobilisai sur le dos. Sans le lâcher,
je fracassai la bouteille contre un coin de la table de
nuit et approchai le tesson à quelques centimètres de
son nez.

— On va faire un marché, Arturo, lui proposai-je.
Tu me remets le collier de madame Grandmont et tu
gardes ton pif. Si ton beau visage perdait un mor-
ceau, t’aurais beaucoup moins de succès avec la gent
féminine, qu’est-ce que t’en penses?

Deux ou trois bonnes secondes s’écoulèrent avant
qu’il acquiesce. Je crus qu’il allait vomir tellement il
avait peur. Le pauvre, il tremblait comme une feuille,
la sueur inondait son visage verdâtre.

— Ma… ma… marché conclu, réussit-il à articuler.
— Parfait. Va chercher le bijou. Et ne t’avise pas

de faire le malin, je t’ai à l’œil et j’aime bien te frapper.
Je le laissai se relever. Il referma l’encolure de

son peignoir et resserra la ceinture en soutenant mon
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regard d’un air arrogant. C’était surtout son orgueil
qui semblait en avoir pris un coup.

Celi ouvrit la penderie où il rangeait ses beaux
costumes, posa un genou par terre. Au fond s’empilait
tout un bric-à-brac : des chaussures, une raquette de
tennis, des coussins, un sac de voyage et divers trucs.
Je surveillai Arturo de près, tandis qu’il fouillait là-
dedans, au cas où il y aurait dissimulé un revolver.
Mais la seule arme avec laquelle il aurait pu m’at -
taquer était la raquette, et j’aurais sûrement été en
mesure de contrer son revers.

Il finit par poser une boîte de chaussures en équi-
libre sur son genou replié, souleva le couvercle. Un
collier en tout point identique à celui que m’avait
décrit ma cliente s’y trouvait. Arturo se redressa, pi -
vota et me tendit le bijou.

— C’est too bad, dit-il en m’observant l’empocher.
J’aurais bien aimé me la taper, cette fille-là… Pis
toi ? Tu vas te la faire ?

Il esquissait un petit sourire en coin, les mains au
fond de ses poches.

Je lui écrasai mon poing sur la gueule. Il tomba à
la renverse au fond de la penderie, à moitié enseveli
sous des chemises et des pantalons qu’il entraîna dans
sa chute, complètement K.-O.

Là-dessus, je tournai les talons et me reconduisis
à la porte.

u

Je rentrai au bureau en milieu d’après-midi.
— Vous avez une visiteuse, m’annonça Emma.
— Une autre cliente?
Elle secoua la tête.
— Madame Carmen Grandmont.
— Ça tombe bien, j’ai de bonnes nouvelles pour elle.
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— Elle vous attend.
Je franchis la porte menant à mon pensoir. Elle

était à la fenêtre et me tournait le dos. En entendant
mes pas, elle pivota et vint à ma rencontre en tenant
son sac devant elle, comme si elle désirait se protéger
des mauvaises nouvelles que je pourrais lui annoncer.

— Je sais que je suis ici plus tôt que prévu, s’écria-
t-elle presque, mais je n’en pouvais plus d’attendre !

— Ça va. Assoyez-vous.
Elle prit place sur la chaise des visiteurs, les fesses

au bout du siège et les chevilles réunies, comme si
elle s’apprêtait à bondir sur ses pieds.

— J’ai rencontré le sympathique Arturo, com-
mençai-je en m’appuyant contre le bureau, face à ma
cliente. Tenez…

Je pêchai ses perles au fond de ma poche et les lui
tendis. Elle les recueillit au creux de ses mains, les
examina avec des yeux brillants.

— Il a entendu raison, comme vous pouvez le
constater.

Elle leva son visage vers moi. Elle était heureuse.
Et soulagée, surtout.

— Comment vous avez fait ?
— Disons qu’il a eu besoin d’un peu d’encoura-

gement. Mais il a fini par comprendre.
— Donc, tout est terminé ? Il ne va plus m’em -

bêter ?
— Pas s’il a une once de cervelle.
Carmen Grandmont examina son collier un autre

moment avant de le ranger précieusement dans son
sac à main.

— Combien je vous dois, monsieur Coveleski ?
Je lui demandai dix dollars ; en plus de l’autre

qu’elle m’avait remis, ça ferait vingt dollars, soit mes
honoraires habituels pour une journée de boulot. Mais
madame Grandmont était si contente qu’elle insista
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pour ajouter un cinq de plus. Je ne la contredis pas.
Après m’avoir remercié chaleureusement, elle prit
congé. Emma la reconduisit à la porte et revint.

— Tout est bien qui finit bien, on dirait.
— Oui, tout est bien qui finit bien, répétai-je en

songeant aux billets dans ma poche. Assieds-toi, je
te raconte.

u

Je recroisai Paméla Du Sablon la semaine suivante,
à la Pharmacie Montréal, la plus grande pharmacie
de détail du monde, comme le mentionnaient les
publicités dans les journaux. J’avais remarqué le
matin, en sortant le rasoir et le tube de crème à raser
Colgate, que je n’avais plus d’aspirines et j’avais
étiré mon heure de lunch pour m’en procurer. Paméla
examinait les rayons d’une tablette, perdue dans ses
pensées. Elle se sentit sans doute observée, car elle
releva la tête et me dévisagea d’un air d’abord en -
nuyé. Puis elle fouilla son esprit – mon visage lui
disait quelque chose – et l’effort déployé lui fit
froncer les sourcils. Quand elle finit par me recon-
naître, ses traits se détendirent et elle sourit sans dé -
voiler ses dents. Somme toute, un sourire réservé. On
échangea des banalités de circonstance, puis elle me
fit remarquer :

— Je me doutais bien qu’on finirait par se croiser
de nouveau.

— Sous ses airs de grandeur, Montréal est une
bien petite ville. Comment allez-vous?

— Bien.
— Certaine?
— Oh? fit-elle en haussant un sourcil.
J’indiquai le panier qu’elle avait au bras et son

contenu, du sirop et des pastilles pour la gorge Naps.
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— Rassurez-vous, monsieur Coveleski, je ne fais
que regarnir les rayons de ma pharmacie.

— Ah bon.
— À ce temps-ci de l’année, vaut mieux ne man-

quer de rien. Et vous? s’informa-t-elle en parlant de
la bouteille d’aspirines que je tenais à la main. Mal
de bloc?

— Mes stocks étaient à zéro, tout simplement.
— Me voilà rassurée.
— Quoi de neuf depuis l’arrestation des Vaucaire,

le procès et tout le reste ?
Les Vaucaire étaient ce couple qui avait fait appel

à mes services, l’été précédent. Paméla Du Sablon et
son mari étaient des amis de la famille.

— Pas grand-chose, répondit-elle dans un soupir.
J’ai passé le plus clair de mon temps à essayer d’ou-
blier toute cette histoire.

— Vous avez eu des nouvelles du fils, Pierre-Paul?
— Non, aucune.
— Dommage.
— Vous vous êtes fait du souci pour lui ?
— Ça m’est arrivé de songer à lui, de me demander

comment il ferait pour passer au travers.
— Je suis certaine que le temps a fait ou fera son

œuvre, monsieur Coveleski. Et puis, à son âge, on a
toute la vie devant soi !

— J’espère que vous avez raison. Comment va
votre mari, le cher docteur ? demandai-je en chan-
geant de sujet.

— Le cher docteur se porte à merveille.
— Lors de notre dernière rencontre, il était pas mal

imbibé.
— Ça lui arrive parfois.
— Parfois ?…
— Parfois, souvent, de temps en temps… Je ne

tiens pas de statistiques.
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— Vous n’êtes pas trop courbaturée?
— Oh, mais j’ai cessé de le ramener à la maison

sur mon dos.
— Ah bon? Comment vous y prenez-vous, main-

tenant ?
— Je l’installe dans une brouette, que je tire der-

rière la voiture.
— Le docteur doit apprécier.
— Généralement, il a dégrisé à notre arrivée –

surtout quand il pleut, il pleut, bergère.
Paméla Du Sablon consulta la montre à son poi-

gnet.
— Vous m’excuserez, mais je vais passer à la caisse.

J’ai un rendez-vous et je suis déjà en retard.
J’allai payer moi aussi. Après avoir déboursé les

dix-huit cennes pour les aspirines, je raccompagnai
Paméla Du Sablon à sa voiture, un coupé Plymouth
jaune pâle à la capote brune. Après qu’elle se fut
glissée au volant, je refermai la portière et me pen-
chai pour voir à l’intérieur de l’habitacle.

— Ce fut très agréable de vous revoir, monsieur
Coveleski, dit-elle après avoir mis le contact.

— Agréable, mais bref.
— C’est vrai que ce fut court. Dites-moi, votre

bureau est situé dans le coin?
— À une dizaine de minutes d’ici.
— J’aimerais bien le visiter un jour. Vous avez

une carte ?
J’en avais une. Je la sortis de ma pochette de veston

et la lui tendis. Elle examina le recto, puis le verso.
Il n’y avait rien au verso.

— Très professionnel, songea-t-elle tout haut.
Stan… C’est votre prénom complet ?

— En fait, c’est Stanislas.
— Comme le saint ?
— J’ignorais qu’il existe un saint Stanislas.
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— Eh oui. Je me demande ce qui lui est arrivé.
— Il a peut-être fini dans la marmite d’une tribu

de cannibales.
— Peut-être. Au revoir, monsieur Coveleski.
— Au revoir.
Elle enfonça l’accélérateur et la Plymouth s’im-

mergea dans le flot de la circulation.

u

Les affaires commencèrent à tourner lentement.
À la fin du mois, je m’occupai d’une couple d’en-
quêtes qui, à défaut d’être aussi fertiles en action que
ma rencontre avec Arturo Celi, me permirent de garnir
mon portefeuille.

La Bank of Montreal embauchait de nouveaux
employés et, comme ceux-ci auraient entre les mains
des renseignements confidentiels, elle voulait s’assurer
de leur honnêteté.

— Le lien de confiance entre la banque et ses clients
est primordial, pontifia le responsable du dossier au
main office de la rue Saint-James en frappant son
bureau du tranchant de la main pour appuyer chacun
de ses mots. Si un seul employé se livrait à des mal-
versations, c’est l’institution au complet qui en souf-
frirait.

Je soufflai un rond de fumée vers un coin du pla-
fond et opinai du chef. Le responsable était un jeune
homme clean cut qui prenait son rôle au sérieux,
peut-être un peu trop. Afin de préserver le lien de
confiance entre la banque et ses clients, enchaîna-t-il,
mon job et celui d’une poignée d’enquêteurs serait de
vérifier les indications fournies par chaque candidat :
son état civil, sa formation, ses emplois passés. Bref,
rien de compliqué. Une partie du travail pouvait même
s’effectuer au téléphone. De plus, le salaire était pas
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« SON GRAND TALENT RÉSIDE PRINCI-
PALEMENT DANS LES AMBIANCES QU’IL
RÉUSSIT À CRÉER PAR SA PLUME ALERTE
ET LES DIALOGUES TRUCULENTS QU’IL
PERMET AU LECTEUR DE SE METTRE
SOUS LA DENT. »

LE DROIT

Alors qu’il tente de relancer sa carrière de
détective privé en acceptant tous les petits
boulots qui lui sont proposés, Stan Coveleski
continue de reprendre goût à l’existence grâce
à son ami Maranda, enquêteur à la Sûreté
provinciale. Mais c’est Paméla, l’épouse du
docteur Du Sablon, qui donne un coup d’ac-
célérateur à sa petite vie tranquille quand elle
l’invite à l’une des soirées mondaines qu’elle
et le docteur organisent régulièrement.

Incorrigible séducteur et buveur im pénitent,
Du Sablon se montre toujours désagréable
pendant ces soirées, au grand dam de Paméla.
Quand celle-ci surgit en pleine nuit chez
Coveleski avec un pistolet dans son sac à
main, le détective craint le pire… et, de fait, le
docteur a été tué d’une balle en plein cœur.

Dès le début de l’enquête, les policiers tiquent
sur la relation entre la veuve – qui nie être
l’auteure du crime – et le détective. Quand un
deuxième meurtre survient dans l’entourage
immédiat de Coveleski, ce dernier devient le
principal suspect.

Conscient que, pour sauver sa peau, il doit
dé busquer au plus vite le ou les véritables
meurtriers, Coveleski se bute cependant à un
problème de taille : il n’a pas la moindre piste
à suivre !
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