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i

Virgil Alexander Stilton était un homme de toutes les couleurs.
La peau de son visage ovale était d’un rouge ardent, et ce teint de

brique faisait ressortir la blancheur de deux grandes oreilles légère-
ment tournées vers le ciel. Ses yeux bleus et capricieux revenaient
toujours se poser avec étonnement sur deux mains anormalement
larges qui luttaient l’une contre l’autre, entre ses genoux. Au-dessus
de ce mélange instable d’azur et d’écarlate, des cheveux couleur de
paille jaillissaient dans tous les sens, en touffes et en épis jaune vif
qui retombaient sur des sourcils presque noirs.

La petite infirmière, qui avait une prédilection nostalgique pour
les vêtements sobres et l’élégance anglaise, ne put réprimer une gri-
mace à la vue de la chemise canadienne, largement ouverte sur un
tee-shirt violet dont le bas sortait d’un jean qui faisait des poches
grises aux genoux. En examinant d’un œil distrait les chaussures
noires à bandes fluorescentes et les chaussettes vertes rayées d’orange,
elle se demanda quelle couleur manquait encore au personnage de
taille moyenne dont la fiche d’identification précisait qu’il aurait
trente ans dans moins de deux mois.

Comme elle se livrait au décompte des coloris qu’elle voyait
jouer devant elle, Stilton se tourna vers les deux flics et leur fit un
large sourire. Puis il donna une tape amicale sur l’épaule du plus
grand, qui ne broncha pas.

– Je sens que nous allons devoir bientôt nous quitter, dit-il.
Faire ce court voyage avec vous a été un plaisir. Je vous remercie de
votre bienveillance et je regrette les soucis éventuels que j’ai pu vous
causer malgré moi.
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Par-dessus le comptoir de la salle des admissions, il se pencha et
vérifia que l’infirmière ne faisait pas de faute en épelant son nom.

«Virgil Alexander Stilton, dit-il d’une voix douce. Comme le
fromage.

Il se redressa et partit d’un éclat de rire timide.
«Comme le fromage, répéta-t-il en se tournant vers l’infirmier

chef qui le surplombait du haut de ses un mètre quatre-vingt-dix et
le contemplait d’un air perplexe. Pour la troisième fois en moins de
cinq minutes, l’homme de toutes les couleurs se concentra sur sa
plaque nominative et hocha longuement la tête.

«Sterling Moses, murmura-t-il avec une nuance d’admiration
dans la voix. Ça n’est pas un nom de fromage, n’est-ce pas?

Le plus jeune des deux flics étouffa un petit gloussement et
Moses chercha vainement une trace d’ironie dans le regard bleu qui
pétillait sous un buisson de mèches dorées. L’infirmier chef de la cli-
nique de Springdale se vantait de percer quelqu’un à jour d’un seul
coup d’œil. Après plus de vingt années passées à fréquenter des
malades mentaux, il pensait avoir développé la capacité de rendre
un diagnostic aussi sûr que celui d’un vétéran de la psychiatrie.
Aussi, chaque fois qu’on lui présentait quelqu’un dont il aurait la
charge, il commençait par le fixer droit au visage, de ses petits yeux
brillants comme des clous, et il savait immédiatement à quel genre
d’homme il avait affaire.

Pourtant, cette fois-ci, il sentait bien que quelque chose n’allait
pas, car l’image polychrome qui s’offrait à lui au milieu du grand
hall se dérobait à la mise en fiche dont il avait l’habitude. L’in-
firmier chef avait beau chercher, en mobilisant toute la puissance
d’attention rassemblée dans ses cent cinquante kilos, son regard
glissait sur la silhouette immobile, sans pouvoir se raccrocher à rien.
Pas le moindre indice d’inquiétude dans le regard franc de l’homme;
pas le moindre vacillement dans son sourire clair; pas un signe de
faiblesse ou d’agressivité dans le port de sa tête ronde.

De nouveau, Stilton se tenait penché sur le comptoir et suivait
les gestes de la petite infirmière aux cheveux poudrés de gris.

«Allison Barnes… Ça non plus, ça ne doit pas être un nom de
fromage.

p e a u d e l a p i n
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Comme les deux flics remontaient dans leur voiture en riant,
une grande femme brune apparut dans le fond du hall. Elle tenait
un gobelet de café dans la main droite et essayait d’enlever sa blouse
sans rien renverser.

– Donnez-moi un coup de main, demanda-t-elle en s’appro-
chant à pas rapides.

Sans attendre la réponse, elle coinça la tasse de plastique brûlant
entre les grosses paluches de Moses et se débarrassa de sa blouse.

«Je suis le docteur Fenech, dit-elle au nouveau venu avec un
sourire large et professionnel.

Stilton s’inclina poliment et se présenta comme il l’avait fait aux
deux infirmiers.

– Je m’appelle Virgil Alexander Stilton, docteur. Vous êtes très
belle.

Le docteur Fenech avait un corps longiligne et sans ossature, une
tête ronde aux joues grêlées de taches de rousseur, un nez en forme
de bouchon de champagne et une bouche de garçon. Cela faisait
quelques années qu’elle avait abandonné la partie et renoncé à
s’embellir, aussi ses cheveux étaient-ils simplement tirés en arrière et
noués par un élastique.

– Vous êtes flatteur, monsieur Stilton, répondit-elle en éclatant
de rire. Même les gens qui m’aiment bien disent que je ressemble à
Olive Oil.

– Vos amis pensent ce qu’ils veulent. Moi, je vous trouve très
belle. Appelez-moi Virgil.

La psychiatre regarda plus attentivement la manière dont Stilton
était habillé, et ses yeux descendirent jusqu’aux chaussures dont les
couleurs trop vives semblaient pousser des cris. Elle parcourut la
feuille d’admission que lui tendait Allison Barnes, puis agita sa
montre sous son nez à la forme déconcertante et tourna soudain les
talons.

– Je vais vous faire faire le tour de la clinique, si vous voulez
bien. Dépêchez-vous, nous avons à peine le temps.

p e a u d e l a p i n
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Stilton se passa une main dans les cheveux, attrapa son sac et se
précipita à la poursuite du docteur Fenech qui disparaissait déjà
dans un couloir.

– Je n’ai jamais vu quelqu’un sourire comme ça, soupira Allison
en regagnant le clapier de verre qui lui tenait lieu de bureau.

L’infirmier chef Moses regarda Stilton qui s’en allait d’une
démarche chaloupée, les cheveux dans tous les sens. Comme sus-
pendu à un rêve, il resta immobile dans le hall pendant quelques
instants, puis s’ébroua paresseusement et s’en fut vers des occupa-
tions plus ternes.

La clinique psychiatrique de Springdale consistait en un ensemble
de bâtiments de brique rouge d’un ou deux étages, couverts de
tuiles plates et reliés entre eux par un réseau de couloirs extérieurs,
sortes de structures abritées, faites de métal, d’ardoise et de verre.
Tout autour des bâtiments, on avait aménagé des terrains de sport,
une aire de jeux avec des agrès, un toboggan et un grand tas de
sable. Des petits sentiers serpentaient entre des rochers plats et des
myrtilliers jusqu’à des aires de repos agrémentées de bancs taillés
dans des troncs d’arbres.

La route qui menait à la clinique sortait de Greyhawk Falls par
le nord, montait pendant trois kilomètres le long d’une sorte de
vallée encaissée, puis bifurquait brutalement vers l’ouest, partant à
l’escalade de la montagne en décrivant une suite de lacets bien ser-
rés, entre les sapins d’un noir d’encre et les troncs couverts de
mousse. Elle longeait ensuite une série de cascades éphémères qui
s’asséchaient en été et inondaient la chaussée au moment de la
fonte des neiges. Une trouée dans la végétation, qui correspondait
à la limite supérieure des exploitations forestières, permettait d’em-
brasser d’un seul regard toute la vallée qui s’étendait vers le sud. 
A l’arrière de la voiture de police qui le conduisait vers sa nouvelle
demeure, Stilton s’était amusé à essayer de compter les maisons
basses qui se coudoyaient d’un centre commercial à l’autre, jusqu’à
l’échangeur de l’autoroute dont on devinait les anneaux de béton

p e a u d e l a p i n
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figés dans les brumes mauves qui noyaient les faubourgs de la 
ville.

Quelques centaines de mètres plus loin, la muraille obscure se
refermait pour de bon et la route s’étirait sur la frange inférieure
d’un éboulis de rochers envahis par les herbes et les framboisiers
sauvages, avant de gagner un promontoire escarpé où des pins che-
velus et des cèdres aux troncs rouge viande tenaient en équilibre
comme par miracle. Une fois franchi le col, une pente douce
conduisait à une grille et un portail d’acier, puis la route continuait
sa descente entre les arbres et sortait tout à coup de la forêt pour
déboucher dans une cuvette de verdure au centre de laquelle les
bâtiments de la clinique faisaient penser à des pièces de Lego dis-
persées dans l’herbe par un enfant capricieux. Loin au-dessus, un
cirque de montagnes et de pics rocheux aiguisés comme des dents
barrait l’accès au nord.

– Il n’y a qu’une seule route pour sortir d’ici, n’est-ce pas?
demanda Stilton en désignant le ruban poussiéreux qui longeait les
terrains de jeux et montait vers la lisière des arbres.

– Oui, répondit le docteur Fenech. Nous sommes un peu isolés,
mais c’est un endroit agréable. Il y avait un ancien hôtel ici, il y a
quelques années. Le comté a racheté le terrain et fait construire
cette clinique à la place.

Stilton hocha la tête et se mit à rouler des mâchoires.
– Mmmh… Ça confirme ce que j’ai pensé en arrivant.
Le docteur Fenech se demandait s’il mâchait un chewing-gum:

tantôt sa bouche était immobile, tantôt son menton était agité d’un
lent mouvement rotatif et ses narines exhalaient un léger parfum de
cannelle.

«Oui, insista-t-il en la regardant d’un air sérieux. C’est exacte-
ment ce que je me suis dit en arrivant ici. On dirait un hôtel. 
C’est même ce que j’ai dit aux deux flics qui ont été si gentils avec
moi.

Il fixa la psychiatre avec intensité et secoua gravement la tête de
bas en haut.

«Votre clinique, on dirait un hôtel. Voilà ce que j’ai tout de suite
pensé.

p e a u d e l a p i n
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Stilton s’était arrêté de mâcher, mais il continua de remuer la
tête.

«Un hôtel gratuit, docteur Fenech. Pas une clinique ni un hôpital.
Il la regarda bien sous le nez et cligna de l’œil comme s’il venait

de faire une observation particulièrement spirituelle.
Ils sortirent du couloir vitré, traversèrent le réfectoire et passè-

rent devant les cuisines. Puis ils empruntèrent un autre couloir, 
plus long, et traversèrent la partie des bâtiments consacrée aux
soins.

– Nous sommes quatre médecins psychiatres. Le docteur Cole-
man qui dirige cet hôpital vous recevra tout à l’heure. Ce sera votre
médecin traitant, sauf bien sûr si vous ne vous entendez pas avec
lui. Il y a également le docteur Shapiro qui rentre de vacances le
mois prochain, le docteur Miller, et moi-même.

– Vous ne m’avez pas montré les chambres de torture, dit Stil-
ton d’un air méditatif.

Le médecin faillit s’étrangler.
«Tout le monde sait qu’il y a des chambres de torture dans tous

les hôpitaux psychiatriques, continua l’homme en haussant les
épaules. Même ceux qui ressemblent à des hôtels de luxe.

Le docteur Fenech fronça les sourcils comme si elle distinguait
de nouvelles couleurs à la surface de la silhouette qui lui souriait
gentiment.

«Vous me regardez comme tout à l’heure, dans le hall, dit 
Stilton. Je vous assure qu’il n’y a pas de raison de vous inquiéter,
docteur.

– Je ne m’inquiète pas, Virgil. J’aimerais simplement être cer-
taine de comprendre.

– C’est simple. On voit ça dans tous les films. Il y a bien un
endroit ici où on torture les gens à l’électricité, non?

La psychiatre se frappa le front du plat de la main.
– Je vois. Si vous parlez des électrochocs, je peux vous garantir

que c’est un traitement qui fait ses preuves dans certains cas bien
particuliers et qui n’a rien à voir avec la torture.

Sans cligner des paupières, Stilton fixa le bout radieux de ses
chaussures de sport.

p e a u d e l a p i n
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– Appelez ça comme vous voulez, docteur.
– Je vous assure, Virgil. Il ne faut pas croire tout ce qu’on

montre au cinéma.
– Vous n’aurez pas besoin de vous servir de ce genre de méthodes

avec moi. Je voulais juste savoir si vous aviez des chambres de tor-
ture, et où elles se trouvaient.

Il redressa le nez, perplexe.
«Je dois ajouter que votre réponse à ma question laisse assez clai-

rement entendre qu’il y a bien des chambres de torture dans cet
hôpital.

– Je vous assure, Virgil, vous avez tort d’appeler ça de la torture.
Au premier étage du bâtiment des hommes, elle l’accompagna

jusqu’à sa chambre.
– Il y a douze chambres individuelles à cet étage. Vous avez la

212. Cette clinique est conçue pour accueillir cent pensionnaires et
il y en a à peine une cinquantaine, actuellement.

Elle ouvrit une porte au milieu du couloir, et ils entrèrent dans
une petite chambre meublée d’un lit, d’une table, d’une chaise et
d’un fauteuil. A la droite de l’entrée, il y avait une salle de bain,
équipée d’une douche, d’un lavabo et d’une cuvette de W.-C.

Stilton ouvrit le placard qui faisait face à la salle de bain, puis il
posa son sac au pied du lit et regarda par la fenêtre en direction de
la vallée dont les arbres laissaient deviner la partie méridionale. Il se
laissa tomber sur le lit, enfonça son coude dans le matelas pour en
tester la résistance et se remit debout d’un coup de reins. Il revint
vers le docteur qui était resté sur le pas de la porte.

– Je pense que ça va aller, dit-il.
– Si vous préférez partager une chambre double avec un autre

pensionnaire, cela devrait être faisable. Nous avons deux dortoirs 
de dix personnes, côté hommes, mais ils sont quasiment inoc-
cupés.

Stilton fit lentement le tour de la chambre, puis il s’assit sur le
bord du lit et se mit à regarder le mur.

– Vous croyez que je vais me faire des amis? demanda-t-il.
– Certainement. Il y a des tas de gens ici, avec qui vous pourrez

vous entendre.

p e a u d e l a p i n
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L’homme blond se mit en équilibre sur les mains. Il monta les
jambes à l’équerre, sans faire le moindre effort.

– Et vous, docteur? demanda-t-il d’une voix très douce. Est-ce
que vous avez des amis?

p e a u d e l a p i n
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Clyde Coleman était un homme plus grand et beaucoup plus
large d’épaules que Stilton. Il avait un visage carré, des cheveux
légèrement grisonnants coupés en brosse, mais son regard très doux
compensait l’impression de violence contenue qui se dégageait de 
sa silhouette. Pendant qu’il sortait un dossier d’un gros classeur de
métal et commençait à le feuilleter en silence, le pensionnaire de la
chambre 212 essaya de deviner son âge.

– Vous avez fait du football quand vous étiez étudiant, pas 
vrai?

Le médecin leva les yeux et une expression de surprise amusée
passa sur ses traits. Comme en réponse, le sourire de Stilton s’élargit.

– Cela se voit tant que ça?
– Ça se voit. Vous deviez faire un bon quaterback.
– Pas mal, dit le psychiatre en hochant la tête. En fait, je jouais

lineman, même si je ne suis pas une montagne de muscles.
– Je ne suis pas passé loin, dit Stilton visiblement content de lui.
– Vous avez fait du football, vous-même?
– Non, docteur. Pas assez de viande, pas assez de puissance. 

Je suis juste rapide, mais ça n’est pas suffisant. Et puis, j’ai horreur
de toute forme de violence. La violence est une dégradation de
l’homme, vous ne pensez pas?

Sans fixer Stilton avec trop d’insistance, Coleman nota sa posi-
tion nonchalante, le foisonnement désordonné de ses cheveux, le
mouvement rotatif de ses mâchoires, la façon dont ses mains bou-
geaient sur les accoudoirs du fauteuil, lentement et sans se préoccu-
per du reste du corps. Sa respiration était régulière, et la manière

1 7

PEAU.qxd  22/07/11  14:50  Page 17

Extrait de la publication



dont il avait posé ses pieds l’un sur l’autre rappela au médecin que
c’était la posture que son fils prenait toujours lorsqu’il regardait la
télévision.

– Puisque nous parlons morphologie, dit-il en sortant une fiche
d’identification d’une enveloppe de papier brun, vous savez que
vous ne ressemblez pas du tout à la photo de votre dossier?

L’homme de toutes les couleurs fit claquer sa langue.
– C’est normal, répondit-il d’un ton sérieux. En réalité, je pense

que je ne suis plus tout à fait la même personne.
– Vous avez changé?
Stilton se pencha en avant, prit délicatement la photo des mains

du psychiatre et la regarda en fronçant les sourcils.
– Je me suis plutôt remplumé, vous ne trouvez pas? Sortir de

prison en meilleure santé qu’on y est rentré, c’est original.
Il reposa la photo sur la table et gloussa, comme s’il trouvait

l’idée très amusante.
– Vous n’avez pas l’air d’avoir beaucoup grossi.
– Cinq kilos. Mais je n’ai pas seulement changé d’un point de

vue physique, docteur. Quand ce cliché a été pris, je n’avais pas
encore conscience de mon problème.

Coleman fit glisser son crayon sur le papier brillant. Avec ses
joues creuses et ses yeux affamés, le petit personnage de la photo
avait l’air d’un animal qu’on vient de mettre en cage.

– De quel problème voulez-vous parler, exactement?
– Du problème que j’ai là, répondit Stilton en montrant son

front avec l’index de sa main gauche.
Il s’étira et poussa un soupir navré.
«Vous savez, expliqua-t-il, tout le monde était très ennuyé de ne

pas comprendre comment j’avais pu tuer ces soixante personnes. Et
moi, ça m’embêtait de me dire que si je n’étais pas rentré dans ce
commissariat pour leur raconter toute cette histoire, ça leur aurait
simplifié la vie.

Le médecin jeta un dernier coup d’œil à la photo avant de la ran-
ger dans le dossier.

– Ce sont les policiers qui vous ont fait comprendre que vous
aviez un problème?

p e a u d e l a p i n
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Stilton posa ses mains sur ses genoux, et elles se mirent à danser
toutes seules, comme deux grosses araignées ivres.

– Pas directement, répondit-il. Mais ils étaient vraiment très
ennuyés à cause de ces soixante meurtres inexplicables. Alors ils ont
eu l’idée de me montrer au docteur Rutherford.

Il croisa gravement les bras.
«Dès que j’ai vu le docteur Rutherford, j’ai compris qu’il avait

beaucoup d’expérience, et que ce n’était pas n’importe qui. Il pen-
sait que mes résultats aux tests de QI étaient très inférieurs à mes
capacités réelles, et il voulait que je les repasse.

Il laissa au psychiatre le temps de bien prendre la mesure de
l’information, puis il renifla et se pinça la racine du nez.

«Le docteur Rutherford m’a examiné et il a parlé avec moi. Vu ses
questions, j’ai vite compris qu’il pensait que je me faisais une idée
fausse de la réalité. Au sujet de ces soixante meurtres qui n’en sont pas.

Le débit de Stilton s’accélérait peu à peu, mais il n’avait aucune
peine à trouver ses mots. Ses mains jouaient à saute-mouton au
bord du vide.

«Alors, je me suis mis à réfléchir. Je me suis dit que si le docteur
Rutherford pensait que je me faisais une idée fausse de la réalité, il
fallait que je tienne compte de son point de vue.

Le psychiatre se mit à mordiller le bout de son crayon.
– C’est une manière raisonnable de voir les choses.
– Je me suis dit cela parce que j’éprouve beaucoup de respect

pour le docteur Rutherford. Je me suis dit: Virgil, si tu vois une
chaise près de la fenêtre et qu’un homme aussi compétent que le
docteur Rutherford te dit qu’il n’y a pas de chaise près de la fenêtre,
alors le moins que tu puisses faire est de prendre son point de vue
en considération. Après tout, il n’y a peut-être pas de chaise près de
la fenêtre, même si tu es assis dessus. Vous saisissez?

Coleman ne broncha pas. Il essayait d’imaginer à quoi pouvait
ressembler le docteur Rutherford. Il tenta de se le représenter, dis-
cutant avec Stilton et cherchant à comprendre quel pouvait bien
être son problème.

– Le docteur Rutherford a été satisfait de votre coopération?
demanda-t-il.

p e a u d e l a p i n
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– Je ne sais pas trop. Il n’avait pas l’air plus heureux à la fin
qu’au début. Pourtant, j’ai fait tout mon possible pour l’aider à
comprendre que quelque chose n’allait pas dans ma tête.

Les deux mains rouges et blanches de Stilton se livraient main-
tenant à une lutte titubante, tout en remontant vers le milieu de ses
cuisses.

– Vous pensez que votre problème fait de vous une personne
différente? demanda Coleman d’une voix douce, après quelques
instants de silence.

Les mains s’immobilisèrent un instant.
– Comprendre que j’avais ce problème, murmura le personnage

multicolore, ce n’est pas possible d’imaginer le bien que ça m’a fait.
Avant, j’étais quelqu’un de tendu, toujours tiré à quatre épingles.
Maintenant, je sais que j’ai un problème dans la tête et j’arrive à
comprendre pourquoi je me fais des idées fausses sur ces soixante
morts. Et aujourd’hui, je ne mets plus que des vêtements dans les-
quels je me sens à l’aise. Vous saisissez la différence?

– Vous êtes plus détendu…
Comme pour prouver au médecin qu’il disait vrai, Stilton leva

les bras et croisa les mains derrière la nuque.
– Les explications, ça me rend calme. Pas vous?
Il garda la pause pendant quelques secondes, puis regarda à

droite et à gauche, et reprit sa position d’origine. Ses deux mains se
remirent à danser sur ses cuisses.

«Il y a quand même une chose qui m’ennuie, dit-il avec un soupir.
– Laquelle?
– Eh bien, je ne suis pas sûr d’avoir aidé le docteur Rutherford

à faire son métier comme il fallait. J’ai bien senti, à certains
moments, qu’il avait du mal. La preuve, on m’a envoyé ici. Il doit y
avoir des trucs qu’il ne comprenait pas bien.

Il regarda le bout de ses chaussures.
«Le problème, avec mon problème, c’est que je ne sais pas 

très bien ce que c’est, vous voyez. Pourtant, je vous jure que j’aime-
rais bien comprendre. Comme ça, je pourrais vous aider, et vous
pourriez m’aider. C’est votre métier d’aider les gens comme moi à
comprendre leurs problèmes.

p e a u d e l a p i n

2 0
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L’Arc-en-ciel de la gravité, roman
Vineland, roman

Ishmaël Reed, Mumbo Jumbo, roman
Thomas Sanchez, Rabbit Boss, roman

Kilomètre zéro, roman
Susan Sontag, La Photographie, essai

La Maladie comme métaphore, essai
Moi, et cetera, nouvelles
Sous le signe de Saturne, essais

Gertrude Stein, Ida, roman
Autobiographie de tout le monde

Botho Strauss, Théorie de la menace précédé de
La Sœur de Marlène, récits
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