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Un élan vital

Si seulement tu réussissais a te lever en méme temps
que ta famille, par exemple lorsque dans la chambre a
coté tu entends remuer ton frére et, 3 Pautre bout de
Pappartement, le bruit métallique des volets que ta mére
ouvre chaque matin en chantonnant (comment se peut-il
qu’a son 4ge, avec ses infirmités, elle trouve encore le
courage, ait le goiit de chantonner en sautant du lit, alors
que moi qui suis bien portant n’éprouve qu’un écceure-
ment lassé a la pensée d’'une nouvelle journée a suppor-
ter ?), si seulement tu obtenais de toi ce petit acte de
volonté qui consisterait 4 ouvrir les yeux au lieu de te
confiner dans un simulacre de somnolence, si tu prenais
la résolution de rejeter d’un coup les couvertures, de bon-
dir jusqu’a la salle de bains, de t’asperger le visage d’eau
froide, de faire quelques mouvements d’assouplissement
afin d’éliminer de tes membres les restes de cette glu du
sommeil, d’entrechoquer les objets, de fermer les portes
sans ménagement, comme ils font tous dés qu’ils sont
debout, d’échanger avec eux d’invariables considérations
météorologiques, de thabiller sans lambiner aprés la toi-
lette et d’aller t’asseoir dans la salle & manger en te frot-
tant les mains de contentement a la perspective du
copieux petit déjeuner que tu prendrais avec appétit; si
seulement, quitte a le provoquer par un artifice, s’esquis-
sait en toi un peu du bonheur de vivre qui anime les
autres, ne crois-tu pas quil en irait tout différemment et
que, dés lors, tu serais aussi capable que n’importe qui,
que ton frére mé€me, de venir & bout de ces quelques pro-
jets, en réalité peu ambitieux, que depuis des années tu
ressasses la journée durant au fond de ton lit?
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Les incertitudes de Ualchimie

Ce ne sont que pentes recouvertes d’épaisses foréts
noires s’enfongant vers des profondeurs de plus en plus
sombres ou gronde un torrent glacial ou, sait-on, un feu
gigantesque, mais si lointain qu’on n’en peut voir la
clarté.

Ce dont on peut étre certain, cest que dans cette sau-
vagerie ne se trouve nulle ame qui vive, bien que des
plaintes s’élévent ¢a et 1a, étouffées par les rafales du vent,
comme s'il était prévu qu’elles ne dussent pas franchir les
limites de ces gorges ou les orages sont fréquents, d’une
violence impressionnante.

Que se passe-t-il donc dans cet abime pendant que sur
les sommets environnants brille une calme lumiére et que
la vie y est d’ordinaire facile? Comment ce vaste enton-
noir s’est-il creusé, non pas en un jour, il va de soi, mais
au cours de millénaires de doutes, de souffrances et
d’angoisses ? A quoi, & qui est-il destiné, sinon peut-€tre a
Péternelle perpétuation de Pépreuve d’un rachat dont la
cause a depuis longtemps été oubliée ? :

Le verra-t-on un jour se fissurer de toutes parts, entrai-
nant dans son ébranlement rochers, terre et arbres, se
comblant ainsi lui-méme jusqu’a ne plus laisser trace de
son emplacement ou, plateau ensoleillé, poussera alors
une herbe tendre foulée par de nouveaux enfants ? Est-il
promis a cette paix ou i d’autres approfondissements plus
inquiétants encore ?

D’ou viendra, quel sera le souffle qui décidera de la
conformation définitive de mon paysage intérieur ?

8



L’accusation

Elle ne s’en doute pas, mais je la surveille, la suivant de
loin dans chacun de ses déplacements au cours de la jour-
née.

Ce matin encore, elle est sortie de la maison et s’est
d’abord attardée dans la cour qu’elle a feint de balayer
alors que sur son ordre je I'avais fait deux heures aupara-
vant, ce qu’elle ne pouvait avoir oublié, elle qui n’oublie
jamais rien; mais Cest qu’elle entendait faire croire a
ceux qui auraient pu la voir qu’elle était occupée en ce
lieu pour un long moment, afin qu’on se désintéressit
d’elle et qu’elle piit furtivement disparaitre quand elle
serait certaine de n’étre plus observée, courir jusqu’au
poulailler ou, 4 Pabri de la haute palissade en bois, ne ris-
quant plus d’étre apercue, elle pouvait se livrer 3 sa sale
besogne.

Effarouchées, les poules qui la connaissent piaillaient a
son approche, mais qui se fiit préoccupé de ces criailleries
que la seule trouvaille d'un ver de terre ou toute autre
occasion provoquent i maintes reprises dans cet enclos ?

C’est donc sans se hiter qu’elle saisit au passage Pun
des volatiles, ’'empoigne puis le tient fermement dans sa
main droite suspendu par les pattes pour lui fracasser la
téte sur le rebord de pierre de Pauge a grains que le sang
séché a recouvert d’une pellicule noiritre ou les mouches
ne cessent de s’agglutiner en bourdonnant. Parfois, elle se
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munit d’une courte hache qu’elle dissimule sous la cein-
ture serrée de son tablier gris et, aprés avoir immobilisé
Panimal entre ses genoux, accroupie 2 méme le sol, elle
lui allonge le cou qu’elle tranche net, le sang vite absorbé
par la terre.

Lorsque la fantaisie la prend de tuer un lapin, c'est
dans sa cage méme, au milieu de ses congénéres effrayés
qu’elle Passomme, soit avec le lourd marteau de magon
qui faisait partie des outils de mon pére relégués a sa
mort dans le débarras, soit avec I'une des grosses pierres
de bordure du jardin qu’elle s’empresse de remettre en
place, son forfait accompli. La béte inanimée sur la
litiére, il s’est produit qu’elle la lardit sur tout le corps
des coups de P'un des trois petits couteaux a lame recour-
bée qui nous servent au printemps a déraciner dans les
prés les touffes de pissenlits. .

Comme il me fallait me faire invisible dés qu’elle
en avait fini, je ne dus qu'au hasard de découvrir qu'en
attendant de les exhiber elle remisait ses victimes dans
un renfoncement derriére la poutre maftresse du cel-
lier d’ou, déja en décomposition, alertée, prétendait-
elle, par Podeur qui s’en dégageait, elle les extrayait a
Iheure ou mes deux fréres ainés étaient de retour a la
maison et ol quelques voisines venaient acheter nos
ceufs.

Dans la cour ou elle arrivait en s’exclamant d’une voix
plaintive devant les témoins qu’elle savait y trouver, elle
langait loin d’elle ces dépouilles avec répulsion. Il me
semblait que le bruit mou de leur chute leur était comme
une seconde mort dont, bien que j’en fusse innocent, je
leur demandais chaque fois en mon for intérieur de me
pardonner.

— Et voila, disait-elle en me jetant un regard d’aver-
sion horrifiée, voila ce qu’il a encore fait! Ca ne cessera
donc jamais ? Mais qu’est-ce que tu as dans le corps? Le
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diable ? S’en prendre a de pauvres bétes sans défense ! Et
regardez comme il s’est acharné sur elles, comme si ga ne
lui suffisait pas de les tuer! Que peut-on faire d’un enfant
pareil ? Un assassin, bien siir, quoi d’autre? Ah! je sou-
haite étre morte avant de le voir entre deux gendarmes!
Heureusement que ton pére n’est plus de ce monde, il
t’aurait tordu le cou et il aurait bien fait, tu entends, dis,
vermine ? Que voulez-vous, une femme seule, je me suis
saignée aux quatre veines pour les élever. Les deux autres
ne m’ont pas donné de mal, mais celui-ci, tenez, je me
demande s’il est vraiment mon fils? Et il n’y a rien a en
attendre, rien, vous voyez, on ne lui tire méme pas une
larme!



Vers Uabsolu

Dans mon adolescence, je croyais €tre 'un des rares a
désirer me rendre a la Grande Cathédrale, car je savais
par nombre de récits lus ou entendus que la tentative
relevait en quelque sorte du tour de force et que seule
pouvait guider, soutenir, venir a bout des multiples obs-
tacles une foi sans défaillance n’appartenant qu’aux ames
les mieux déterminées ; ce que me confirma presque aus-
sitét Pabandon d’'un camarade, d’abord convaincu par
mon exaltation, qui fit en ma compagnie un bout de che-
min, du reste avec assez d’enthousiasme, mais bientét
apeuré, découragé, renonga pour son ancienne médiocrité
rassurante.

Au lieu de me démoraliser, d’'une certaine fagon cette
désertion me fortifia dans ma résolution, dont je pris
mieux conscience qu’il était sans doute impossible de la
conduire 4 bien autrement que par les voies rigoureuses
de la solitude auxquelles je m’estimai désormais voué
comme par un signe électif.

Jassistai en cours de route a tant de ces revirements,
de ces défaillances parmi les pélerins de rencontre qui,
cependant, avaient semblé partager un moment ma fer-
veur. Certains étaient méme devenus mes amis, mais il
me fallut, hélas, constater leurs brusques fléchissements
qu’excusaient alors des alibis forgés de toutes piéces afin
de ne pas se déconsidérer trop a leurs propres yeux. Les
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uns invoquaient de charitables obligations familiales ou
sentimentales, des raisons de santé leur interdisant de
poursuivre sous peine de risques excessifs, bien que, com-
parativement a2 moi que la maladie n’a cessé de prendre
pour cible, ils eussent été la robustesse méme ; d’autres
des impératifs moraux qu’ils prétendaient tout a coup ne
pouvoir transgresser quand, la veille encore, ils n’en
avaient cure; d’autres enfin, la plupart, se réfugiaient
dans la dérision a I’égard d’'une quéte qu’aprés avoir
magnifiée ils n’avaient soudain plus assez de mots pour
fiétrir.

Longtemps témoin de tels obscurcissements, de tels
éparpillements des volontés, d’absence de persévérance,
n’étais-je pas en droit de présumer que, le jour venu,
exténués peut-€tre, mais aussi purifiés par la rudesse de
Pépreuve et fiers de notre effort, nous ne nous retrouve-
rions quwa quelques-uns, fidéles, aux portes du sanc-
tuaire ?

Quelle ne fut pas ma stupéfaction désabusée d’y trou-
ver, en place de recueillement, une foule disparate, agi-
tée, sacrilége, vénale, se disputant Pentrée et ne visant
quaux premiéres places que leurs occupants n’enten-
daient pas céder sans résistance acharnée.

Quels sentiers clandestins, quels chemins de voleurs
ces intrigants florissants d’énergie avaient-ils donc
empruntés ?



Dans un profond isolement

Quand jarrive au bureau, le cerveau encore un peu
embrumé pour avoir insuffisamment dormi, car vous
n’ignorez pas que j’habite I'un de ces immeubles vétustes
du quartier populaire ou il est fréquent que s’élévent en
pleine nuit dans les familles des différends qui s’achévent
en bagarres ou, dans le\meilleur des cas, par des éclats de
voix d’hommes et de femmes qui n’ont plus leur sens
aprés avoir trop bu et des pleurnicheries d’enfants sou-
vent éjectés a grand bruit sur le palier, vacarme qu’aug-
mentent les protestations du voisinage et que prolonge de
temps a autre l'intervention de la police ; si bien qu’il est
heureux qu’au terme de ce remue-ménage je puisse par-
fois avoir quatre ou cinq heures de sommeil qu’inter-
rompt brutalement la crécelle de mon réveil au moment
ou il me semble que je ne fais que m’endormir, mais qu’il
est ’heure de préparer mon café dans la petite cuisine
incommode encombrée d’une vaisselle malodorante en
souffrance sur Pévier faute d’avoir eu le sursaut d’énergie
nécessaire pour la laver au moins un jour sur deux; et
tandis que l'eau chauffe dans la casserole au pourtour
blanchi par un dépdt de calcaire, je m’apergois qu’une fois
encore je n’ai ni chaussettes de rechange ni chemise
repassée et que mon dernier slip propre est troué, contra-
riété pour moi angoissante si je songe que je pourrais étre
pris de malaise dans la rue, €tre accidenté et que les
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femmes de salle qui auraient 2 me déshabiller a 'hépital
seraient 2 méme de constater, probablement avec un peu
d’ironique répulsion, la pauvreté de mon linge de corps;
oui, ce sont la de ces situations humiliantes que je ne
perds jamais de vue, souhaitant qu’elles me soient épar-
gnées ; donc, quand j’arrive, que je vous trouve déja ins-
tallés derriére vos tables, raides, sinistres dans vos véte-
ments sombres, que pas un de vous n’a pour moi une
attention et que depuis des années vous n’avez pas une
seule fois trouvé le moyen de répondre au signe de saluta-
tion que je ne manque cependant jamais de vous adresser
avant de m’installer moi-méme dans le recoin le plus obs-
cur du bureau ou, malgré mon ancienneté et mes récla-
mations écrites réitérées, je ne sais quelle volonté hostile
s'obstine & me maintenir alors qu’une table reste inoccu-
pée devant la fenétre, que je n’ose m’approprier par
crainte de votre désapprobation sournoise — je vous
connais, dans une telle éventualité qui aurait le courage
d’émettre ne fiit-ce qu'une remarque pouvant une bonne
fois donner lieu a une franche explication qui me permet-
trait au moins de faire valoir mes droits ? — mais je sais
d’avance que je ne cesserais d’€tre la cible de vos regards
entendus, jusqu’au jour ou je retournerais comme un fau-
tif me tapir dans mon coin qui, par surcroit, a le désagré-
ment d’€tre humide, de sentir la fine odeur aigre du sal-
pétre que provoque dans la moitié du mur derriére moi la
canalisation des cabinets dont j’ai & endurer plusieurs fois
par jour le bruit écceurant de la vidange qu’une fuite
laisse inépuisablement gargouillante et que je m’efforce
de ne pas entendre lorsqu’a midi je mange sans appétit le
semblant de repas froid que je me suis préparé la veille
avec ce que j’avais sous la main; certes, me diriez-vous,
voila de bien menus inconvénients en regard d’autres
lieux de travail que nous avons connus, moi le premier,
ou les conditions sont cent et mille fois pires, je ne le
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contesterais pas, toutefois ne pourriez-vous imaginer que
j'en souffre, et point seulement de cela dont vous n’étes
pas directement responsables, mais par-dessus tout de
votre inébranlable indifférence qui fait de moi un exclu
parmi vous que j’ai néanmoins i cdtoyer du matin au soir
semaine aprés semaine, comme si vous étiez de mes
proches, sans que, pour autant, vous ne m’ayez jamais
manifesté la plus discréte marque de sympathie quand,
une fois de plus, j’arrive dans ce bureau qui a cause de
vous m’est un calvaire ; sans doute aussi est-il vrai que les
choses seraient bien différentes si vous n’étiez pas morts.



Un pécheur d’dmes

En ce temps de notre jeunesse, mon meilleur ami se
moquait gentiment de moi, prétendant que je n’avais de
charnel que ma volonté ; mais en avais-je réellement une,
me suis-je plus d’une fois demandé depuis et, dans Paffir-
mative, vers quoi était-elle dirigée ? Longtemps je me suis
abstenu de me fournir une réponse, qui n’est autre que
celle-ci: vers ma destruction méthodique.

Plus perspicace peut-étre, cet ami avait-il déja soulevé
Pécorce et, sous une apparente désinvolture, tenait-il a
m’informer que la seule zone authentiquement vivante en
moi était celle de la mort.

Avant de rompre avec lui pour des raisons qui durent
lui sembler artificielles, je n’ignorais pas qu’il était mon
ange noir, encore que tout en lui inspirat ’apaisant senti-
ment d’'une parfaite luminosité intérieure qui est, nous le
savons, la face trompeuse et séduisante de Lucifer.

Il importe d’éviter le leurre des clartés froides; fasci-
nés, elles nous entrainent dans les mondes aquatiques ou
Pépaisseur des algues nous retient pour toujours prison-
niers. Ma nature prudente m’a épargné cet engloutisse-
ment.

I] est vrai que je suis aussi mort qu'on peut I'€tre, mais
du moins je respire.
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Etat d’une situation

C’est une excellente épouse, une excellente meére;
notre intérieur est le mieux tenu, le mieux aménagé de
tous ceux des amis que nous fréquentons, jamais trace de
désordre ni de poussiére, nos parquets reluisants, nos
deux enfants propres et bien élevés, la caisse de sciure du
jeune chat renouvelée autant qu’il convient. Quant a
elle-méme, que lui reprocher, car malgré le temps que
lui prennent toutes ses besognes, se chargeant aussi
des courses et de la cuisine, elle apporte 2 sa tenue
un soin minutieux, prompte i sa toilette, sit6t ha-
billée, coiffée, parfumée, préte avant tout le monde et
comme si cette discréte célérité allait de soi ; qualités que
japprécie, dont je I'ai bien souvent complimentée, mais,
le soir venu, a ’heure de nous mettre a table, quoi que je
tente en maniére de diversion, ce a quoi, résigné, je ne
m’évertue méme plus, je sais qu'inévitablement, par
n’importe quel biais, viendra le moment ou elle me
demandera si, par hasard, je n’ai pas revu dans la journée
quelqu’'un de mes amis d’autrefois. Comment cela se
pourrait-il dans le milieu d’employés qui est désormais le
mien, auquel, en toute logique, il est peu probable que
viennent se méler artistes ou écrivains qui composaient
alors mon entourage ? ‘

— En somme, dira-t-elle d’'un ton a la fois incisif et
désolé, il n’y a donc plus d’espoir de retrouver notre vie
passée ?
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Sachant qu’ils vont étre pris & témoin, les enfants se
bornent a baisser la téte sur leurs assiettes. Parfois, mon
fils risque de mon c6té un regard en dessous qui se vou-
drait complice, mais je ne puis ’encourager a ces tenta-
tives critiques a I’égard de sa propre mére et fais en sorte
de ne rien remarquer, bien qu'’il soit pour moi réconfor-
tant de trouver en lui un allié.

— Votre pére a eu du succes, vous le savez? Il n’y a
pas si longtemps encore nous étions invités a toutes sortes
de réunions, a des congrés, des soirées, des conférences,
méme 2 des voyages a P'étranger ou nous étions regus offi-
ciellement...

Sa fourchette suspendue entre les doigts, elle m’invite a
confirmer, comme si nous pouvions mettre en doute des
propos cent fois entendus.

— Officiellement, n’est-ce pas?

Sans la regarder, je hoche la téte, feignant d’avoir quel-
que difficulté a2 couper ma viande ou a rassembler ma
salade au bout de ma fourchette.

— Eh, oui, avec les artistes il faut s’attendre a des
hauts et des bas, soupire-t-elle avec retenue.

Puis, s’adressant plus directement a moi :

— Mais tout de méme, lorsqu’on a été, comme toi, le
jeune écrivain le plus en vue de sa génération, on se
demande s’il n’y a pas un peu de... comment dirais-je ?
de...

Nous savons que son hésitation n’est pas, comme on
pourrait le croire, a la recherche d’un mot lui échappant.

— De lacheté, voila, de lacheté, a croupir comme tu te
contentes de le faire dans un bureau de compagnie de
transports.

Je suis chaque fois géné, un peu chagriné aussi qu’elle
rabaisse devant les enfants mon emploi qui, pour ordi-
naire qu’il soit, nous permet a tous de vivre décemment.

— Un écrivain ! s’exclame-t-elle, un écrivain dans une
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compagnie de transports! Pourquoi pas, je ne sais pas,
moi... 3 la voirie, par exemple, ou quelque chose du
méme genre ?

Elle réprimande 'un des enfants qui mange trop vite
ou a fait avec son couteau gras une tache sur la nappe.

— Et quand je dis la voirie, je suis siire que ¢a ne te
dérangerait pas tellement? Je n’ai pas raison ?

Peut-étre est-elle dans le vrai, en effet. Pour moi, du
moment que je n’ai pas réussi comme je Pavais souhaité
dans la voie que je m’étais choisie, une occupation en
vaut une autre.

— On a beau avoir du courage tous les jours et ne pas
ressasser le passé, aprés avoir connu ce que nous avons
connu, il me semble qu’il est pénible pour une femme
d’en étre arrivée la, non?

Elle se tamponne la bouche d’un coin de sa serviette.
Avec un accent ou s’entremélent lironie et, néanmoins,
un secret espoir qui voudrait n’étre pas dégu, la question
rituelle ne saurait tarder:

— Et tu n’as toujours pas envie d’écrire, bien
entendu ?

— Toujours pas, dis-je 2 mi-voix en haussant un peu
les épaules.
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