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Un élan vital 

Si seulement tu réussissais à te lever en même temps 

que ta famille, par exemple lorsque dans la chambre à 

côté tu entends remuer ton frère et, à l'autre bout de 

l'appartement, le bruit métallique des volets que ta mère 

ouvre chaque matin en chantonnant (comment se peut-il 

qu'à son âge, avec ses infirmités, elle trouve encore le 

courage, ait le goût de chantonner en sautant du lit, alors 

que moi qui suis bien portant n'éprouve qu'un écœure-

ment lassé à la pensée d'une nouvelle journée à suppor-

ter?), si seulement tu obtenais de toi ce petit acte de 

volonté qui consisterait à ouvrir les yeux au lieu de te 

confiner dans un simulacre de somnolence, si tu prenais 

la résolution de rejeter d'un coup les couvertures, de bon-

dir jusqu'à la salle de bains, de t'asperger le visage d'eau 

froide, de faire quelques mouvements d'assouplissement 
afin d'éliminer de tes membres les restes de cette glu du 

sommeil, d'entrechoquer les objets, de fermer les portes 

sans ménagement, comme ils font tous dès qu'ils sont 

debout, d'échanger avec eux d'invariables considérations 

météorologiques, de t'habiller sans lambiner après la toi-

lette et d'aller t'asseoir dans la salle à manger en te frot-

tant les mains de contentement à la perspective du 

copieux petit déjeuner que tu prendrais avec appétit ; si 

seulement, quitte à le provoquer par un artifice, s'esquis-

sait en toi un peu du bonheur de vivre qui anime les 

autres, ne crois-tu pas qu'il en irait tout différemment et 

que, dès lors, tu serais aussi capable que n'importe qui, 

que ton frère même, de venir à bout de ces quelques pro-

jets, en réalité peu ambitieux, que depuis des années tu 

ressasses la journée durant au fond de ton lit ? 
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Les incertitudes de l'alchimie 

Ce ne sont que pentes recouvertes d'épaisses forêts 

noires s'enfonçant vers des profondeurs de plus en plus 

sombres où gronde un torrent glacial ou, sait-on, un feu 

gigantesque, mais si lointain qu'on n'en peut voir la 

clarté. 

Ce dont on peut être certain, c'est que dans cette sau-

vagerie ne se trouve nulle âme qui vive, bien que des 
plaintes s'élèvent çà et là, étouffées par les rafales du vent, 

comme s'il était prévu qu'elles ne dussent pas franchir les 

limites de ces gorges où les orages sont fréquents, d'une 

violence impressionnante. 

Que se passe-t-il donc dans cet abîme pendant que sur 

les sommets environnants brille une calme lumière et que 

la vie y est d'ordinaire facile? Comment ce vaste enton-

noir s'est-il creusé, non pas en un jour, il va de soi, mais 

au cours de millénaires de doutes, de souffrances et 

d'angoisses ? A quoi, à qui est-il destiné, sinon peut-être à 

l'éternelle perpétuation de l'épreuve d'un rachat dont la 

cause a depuis longtemps été oubliée? 

Le verra-t-on un jour se fissurer de toutes parts, entraî-

nant dans son ébranlement rochers, terre et arbres, se 

comblant ainsi lui-même jusqu'à ne plus laisser trace de 

son emplacement où, plateau ensoleillé, poussera alors 

une herbe tendre foulée par de nouveaux enfants ? Est-il 
promis à cette paix ou à d'autres approfondissements plus 

inquiétants encore ? 

D'où viendra, quel sera le souffle qui décidera de la 

conformation définitive de mon paysage intérieur? 
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L'accusation 

Elle ne s'en doute pas, mais je la surveille, la suivant de 

loin dans chacun de ses déplacements au cours de la jour-

née. 

Ce matin encore, elle est sortie de la maison et s'est 

d'abord attardée dans la cour qu'elle a feint de balayer 

alors que sur son ordre je l'avais fait deux heures aupara-

vant, ce qu'elle ne pouvait avoir oublié, elle qui n'oublie 

jamais rien ; mais c'est qu'elle entendait faire croire à 

ceux qui auraient pu la voir qu'elle était occupée en ce 

lieu pour un long moment, afin qu'on se désintéressât 

d'elle et qu'elle pût furtivement disparaître quand elle 

serait certaine de n'être plus observée, courir jusqu'au 

poulailler où, à l'abri de la haute palissade en bois, "ne ris-

quant plus d'être aperçue, elle pouvait se livrer à sa sale 

besogne. 

Effarouchées, les poules qui la connaissent piaillaient à 

son approche, mais qui se fût préoccupé de ces criailleries 
que la seule trouvaille d'un ver de terre ou toute autre 

occasion provoquent à maintes reprises dans cet enclos ? 

C'est donc sans se hâter qu'elle saisit au passage l'un 

des volatiles, l'empoigne puis le tient fermement dans sa 

main droite suspendu par les pattes pour lui fracasser la 

tête sur le rebord de pierre de l'auge à grains que le sang 

séché a recouvert d'une pellicule noirâtre où les mouches 

ne cessent de s'agglutiner en bourdonnant. Parfois, elle se 



munit d'une courte hache qu'elle dissimule sous la cein-

ture serrée de son tablier gris et, après avoir immobilisé 

l'animal entre ses genoux, accroupie à même le sol, elle 

lui allonge le cou qu'elle tranche net, le sang vite absorbé 

par la terre. 

Lorsque la fantaisie la prend de tuer un lapin, c'est 

dans sa cage même, au milieu de ses congénères effrayés 

qu'elle l'assomme, soit avec le lourd marteau de maçon 

qui faisait partie des outils de mon père relégués à sa 

mort dans le débarras, soit avec l'une des grosses pierres 
de bordure du jardin qu'elle s'empresse de remettre en 

place, son forfait accompli. La bête inanimée sur la 

litière, il s'est produit qu'elle la lardât sur tout le corps 

des coups de l'un des trois petits couteaux à lame recour-

bée qui nous servent au printemps à déraciner dans les 

prés les touffes de pissenlits. 

Gomme il me fallait me faire invisible dès qu'elle 

en avait fini, je ne dus qu'au hasard de découvrir qu'en 

attendant de les exhiber elle remisait ses victimes dans 

un renfoncement derrière la poutre maîtresse du cel-

lier d'où, déjà en décomposition, alertée, prétendait-

elle, par l'odeur qui s'en dégageait, elle les extrayait à 

l'heure où mes deux frères aînés étaient de retour à la 
maison et où quelques voisines venaient acheter nos 

œufs. 

Dans la cour où elle arrivait en s'exclamant d'une voix 

plaintive devant les témoins qu'elle savait y trouver, elle 

lançait loin d'elle ces dépouilles avec répulsion. Il me 

semblait que le bruit mou de leur chute leur était comme 

une seconde mort dont, bien que j'en fusse innocent, je 

leur demandais chaque fois en mon for intérieur de me 

pardonner. 

— Et voilà, disait-elle en me jetant un regard d'aver-

sion horrifiée, voilà ce qu'il a encore fait ! Ça ne cessera 

donc jamais ? Mais qu'est-ce que tu as dans le corps ? Le 
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diable ? S'en prendre à de pauvres bêtes sans défense ! Et 

regardez comme il s'est acharné sur elles, comme si ça ne 
lui suffisait pas de les tuer ! Que peut-on faire d'un enfant 

pareil ? Un assassin, bien sûr, quoi d'autre ? Ah ! je sou-

haite être morte avant de le voir entre deux gendarmes ! 

Heureusement que ton père n'est plus de ce monde, il 

t'aurait tordu le cou et il aurait bien fait, tu entends, dis, 

vermine ? Que voulez-vous, une femme seule, je me suis 

saignée aux quatre veines pour les élever. Les deux autres 

ne m'ont pas donné de mal, mais celui-ci, tenez, je me 

demande s'il est vraiment mon fils ? Et il n'y a rien à en 

attendre, rien, vous voyez, on ne lui tire même pas une 

larme ! 

Extrait de la publication



Vers l'absolu 

Dans mon adolescence, je croyais être l'un des rares à 

désirer me rendre à la Grande Cathédrale, car je savais 

par nombre de récits lus ou entendus que la tentative 

relevait en quelque sorte du tour de force et que seule 

pouvait guider, soutenir, venir à bout des multiples obs-

tacles une foi sans défaillance n'appartenant qu'aux âmes 

les mieux déterminées ; ce que me confirma presque aus-

sitôt l'abandon d'un camarade, d'abord convaincu par 

mon exaltation, qui fit en ma compagnie un bout de che-

min, du reste avec assez d'enthousiasme, mais bientôt 

apeuré, découragé, renonça pour son ancienne médiocrité 

rassurante. 

Au lieu de me démoraliser, d'une certaine façon cette 

désertion me fortifia dans ma résolution, dont je pris 

mieux conscience qu'il était sans doute impossible de la 

conduire à bien autrement que par les voies rigoureuses 

de la solitude auxquelles je m'estimai désormais voué 

comme par un signe électif. 

J'assistai en cours de route à tant de ces revirements, 

de ces défaillances parmi les pèlerins de rencontre qui, 

cependant, avaient semblé partager un moment ma fer-

veur. Certains étaient même devenus mes amis, mais il 

me fallut, hélas, constater leurs brusques fléchissements 

qu'excusaient alors des alibis forgés de toutes pièces afin 

de ne pas se déconsidérer trop à leurs propres yeux. Les 
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uns invoquaient de charitables obligations familiales ou 

sentimentales, des raisons de santé leur interdisant de 

poursuivre sous peine de risques excessifs, bien que, com-

parativement à moi que la maladie n'a cessé de prendre 

pour cible, ils eussent été la robustesse même ; d'autres 

des impératifs moraux qu'ils prétendaient tout à coup ne 

pouvoir transgresser quand, la veille encore, ils n'en 

avaient cure ; d'autres enfin, la plupart, se réfugiaient 

dans la dérision à l'égard d'une quête qu'après avoir 

magnifiée ils n'avaient soudain plus assez de mots pour 

flétrir. 

Longtemps témoin de tels obscurcissements, de tels 

éparpillements des volontés, d'absence de persévérance, 

n'étais-je pas en droit de présumer que, le jour venu, 

exténués peut-être, mais aussi purifiés par la rudesse de 

l'épreuve et fiers de notre effort, nous ne nous retrouve-

rions qu'à quelques-uns, fidèles, aux portes du sanc-

tuaire ? 

Quelle ne fut pas ma stupéfaction désabusée d'y trou-

ver, en place de recueillement, une foule disparate, agi-

tée, sacrilège, vénale, se disputant l'entrée et ne visant 

qu'aux premières places que leurs occupants n'enten-

daient pas céder sans résistance acharnée. 

Quels sentiers clandestins, quels chemins de voleurs 

ces intrigants florissants d'énergie avaient-ils donc 

empruntés ? 
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Dans un profond isolement 

Quand j'arrive au bureau, le cerveau encore un peu 

embrumé pour avoir insuffisamment dormi, car vous 

n'ignorez pas que j'habite l'un de ces immeubles vétustés 

du quartier populaire où il est fréquent que s'élèvent en 

pleine nuit dans les familles des différends qui s'achèvent 

en bagarres ou, dans le^meilleur des cas, par des éclats de 

voix d'hommes et de femmes qui n'ont plus leur sens 

après avoir trop bu et des pleurnicheries d'enfants sou-

vent éjectés à grand bruit sur le palier, vacarme qu'aug-

mentent les protestations du voisinage et que prolonge de 

temps à autre l'intervention de la police ; si bien qu'il est 

heureux qu'au terme de ce remue-ménage je puisse par-

fois avoir quatre ou cinq heures de sommeil qu'inter-

rompt brutalement la crécelle de mon réveil au moment 

où il me semble que je ne fais que m'endormir, mais qu'il 

est l'heure de préparer mon café dans la petite cuisine 

incommode encombrée d'une vaisselle malodorante en 

souffrance sur l'évier faute d'avoir eu le sursaut d'énergie 

nécessaire pour la laver au moins un jour sur deux ; et 

tandis que l'eau chauffe dans la casserole au pourtour 

blanchi par un dépôt de calcaire, je m'aperçois qu'une fois 

encore je n'ai ni chaussettes de rechange ni chemise 

repassée et que mon dernier slip propre est troué, contra-

riété pour moi angoissante si je songe que je pourrais être 

pris de malaise dans la rue, être accidenté et que les 



femmes de salle qui auraient à me déshabiller à l'hôpital 

seraient à même de constater, probablement avec un peu 

d'ironique répulsion, la pauvreté de mon linge de corps ; 

oui, ce sont là de ces situations humiliantes que je ne 

perds jamais de vue, souhaitant qu'elles me soient épar-

gnées ; donc, quand j'arrive, que je vous trouve déjà ins-

tallés derrière vos tables, raides, sinistres dans vos vête-

ments sombres, que pas un de vous n'a pour moi une 

attention et que depuis des années vous n'avez pas une 

seule fois trouvé le moyen de répondre au signe de saluta-

tion que je ne manque cependant jamais de vous adresser 

avant de m'installer moi-même dans le recoin le plus obs-

cur du bureau où, malgré mon ancienneté et mes récla-

mations écrites réitérées, je ne sais quelle volonté hostile 

s'obstine à me maintenir alors qu'une table reste inoccu-

pée devant la fenêtre, que je n'ose m'approprier par 

crainte de votre désapprobation sournoise — je vous 

connais, dans une telle éventualité qui aurait le courage 

d'émettre ne fût-ce qu'une remarque pouvant une bonne 
fois donner lieu à une franche explication qui me permet-

trait au moins de faire valoir mes droits ? — mais je sais 

d'avance que je ne cesserais d'être la cible de vos regards 

entendus, jusqu'au jour où je retournerais comme un fau-
tif me tapir dans mon coin qui, par surcroît, a le désagré-

ment d'être humide, de sentir la fine odeur aigre du sal-

pêtre que provoque dans la moitié du mur derrière moi la 

canalisation des cabinets dont j'ai à endurer plusieurs fois 

par jour le bruit écœurant de la vidange qu'une fuite 

laisse inépuisablement gargouillante et que je m'efforce 

de ne pas entendre lorsqu'à midi je mange sans appétit le 

semblant de repas froid que je me suis préparé la veille 

avec ce que j'avais sous la main ; certes, me diriez-vous, 

voilà de bien menus inconvénients en regard d'autres 

lieux de travail que nous avons connus, moi le premier, 

où les conditions sont cent et mille fois pires, je ne le 
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contesterais pas, toutefois ne pourriez-vous imaginer que 

j'en souffre, et point seulement de cela dont vous n'êtes 

pas directement responsables, mais par-dessus tout de 

votre inébranlable indifférence qui fait de moi un exclu 

parmi vous que j'ai néanmoins à côtoyer du matin au soir 

semaine après semaine, comme si vous étiez de mes 

proches, sans que, pour autant, vous ne m'ayez jamais 

manifesté la plus discrète marque de sympathie quand, 

une fois de plus, j'arrive dans ce bureau qui à cause de 

vous m'est un calvaire ; sans doute aussi est-il vrai que les 

choses seraient bien différentes si vous n'étiez pas morts. 
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Un pêcheur d'âmes 

En ce temps de notre jeunesse, mon meilleur ami se 

moquait gentiment de moi, prétendant que je n'avais de 

charnel que ma volonté ; mais en avais-je réellement une, 

me suis-je plus d'une fois demandé depuis et, dans l'affir-

mative, vers quoi était-elle dirigée ? Longtemps je me suis 

abstenu de me fournir une réponse, qui n'est autre que 

celle-ci : vers ma destruction méthodique. 

Plus perspicace peut-être, cet ami avait-il déjà soulevé 

l'écorce et, sous une apparente désinvolture, tenait-il à 

m'informer que la seule zone authentiquement vivante en 

moi était celle de la mort. 

Avant de rompre avec lui pour des raisons qui durent 

lui sembler artificielles, je n'ignorais pas qu'il était mon 

ange noir, encore que tout en lui inspirât l'apaisant senti-

ment d'une parfaite luminosité intérieure qui est, nous le 

savons, la face trompeuse et séduisante de Lucifer. 

Il importe d'éviter le leurre des clartés froides ; fasci-

nés, elles nous entraînent dans les mondes aquatiques où 

l'épaisseur des algues nous retient pour toujours prison-

niers. Ma nature prudente m'a épargné cet engloutisse-

ment. 

IJ est vrai que je suis aussi mort qu'on peut l'être, mais 

du moins je respire. 
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État d'une situation 

C'est une excellente épouse, une excellente mère ; 
notre intérieur est le mieux tenu, le mieux aménagé de 

tous ceux des amis que nous fréquentons, jamais trace de 

désordre ni de poussière, nos parquets reluisants, nos 

deux enfants propres et bien élevés, la caisse de sciure du 

jeune chat renouvelée autant qu'il convient. Quant à 
elle-même, que lui reprocher, car malgré le temps que 

lui prennent toutes ses besognes, se chargeant aussi 

des courses et de la cuisine, elle apporte à sa tenue 

un soin minutieux, prompte à sa toilette, sitôt ha-

billée, coiffée, parfumée, prête avant tout le monde et 

comme si cette discrète célérité allait de soi ; qualités que 

j'apprécie, dont je l'ai bien souvent complimentée, mais, 

le soir venu, à l'heure de nous mettre à table, quoi que je 

tente en manière de diversion, ce à quoi, résigné, je ne 

m'évertue même plus, je sais qu'inévitablement, par 

n'importe quel biais, viendra le moment où elle me 

demandera si, par hasard, je n'ai pas revu dans la journée 

quelqu'un de mes amis d'autrefois. Comment cela se 

pourrait-il dans le milieu d'employés qui est désormais le 

mien, auquel, en toute logique, il est peu probable que 

viennent se mêler artistes ou écrivains qui composaient 

alors mon entourage ? 
— En somme, dira-t-elle d'un ton à la fois incisif et 

désolé, il n'y a donc plus d'espoir de retrouver notre vie 

passée ? 
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Sachant qu'ils vont être pris à témoin, les enfants se 

bornent à baisser la tête sur leurs assiettes. Parfois, mon 

fils risque de mon côté un regard en dessous qui se vou-

drait complice, mais je ne puis l'encourager à ces tenta-

tives critiques à l'égard de sa propre mère et fais en sorte 

de ne rien remarquer, bien qu'il soit pour moi réconfor-

tant de trouver en lui un allié. 

— Votre père a eu du succès, vous le savez ? Il n'y a 

pas si longtemps encore nous étions invités à toutes sortes 

de réunions, à des congrès, des soirées, des conférences, 

même à des voyages à l'étranger où nous étions reçus offi-

ciellement... 
Sa fourchette suspendue entre les doigts, elle m'invite à 

confirmer, comme si nous pouvions mettre en doute des 

propos cent fois entendus. 
— Officiellement, n'est-ce pas ? 

Sans la regarder, je hoche la tête, feignant d'avoir quel-

que difficulté à couper ma viande ou à rassembler ma 

salade au bout de ma fourchette. 
— Eh, oui, avec les artistes il faut s'attendre à des 

hauts et des bas, soupire-t-elle avec retenue. 

Puis, s'adressant plus directement à moi : 

— Mais tout de même, lorsqu'on a été, comme toi, le 
jeune écrivain le plus en vue de sa génération, on se 

demande s'il n'y a pas un peu de... comment dirais-je? 

de... 
Nous savons que son hésitation n'est pas, comme on 

pourrait le croire, à la recherche d'un mot lui échappant. 

— De lâcheté, voilà, de lâcheté, à croupir comme tu te 

contentes de le faire dans un bureau de compagnie de 

transports. 
Je suis chaque fois gêné, un peu chagriné aussi qu'elle 

rabaisse devant les enfants mon emploi qui, pour ordi-

naire qu'il soit, nous permet à tous de vivre décemment. 
— Un écrivain ! s'exclame-t-elle, un écrivain dans une 
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compagnie de transports ! Pourquoi pas, je ne sais pas, 

moi... à la voirie, par exemple, ou quelque chose du 

même genre ? 

Elle réprimande l'un des enfants qui mange trop vite 

ou a fait avec son couteau gras une tache sur la nappe. 

— Et quand je dis la voirie, je suis sûre que ça ne te 

dérangerait pas tellement ? Je n'ai pas raison ? 

Peut-être est-elle dans le vrai, en effet. Pour moi, du 

moment que je n'ai pas réussi comme je l'avais souhaité 

dans la voie que je m'étais choisie, une occupation en 

vaut une autre. 

— On a beau avoir du courage tous les jours et ne pas 

ressasser le passé, après avoir connu ce que nous avons 

connu, il me semble qu'il est pénible pour une femme 

d'en être arrivée là, non? 

Elle se tamponne la bouche d'un coin de sa serviette. 

Avec un accent où s'entremêlent l'ironie et, néanmoins, 

un secret espoir qui voudrait n'être pas déçu, la question 

rituelle ne saurait tarder : 

— Et tu n'as toujours pas envie d'écrire, bien 

entendu ? 

— Toujours pas, dis-je à mi-voix en haussant un peu 

les épaules. 





Peut-on appeler « Nouvelles » ces 200 pages de courts 

textes ? Il vaut mieux dire, comme l'auteur, Autoportrait à 

travers le récit, toujours renouvelé, de ses angoisses et 

obsessions. Pourtant, chaque texte forme un petit monde 

particulier avec décor, circonstances, personnages. Romans 

miniatures donc, dont la fin est toujours terrible de cruauté 

et de pessimisme. 

Ecriture admirable de souplesse et de tension mêlées. 

Calaferte est un de nos meilleurs stylistes, sans trace de 

complaisance esthétique mais de premier jet. 
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