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p r o l o g u e

L’Expérience Cruciale
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— Irène…
— Quoi, Marie ?
— Regarde, Bernard, il mousse.
— Encore !
Levant les yeux du magazine qu’elle lisait, Irène jeta un

mauvais regard à son mari. Il dodelinait de la tête. Un épais
filet de salive s’échappait de ses lèvres entrouvertes, lui cou-
lait sur le menton et faisait une grosse tache sur son pull-
over. Dans un soupir, en arrachant au passage quelques
mouchoirs en papier au paquet posé sur la table basse, elle
alla vers lui, lui essuya doucement la bouche, et lui redressa
la tête bien droite contre le dossier du fauteuil roulant où il
était sanglé.

Marie fit la grimace.
— Elle va retomber, c’est sûr. Il va se remettre à faire de

la mousse, et tu seras encore une fois obligée de le débar-
bouiller…

— Ce n’est pas de sa faute, Marie.
— Un peu, quand même…
— Il ne méritait pas ça. Personne ne mérite ça…
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14 l e  p r i n c i p e  d u  t i r e - b o u c h o n

Irène caressa du bout des doigts les cheveux de Bernard,
jaunâtres, taillés en brosse. Elle n’avait pas osé le raser ce
matin et ses joues étaient toutes neigeuses. Il avait maigri, il
s’était ridé, froissé. Ses yeux, éteints, semblaient couverts de
cendres.

Marie bâilla.
— Quand est-ce qu’elle vient, ton infirmière ? J’en ai ma

claque des mots croisés. 
De jour comme de nuit, plusieurs infirmières se

relayaient auprès de Bernard pour le nourrir, l’habiller, le
nettoyer et lui faire la causette. L’une d’entre elles avait fait
faux bond pour cause d’enfant malade, et on ne lui avait pas
trouvé de remplaçante.

— Encore deux heures. Je ne t’oblige pas, tu sais.
— Brave fille…
Irène avait besoin de Marie. Bernard était lourd, si

lourd, et il ne réagissait plus à rien. Il était amorphe, ne par-
lait plus, ne bougeait plus, ne battait même plus des paupiè-
res. On ne pouvait savoir s’il dormait, s’il était éveillé. Ber-
nard était vivant, certes, mais réduit à l’état de tube digestif.
Et dire que, quelques mois à peine avant cette maudite
« Expérience Cruciale » qu’il avait tentée, il avait été élu « le
scientifique le plus sexy du monde » par un grand hebdo
féminin qui lui avait fait les honneurs de sa couverture !
Jean noir et chemise blanche soulignant sa silhouette élan-
cée, ses larges épaules, son ventre plat, il avait offert avec
délices à l’admiration de centaines de milliers de femmes sa
belle gueule carrée de savant à la splendide crinière argen-
tée, coiffée en arrière pour accentuer son vaste front, ses
yeux gris clair, son sourire carnassier. Un gâchis. Irène fit
pivoter la chaise roulante et la poussa devant la baie vitrée.
Bernard tournait désormais le dos au canapé où Marie con-
tinuait de gribouiller ses grilles blanches et noires.

— Inutile d’insister. Il ne les voit pas, marmonna-t-elle.
— Quoi ?
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— Les oiseaux, le ciel, les fleurs…
— Qu’est-ce que tu en sais ? Il n’est peut-être pas com-

plètement insensible. Il doit se passer encore des choses,
dans sa tête. Il ne peut plus communiquer, mais ça lui fait
peut-être du bien d’être chez lui. Avec moi, avec toi. Il a
peut-être besoin qu’on lui parle. Qu’on l’aide. Et s’il se
réveillait, un jour ? Ça arrive, non ?

— Pas dans son cas. Son cerveau est mort, lâcha Marie
en tapotant son front du bout de l’index. Il n’y a plus rien,
là-dedans. Quand est-ce que tu vas mettre cette évidence
dans ton crâne à toi ?

Irène haussa les épaules et, récupérant son magazine,
alla se lover dans le fauteuil le plus éloigné où elle feignit de
reprendre sa lecture. Mais son amie n’avait pas l’intention
de la lâcher.

— Je peux savoir ce que tu lis ?… Attends, fais voir…
Sciences et Cognition, rien que ça, s’esclaffa Marie. Tu ne
trouves pas que tu en fais un peu beaucoup, non ?

— Je lis ce que je veux.
— Et tu y comprends quelque chose ? Il est écrit avec les

pieds, ce canard. Du charabia de neurobiologistes et de soi-
disant spécialistes de la pensée. Il n’y a que ceux qui y bos-
sent pour le déchiffrer. Et encore !

— Il y a un papier intéressant sur le cerveau d’Albert
Einstein.

Marie leva les bras au ciel.
— Mais c’est pas vrai ! Tu en as mangé pendant des

semaines, matin, midi et soir ! T’en as pas marre ? Qu’est-ce
que tu attends encore ?

— J’ai envie de comprendre, point. C’est tout de même
à cause de lui si Bernard est dans cet état.

— Tu sais, Irène, je crois que je préférais l’époque où tu
lisais les horoscopes. Tu étais beaucoup plus drôle, laissa
tomber Marie.
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Depuis la désastreuse « Expérience Cruciale » de Ber-
nard, Irène, littéralement obsédée par Albert Einstein, avait
acheté tous les livres qu’elle avait pu trouver sur la vie et
l’œuvre de l’inventeur de la relativité. Avide de la moindre
information, photo, anecdote, elle avait harcelé les biblio-
thécaires, les archivistes, les bouquinistes, et écumé Internet
pour connaître jusqu’au plus idiot des propos rapportés du
grand homme. Elle avait poussé le vice jusqu’à prendre des
cours de mathématiques dans le vain espoir de réussir un
jour à déchiffrer ses articles scientifiques, et envisageait
désormais de se mettre à l’allemand pour le lire dans le
texte ! Souvent, au cours de ses recherches, Irène s’était
demandé comment Einstein aurait réagi au fait de savoir
qu’il était à l’origine de la terrible aventure de Bernard. Elle
en avait conclu que, après avoir écouté poliment l’étrange
histoire, il aurait probablement gazouillé, de sa voix
minuscule : « Cet homme est fou », et serait passé à autre
chose.

Irène n’avait rien vu venir. L’humeur de Bernard s’était
sérieusement dégradée après le tollé qu’avait soulevé la
communication de sa théorie fondamentale, intitulée
« l’Hypothèse du Vivant ». Rejeté et moqué par ses confrè-
res, isolé au sein de la communauté scientifique, il était
devenu de plus en plus sombre, puis sinistre, pour finir
complètement mutique. Irène avait fait le gros dos, pensant
que ça se tasserait. Mais son mari s’était peu à peu enfermé
dans son bureau. Il n’en sortait plus que pour se rendre
deux ou trois fois par semaine à l’Institut ou pour s’affaler
dans un fauteuil du salon et vider une demi-bouteille de
whisky en ruminant des pensées noirâtres. Encore l’une de
ses « Crises de Physique Aiguë », avait-elle d’abord cru. En
moyenne une fois par an, il se coupait du monde extérieur,
devenait détestable et ne vivait plus que pour ses équations.
Il cherchait… Quoi ? Elle n’en savait rien. Mais après tout,
Bernard, professeur à l’université et directeur en titre de
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l’Institut européen matière et fondamentaux, le nec plus
ultra français en physique théorique, était payé, et plutôt
bien, pour ça.

Cette fois, pourtant, la crise avait duré. Supportant sans
broncher ses absences grandissantes, son allure toujours
plus négligée, son envahissante odeur de fauve, Irène avait
été soulagée quand Bernard avait installé l’un de leurs lits
jumeaux dans son bureau et fini par y passer toutes ses
nuits. Comme à l’habitude, elle avait débranché le télé-
phone, neutralisé les autres sonneries, renoncé à la télévi-
sion, à la radio, et s’était mise à marcher sur des œufs.
Veillant à ce qu’il ne manque de rien, elle lui confectionnait
trois fois par jour des plateaux-repas qu’elle déposait devant
son antre en toussotant pour l’avertir qu’il était temps de
manger et, chaque soir, lui préparait deux Thermos, l’une
de soupe, l’autre de café, qu’elle laissait en évidence sur la
table de la cuisine. Avant de s’endormir, Irène disait une
petite prière pour qu’il trouve vite. Mais quoi ? Elle n’en
savait toujours rien.

Le temps avait passé, comme immobile, et son mari était
devenu invisible. Esseulée, Irène avait accepté l’invitation à
dîner de Marie et de son compagnon, surnommé « l’Ours ».
Devant un film, tout en se gavant de croquettes, elle avait
distraitement écouté ses amis fulminer après l’égoïsme de
Bernard.

Le monde d’Irène avait basculé au retour de cette soirée,
lorsqu’elle avait trouvé un étranger dans son salon. Cela fai-
sait des semaines que Bernard ne recevait plus, n’était plus
reçu, et l’idée même d’une intrusion dans leur étrange isole-
ment ne pouvait que la ravir. L’homme, un grand brun,
maigre, s’était levé à son entrée et elle était allée vers lui du
pas léger et dansant qui sied à une maîtresse de maison heu-
reuse de recevoir, quand le visiteur s’était raidi comme s’il
avait vu une revenante. Irène avait préféré ignorer l’expres-
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sion de surprise peinte sur le visage de l’inconnu et lui avait
tendu la main, tout sourire.

— Bonsoir ! Je ne m’attendais pas à avoir des invités.
C’est un plaisir, monsieur…

Mais l’homme était resté planté devant elle, la dévorant
des yeux avec un appétit qui l’avait mise mal à l’aise, jusqu’à
ce que Bernard intervienne. La voix pâteuse, il avait fait les
présentations depuis le fauteuil où il était avachi, ivre.

— Je te présente Léo, Irène. C’est un journaliste formi-
dable. Le meilleur. Il écrit des bouquins. Nous allons faire
de grandes choses ensemble, lui et moi. Nous avons un pro-
jet extraordinaire. N’est-ce pas, Léo ?

Il avait éclaté d’un rire gras et l’homme s’était ressaisi. Il
lui avait pris la main avec un sourire confus, et s’était légère-
ment incliné devant elle.

— Je vous prie de m’excuser, madame. Vous… Vous res-
semblez à une personne que j’ai très bien connue, jadis.
Une personne chère. Je suis enchanté de faire votre connais-
sance. Désolé de venir si tard, mais votre mari est tellement
occupé. Nous travaillons sur un livre d’entretiens.

La voix était chaude, le regard respirait d’intelligence.
Des lunettes carrées sans montures, un pull en cashmere,
un jean portant le logo d’un grand couturier, des bottines
en cuir tressé impeccablement cirées confirmaient le souci
du raffinement. Irène s’était sentie d’autant plus troublée
qu’il ne lui avait pas lâché la main. Mais Bernard avait
donné de la voix une deuxième fois, pour lui demander
sèchement de leur servir à souper, et elle avait filé à la cui-
sine improviser un repas. Un fond de salade, une quiche
décongelée au micro-ondes et une demi-tarte aux pommes,
cadeau de Marie, le tout arrosé d’un bordeaux, avaient fait
l’affaire. Elle avait dressé une jolie table, et il allait de soi
pour elle qu’il était de son devoir d’accompagner, même du
bout des lèvres, le repas des deux hommes. À moins que ce
ne fût le désir de mieux connaître son invité surprise. De
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l ’ e x p é r i e n c e  c r u c i a l e 19

fait, à peine les deux hommes installés à table, elle avait
demandé à Léo en minaudant :

— Et de quoi parlera ce livre ?
— D’Einstein, madame.
— Einstein ? Pourquoi ?
— Il existe des centaines de biographies de lui et j’ai

pensé qu’il serait plus original de traiter le sujet à partir du
regard d’un autre grand physicien sur l’homme, ses décou-
vertes, ses travaux, sa pensée, ses engagements…

— Très intéressant. C’est vrai que le bonhomme domine
l’histoire de la science.

La remarque, convenue, n’était censée appeler aucun
commentaire. Le grondement de Bernard lui avait fait
d’autant plus l’effet d’une gifle. Il avait méchamment
retroussé ses lèvres, comme pour la mordre, et craché avec
mépris :

— Mais que sais-tu, toi, d’Einstein ?
Cueillie à froid, rougissante sous le choc, Irène n’avait su

que bafouiller :
— Ce… c’était un grand scientifique, un homme bien.

Euh… E = MC2.
— Écoutez-moi ça ! avait ricané Bernard. E = MC2 ! Tu

ne sais rien sur Einstein. Rien de rien. Tu n’as aucune idée
de ce qu’il a fait, ni de ce qu’il était. Tu ferais mieux de la
fermer.

Trop, c’était trop. Elle s’était brusquement levée. Léo
avait tendu une main suppliante vers elle.

— Madame, s’il vous plaît, je vous en prie…
Mais déjà Irène, toute raide de colère, avait rejoint

l’entrée, pris son manteau et était sortie en claquant la
porte.

Ce soir-là, Bernard avait fait plus que la blesser. Jamais,
même en privé, même ivre mort, il ne l’avait encore traitée
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de la sorte. Il savait qu’elle ne connaissait rien à la science et
ne voulait rien y connaître. Alors pourquoi l’avoir humiliée
ainsi ? Comme si le supporter lui, sa vie de labo, ses copains
physiciens, comme si encaisser ses crises de « Physique
Aiguë », son « Hypothèse », ses ronchonnements, ne suffisait
pas. Il fallait qu’il lui fasse perdre la face en public
maintenant ? Et en plus devant un homme à qui manifeste-
ment elle plaisait ? Ah, ça, non. Non, non et non.

La maison de Marie, à quelques rues de là, lui avait paru
le meilleur des refuges pour la nuit. Étroite et anguleuse,
toute en fenêtres et en balcons, avec un toit hérissé de che-
minées inutiles et de girouettes grinçantes, elle se dressait
au milieu d’un petit jardinet en friche dont les ronces,
orties, pissenlits et fleurs grasses faisaient le bonheur des
oiseaux et des petits rongeurs du quartier. Marie avait badi-
geonné ses murs en rose bonbon et peint les boiseries en
bleu, par pure provocation, histoire de faire honte au crépi
beige et aux tuiles marron des habitations environnantes.

Son amie l’avait accueillie sans poser de questions et
envoyée prendre un bain bien chaud tandis qu’elle lui pré-
parait la chambre d’ami. Une fois seule, Irène avait sombré
dans un profond sommeil et passé une nuit sans rêves. Tôt
le matin, elle s’était précipitée dans la cuisine en espérant
que Marie dormait encore. Elle avait besoin d’un bon café
avant de l’affronter. Mais elle était là, et l’attendait en com-
pagnie de l’Ours qui, engoncé dans un pyjama grouillant
d’adorables chiots blancs à taches noires échappés des
101 Dalmatiens, fixait d’un regard hébété son bol de choco-
lat au lait.

Ce géant aux allures de bébé joufflu, à la douce tête de
poussin, bon comme une brioche au beurre juste sortie du
four, évoquait irrésistiblement, avec ses gros yeux azur, tel-
lement globuleux qu’ils semblaient toujours prêts à dégrin-
goler de leurs orbites, un de ces saints campagnards d’autre-
fois, l’air ravi, voire un peu crétin. Ce qui ne l’empêchait pas
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d’être un immense mathématicien et l’une des principales
attractions du monde scientifique français, qui le couvait
comme un avare son or. Il avait reçu tous les prix, toutes les
distinctions, et chacune de ses publications créait l’événe-
ment, tout comme ses rares cours et ses encore plus rares
conférences auxquelles accouraient les matheux des quatre
coins du monde. Lorsqu’il daignait participer à un colloque,
on le traitait comme l’empereur de Chine. Grassement
entretenu par une fondation privée, libre comme l’air,
l’Ours n’avait de comptes à rendre à personne et faisait des
maths où, quand, et comme cela lui chantait. À l’immense
bureau que la faculté des sciences mettait à sa disposition, il
préférait la cellule monastique que Marie lui avait fait amé-
nager sous les combles de leur maison. Irène l’y avait sur-
pris, un jour, assis dans un gros et vieux fauteuil en cuir, les
mains croisées sur le ventre, un crayon et une liasse de
papiers posés sur l’accoudoir. Les yeux clos, il souriait en
dodelinant de la tête, battant la mesure d’une symphonie
merveilleuse mais inaudible. Elle s’était enfuie sur la pointe
des pieds, aussi gênée que si elle l’avait vu nu.

À côté de son bonhomme, Marie ressemblait à une arai-
gnée. C’était une vraie brune velue, noire d’yeux, de sour-
cils et de cheveux. Musclée, noueuse, sans une once de
graisse alors qu’elle buvait, mangeait comme un ogre et
haïssait le sport, elle ne s’habillait qu’en noir, hiver comme
été. Ses jupes, ses pantalons, ses tee-shirts, ses chaussures
étaient noirs. Ses robes de nuit et ses petites culottes étaient
noires. Elle avait l’humour noir, et était souvent d’humeur
noire. Seule concession au désir de couleurs de son mathé-
maticien de compagnon, elle assaisonnait toujours ses
tenues d’une petite pincée écarlate, bijou, chapeau, ceinture
ou sac. Irène était la meilleure amie de Marie. Sa seule
copine, en fait. À peine l’Ours l’avait-il aperçue entrant
dans la cuisine que, sortant de sa torpeur, il s’était levé en
beuglant un affectueux « Ma pauvre Irène ! », l’avait prise
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