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Rien de tel que de laver à grande eau

C’était pour rendre service, rien d’autre. Elle aimait 
laver, se sentir utile. Ah, mélanger le savon à l’eau, voir 
l’écume bouillonner dans le seau en plastique ! Après, 
quelle satisfaction elle avait de vider l’eau devenue 
noire  ! Plus celle-ci était sale, plus c’était la preuve 
qu’elle avait fait du bon travail. C’est pourquoi elle se 
réjouissait de voir le savon mousser au fur et à mesure 
que le seau se remplissait et que l’odeur d’ammoniaque, 
qui promettait monts et merveilles, lui chatouillait les 
narines. Et puis, au fond, elle avait aussi le temps de 
s’occuper de la propreté de l’escalier, puisqu’elle et Egil 
n’avaient pas d’enfant. 

Elle ne comprenait pas pourquoi les autres prenaient 
ça comme une off ense personnelle quand elle lavait les 
marches jusqu’au palier du premier, même si rien ne l’y 
obligeait. Bien sûr que c’était toujours plus sale devant 
chez elle et Egil, vu qu’ils habitaient au rez-de-chaussée 
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et que tout le monde passait par là. Mais quand elle se 
donnait la peine d’en faire un peu plus, ils pouvaient 
au moins… Ils ne voyaient donc pas qu’elle faisait ça 
par pure gentillesse ? Non, elle ne comprenait pas leur 
logique, à ces gens-là. Depuis qu’elle était toute petite, 
on l’avait élevée en lui inculquant que mieux valait en 
faire toujours un peu plus, aller au-delà de ce qu’on 
était en droit d’attendre de vous. Et c’était devenu pour 
elle presque une question d’amour, ou disons, de bien-
veillance, de sollicitude. Mais ici, dans cet escalier, la 
sollicitude semblait être un gros mot. 

Personne, ou presque, ne s’essuyait les pieds avant 
d’entrer, et ce quel que soit le temps qu’il faisait 
dehors, même si elle laissait une serpillière mouillée 
juste derrière la porte. Le pire, c’étaient les gosses. Et 
le facteur, bien entendu. Mais il avait tant d’escaliers 
à monter dans cet immeuble qu’il n’avait pas le temps 
de respecter le travail d’autrui –  dans son cas à lui, 
ça pouvait se comprendre. Et puis il y avait les roues 
sales du landau appartenant au couple d’en face, sur le 
palier ; la jeune mère rangeait toujours le landau sous 
les boîtes aux lettres, alors qu’elle aurait quand même 
pu le tirer en haut des quelques marches qui menaient 
à son appartement. Et elle, on ne la voyait jamais avec 
une serpillière. Non, jamais.

Cela dit, peut-être qu’un jour Mme Rudolf, du pre-
mier étage, la gratifi erait d’un « merci beaucoup ». Il 
n’est pas interdit d’espérer. Oui, peut-être qu’un jour ça 
lui ferait enfi n plaisir et elle arrêterait de s’imaginer que 
si une voisine lui lave ses marches, c’est uniquement 
pour la mettre mal à l’aise. 
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Elle avait réussi à laver presque jusqu’au perron du 
premier étage quand la porte d’entrée de Mme Rudolf 
s’ouvrit en laissant échapper une odeur de chou bouilli 
qui parvint — quel exploit  ! — à couvrir l’odeur du 
savon noir et de l’ammoniaque. 

— C’est pas vrai  ! s’exclama Mme  Rudolf. Vous 
n’allez pas recommencer ?

— Vous savez, il n’y a rien de tel que de laver à 
grande eau, répondit Mme Åsen, sans lever les yeux. 

De Mme Rudolf elle n’apercevait que les chevilles : 
des socquettes blanches dans des pantoufl es et les jambes 
nues, alors qu’on était seulement mi-avril. Elle sentit 
son pouls battre au creux de ses poignets. Impossible 
de laver la dernière marche maintenant, Mme Rudolf 
avait, comme d’habitude, l’air en rogne. Alors elle replia 
lentement sa serpillière et recula de quelques marches 
avant de saisir la rampe et de se redresser. Elle lâcha 
la serpillière dans le seau avec toute cette eau encore 
bonne, se retourna et redescendit calmement l’escalier, 
toujours sans un regard pour Mme Rudolf ; dont elle 
connaissait par cœur les accusations – au point de les 
sentir se fi cher dans son dos.

Mme Rudolf fi t tomber la cendre de sa cigarette sur 
son propre paillasson. Comme Mme Åsen avait pré-
féré ne pas lever les yeux, elle eut tout le loisir d’étu-
dier cette grosse baleine que plusieurs hommes de 
l’immeuble qualifi aient d’un mélange d’amazone et de 
sirène. Comme s’il n’y avait pas déjà assez de sirènes, 
avec Peggy-Anita Foss au troisième. 

Mme Åsen avait noué un tablier sur une robe impri-
mée bleue qui, sans avoir jamais été conçue ou cou-
sue pour mettre en valeur les formes féminines, avait 
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pourtant cet eff et sur elle. On voit bien qu’elle n’a pas 
eu d’enfant, songea Mme Rudolf, c’est pour ça qu’elle a 
les hanches rondes et le ventre plat. D’ailleurs, la cou-
ture au dos de la robe craquait le long de la fermeture 
Éclair, on apercevait sa colonne vertébrale à travers les 
longs fi ls de nylon brillants prêts à lâcher.

— Je n’en ai rien à faire que vous vouliez laver à 
grande eau, répliqua Mme Rudolf. Ce sont nos deux 
escaliers, à moi et à Mme Larsen. Vous trouvez sans 
doute que je bâcle le travail, mais moi je ne lave jamais 
avant le repas, quand c’est mon tour. 

Peut-être qu’une robe de ce genre lui irait à elle aussi, 
elle n’avait pas un physique si ingrat que ça, mais bon, 
il la lui faudrait plusieurs tailles en dessous.

— Je n’ai jamais dit que vous…
— Mais pourquoi vous tenez absolument à laver 

ailleurs que devant chez vous ?
— Rien de tel que de laver à grande eau, répéta 

Mme  Åsen. Et comme mon seau est plein de cette 
bonne eau savonneuse, autant ne pas la gaspiller.

Mme Rudolf regarda son dos courbé, l’armature de 
son soutien-gorge qui s’enfonçait dans le gras de sa 
chair.

— Vous n’avez qu’à la jeter. Ou, tiens, laver le trot-
toir, si ça vous amuse ! 

— Laver le trottoir ? 
— Oui, un peu de cette bonne eau lui ferait du bien, 

non ? Vous pouvez laver d’abord et votre mari rincera 
après, suggéra Mme Rudolf, de plus en plus remontée.

S’il y avait bien une chose qui la mettait hors d’elle, 
c’était de parler à un dos, surtout lorsque celui-ci des-
cendait l’escalier en se dandinant…
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— Mais je n’ai jamais dit que vous…
— C’est pas tout, mais j’ai mon repas à préparer, 

moi. Après seulement, je laverai mon escalier moi-
même, dit-elle à l’intention du dos à imprimé bleu qui 
disparaissait lentement vers le rez-de-chaussée.

C’était incroyable comme certaines personnes avaient 
le don de vous exaspérer. Comme si elle n’était pas 
capable de laver ses deux escaliers assez bien et en 
temps et en heure  ! Elle entendit Mme  Åsen rincer 
et essorer à fond la serpillière, alors que ce n’était pas 
nécessaire. Ensuite elle allait l’étaler soigneusement 
sur son paillasson et ça sentirait le propre pendant 
quelques heures — comme s’il y avait de quoi être 
fi ère  ! — avant que la serpillière sèche et redevienne 
un vulgaire morceau de toile sans intérêt.

Mme  Rudolf regarda sa propre serpillière — une 
boule qui partait en lambeaux, sale et pleine de 
sable  — qui était posée sur le bord du paillasson en 
caoutchouc vert rainuré. Elle prit une grande bouff ée 
de cigarette mentholée et fi t cette fois tomber la cendre 
sur la première marche de son escalier, tandis qu’elle 
écoutait le bruit de la porte de Mme Åsen qui s’ouvrait 
et se refermait. Elle rentra préparer la sauce béchamel 
qui accompagnerait le chou. Owe adorait le gratin de 
chou avec de la noix de muscade râpée et des boulettes 
de viande hachée. Il disait qu’au fond les pommes de 
terre étaient presque superfl ues, du moment qu’il avait 
son gratin au chou.

Mme Åsen souleva la lunette des WC, jeta l’eau sale 
dans la cuvette et remplit le seau en le tenant sous le 
robinet de la baignoire. Puis elle fi t tournoyer cette eau 
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sur les parois du seau pour bien faire partir les derniers 
grains de sable et vida le tout encore une fois dans la 
cuvette, avant de tirer la chasse. Ensuite, elle rajouta 
un peu d’eau, chaude cette fois, et la vida dans les WC. 
Pour fi nir elle éclaboussa les parois de la cuvette avec 
de l’eau de Javel ainsi que d’un produit pour récurer 
et commença à frotter énergiquement avec la brosse à 
WC, tout au fond d’abord, puis en remontant sur les 
côtés le plus haut possible, jusque sous le rebord.

L’eau chaude rendait la brosse douce et agréable à 
manier. Elle prit un peu de papier toilette rose, l’hu-
midifi a légèrement sous le robinet du lavabo et le 
passa sur le bord de la cuvette en porcelaine, retourna 
le papier et essuya bien tout le tour. Elle en reprit un 
peu plus, l’humidifi a et essuya jusqu’au réservoir et 
sous la lunette des WC. Quelle idée de manger aussi 
tôt  ! Tous les gens qui avaient des enfants faisaient 
ça… Elle se pencha et sentit la fourrure synthétique 
qui recouvrait la lunette. Non, il n’y avait pas encore 
de mauvaise odeur, faut dire qu’elle l’avait lavée la 
semaine dernière. C’étaient les liens qui permettaient 
d’attacher la protection sous la lunette qui sentaient 
mauvais au bout d’un moment, parce que Egil ne pen-
sait pas toujours à relever la lunette des WC. Elle se 
rappela l’odeur de chou qui sortait de l’appartement de 
Mme Rudolf, peut-être qu’elle préparait des roulades 
de chou farci ? C’était bon, elle devrait tenter d’en faire 
un de ces jours. Accompagnées d’airelles et d’une sauce 
blanche à l’oignon. 

À Noël, l’an dernier, elle leur avait acheté des assiettes 
télé, des assiettes carrées avec des rebords élevés et une 
sorte de cloison qui délimitait trois compartiments  : 
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le plus grand pour le plat principal de viande, pois-
son ou volaille, et deux plus petits pour la garniture, 
pommes de terre ou légumes verts. Quelle magnifi que 
invention  ! Ainsi, on ne risquait pas de s’en mettre 
sur les genoux si les nouvelles télévisées s’avéraient si 
terribles ou si passionnantes qu’on en oubliait de tenir 
son assiette droite. 

Ceux qui avaient des gosses devaient manger de 
bonne heure pour que leurs petits estomacs puissent 
encore grignoter quelque chose le soir avant d’aller se 
coucher. Egil et elle devaient être les seuls à manger si 
tard, à moins que Peggy-Anita Foss fît comme eux, elle 
non plus n’avait pas d’enfant. Encore que… Mme Foss 
venait de la campagne et les paysans prenaient sou-
vent leur repas à deux heures de l’après-midi, c’était du 
moins ce qu’on disait. Il fallait voir ce qu’elle achetait 
comme nourriture, que des trucs faciles à préparer. Ne 
l’avait-elle pas vu prendre une boîte de chocolat en 
poudre Nesquik à l’épicerie ?

Même si son mari était représentant de soupes et 
bouillons en cubes de la marque Toro et, en tant que 
tel, plutôt adepte de la cuisine rapide, rien ne l’empê-
chait d’utiliser du cacao de base, lequel coûtait beau-
coup moins cher que le Nesquik. Pas gênée pour deux 
sous, Peggy-Anita Foss avait posé sa grande boîte sur 
le comptoir, un modèle comme ça revenait au moins 
cinq fois plus cher que si elle avait fabriqué son cho-
colat chaud avec du vrai cacao. Ah, si son mari avait 
su, lui qui sillonnait le pays avec ses soupes de fruits et 
n’était presque jamais chez lui. Le pire, c’était le pain 
qu’elle achetait tout fait. Et qui plus est, tout le temps ! 
On peut s’off rir un extra avec du pain de mie tout rond 
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le samedi, mais Mme Foss en achetait n’importe quel 
jour de la semaine. Ah, elle plaignait son mari.

Jamais elle n’achèterait un seul sachet de soupe, 
ce qui, indirectement, reviendrait à la soutenir. Ni 
de compote aux abricots, aux pruneaux ou de fruits 
d’églantier. Les compotes Toro coûtaient une cou-
ronne et quatre-vingts centimes le sachet. Si on les 
faisait soi-même, cela revenait bien moins cher, même 
pas la moitié, vous vous rendez compte ! Il suffi  sait de 
faire tremper pendant une nuit des abricots séchés et 
coupés en morceaux ou des pruneaux, et de les cuire 
le lendemain en ajoutant un peu de fécule pour lier 
le tout. Avec les fruits d’églantier, c’était un peu plus 
diffi  cile, il est vrai, car il fallait d’abord enlever tout le 
poil à gratter qui était à l’intérieur. Encore que le plus 
simple, c’était de bouillir les fruits tels quels et de les 
presser ensuite à travers un tamis.

Ce serait mieux pour tout le monde dans l’escalier 
sans cette pimbêche du troisième. Tous les hommes, 
sans exception, avaient la langue pendante quand elle 
montait les marches en roulant des hanches, avec ses 
hauts talons et ses foulards en mousseline qui s’en-
volaient toujours au vent et après lesquels elle devait 
courir pour les rattraper. Quand elle se penchait pour 
les ramasser, sa jupe courte lui remontait sous les fesses 
et on voyait tout. Une vraie putain. 

Elle retrouva heureusement les mots croisés qu’elle 
avait commencés dans son magazine Norsk Ukeblad. 
Oui, un peu de café et des mots croisés lui feraient du 
bien maintenant. Rien que d’y penser, elle se sentait de 
meilleure humeur. Elle ôta son tablier qu’elle accrocha 
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derrière la porte de la salle de bains, prit un gant de 
toilette de la pile propre et se lava bien sous les bras 
et entre les seins. Puis en bas. Elle devrait maigrir un 
peu, songea-t-elle, comme ça elle suerait certainement 
moins en lessivant. Elle entendit la porte d’entrée s’ou-
vrir et reconnut les pas de Karlsen, du troisième. Il 
prenait toujours les huit premières marches en courant, 
sans penser une seconde au boucan qu’il faisait, il était 
dans sa bulle, comme toujours. Oui, elle devrait perdre 
quelques kilos, même si Egil affi  rmait qu’il aimait le 
moindre centimètre carré de son corps et le lui prouvait 
bien… mais ça ne donnait jamais un enfant. Bon, ce 
n’était pas le moment de penser à ça. N’avait-elle pas 
lu dans une nouvelle à l’eau de rose, comme en publiait 
la revue Allers que les hommes préfèrent les femmes 
rondes au lit la nuit, mais les maigres dans la journée ?

Elle prit un nouveau gant de toilette puis laissa couler 
un fi let d’eau froide pour l’humidifi er. Elle se le passa sur 
la nuque, dans le cou et sur les tempes, pensa au repas, 
elle ferait revenir du pudding de poisson à la poêle et le 
servirait avec des crudités : carottes râpées et raisins secs. 
Elle n’avait pas de jus d’orange, mais elle n’aurait qu’à 
utiliser le demi-citron qu’elle avait et rajouter du sucre. 
Il lui restait encore des pommes de terre du repas d’hier 
qu’elle pourrait faire sauter à la poêle avec le pudding 
de poisson – les pommes de terre, c’était bien meilleur 
poêlées avec du beurre, que cuites à l’eau.

Elle alla à la cuisine et ouvrit la fenêtre pour évacuer 
la fumée de cigarettes, avant de s’en allumer une. Egil 
laissait toujours ses cigarettes se consumer dans le cen-
drier pendant qu’il coupait les bouts de laine des tapis 
qu’il nouait. En ce moment, il en fabriquait un dans des 
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tons turquoise qui serait pour la chambre d’amis, cette 
pièce qu’ils n’utilisaient jamais puisqu’ils n’en recevaient 
aucun. Le motif sur lequel il travaillait en ce moment 
était une grande rosace organisée autour d’un noyau bleu 
clair qui se transformait jusqu’à devenir turquoise sur 
les bords. Elle tira sur sa cigarette et le regarda placer la 
règle, mesurer les fi ls de laine et les couper à exactement 
dix centimètres. Puis il regroupait tous ces bouts de laine 
en jolis fagots. Il était en train de couper les fi ls dans les 
nuances qui précédaient le turquoise vif. Les pelotes se 
trouvaient sur le dessus du congélateur derrière lui, le 
long du mur de la cuisine. Heureusement, il avait pensé 
à plier soigneusement le napperon brodé qui d’ordinaire 
était posé là et à le mettre de côté. 

— Tu as fi ni de laver les escaliers ?
— Tu ne pourrais pas fumer cette cigarette ou 

l’écraser dans le cendrier, plutôt que de la laisser se 
consumer comme ça ?

— Oh, je l’avais oubliée.
— Madame Rudolf est sortie avant que j’aie terminé.
— Et elle était fâchée ?
— Elle aurait quand même pu me dire merci. Je 

n’arrive pas à m’y faire. Ce n’est pas comme ça qu’on 
m’a élevée.

— Et moi, je ne comprends pas que tu t’obstines 
à laver deux marches supplémentaires quand tu sais 
qu’elle déteste ça. 

— Mais j’avais encore de l’eau qui pouvait servir.
— Tu dis toujours ça.
— Tant qu’elle est chaude, elle reste bonne. Je rem-

plis toujours un seau avec de l’eau très chaude pour 
commencer, ainsi je peux m’en servir plus longtemps. 

Extrait de la publication



Rien de tel que de laver à grande eau

19

— Je comprends.
— Est-ce que tu veux que je fasse des roulades de 

chou un jour  ? Ça fait longtemps que je n’en ai pas 
cuisiné. Oh, tu en mets partout quand tu coupes tes 
bouts de laine.

— C’est pire quand je les noue sur le tapis. 
— Oui, mais au moins, on voit le résultat. Ça donne 

quelque chose. 
— Oui, mais pour ça, il faut déjà avoir ces bouts de 

laine, ma chérie.
— Tu veux du café ?
— Avec plaisir.
— Il y a quelque chose de bien à la télévision ce 

soir ?
— Une pièce de théâtre.
— Je sais bien qu’il y a du théâtre, puisqu’on est 

mardi. Mais qu’est-ce que c’est aujourd’hui ?
— Frydenberg, ça s’appelle. Avec Veslemøy Haslund 

dans la distribution. 
— Ah, très bien. Alors tu dois te réjouir, j’imagine. 
— Tu lui ressembles un peu. Il y aura aussi Toralv 

Maurstad. 
— Tant mieux. Mais lui, en tout cas, il ne te res-

semble pas !
Il leva les yeux et rit, elle lui rejeta la fumée au visage, 

alla vers la cuisinière électrique et posa la bouilloire à 
café sur la petite plaque électrique rapide. 

— Je le réchauff e, seulement. Ça ira ?
— Bien sûr.

Elle se rappelait bien ce dimanche où il n’y avait 
plus personne dans sa cage d’escalier  ; tous étaient 
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partis en week-end ou en promenade. Tout le monde 
était si occupé. C’était avant qu’ils achètent le chalet, 
c’est-à-dire il y a plus d’un an. Depuis l’acquisition du 
chalet, ils prenaient le bus à Skaun presque chaque 
week-end, sauf en cas de trop grosses chutes de neige. 
Mais ce dimanche-là, ils se trouvaient à la maison et 
elle les entendit partir les uns après les autres. Comme 
ils habitaient au rez-de-chaussée, elle reconnaissait les 
pas de chacun de ses voisins et elle se rendit compte 
tout à coup que tous étaient partis. Egil était en train 
de fabriquer le tapis orange et brun qui était à présent 
accroché au-dessus de la télévision. 

Elle avait aussitôt préparé une eau bien savonneuse 
et brûlante, avec du savon Driva et un peu d’ammo-
niaque, et avait attaqué en partant du troisième étage, 
avec l’appartement de Peggy-Anita Foss sur la gauche 
et celui de Karlsen sur la droite.

Elle avait dû changer trois fois l’eau, avant que 
tout l’escalier sente le propre. Elle avait même lavé 
les serpillières de tout le monde et les avait étalées 
sur leur paillasson pour sécher. Quand elle y repense, 
c’est une des plus belles journées qu’elle ait vécue 
depuis qu’ils avaient emménagé dans cet immeuble, 
il y a deux ans. Personne ne lui avait dit merci, natu-
rellement, mais à ce moment-là, ça n’avait pas d’im-
portance. Peut-être ne s’étaient-ils même pas rendu 
compte en rentrant comme tout était propre  ? À 
moins que chacun d’eux ait cru que c’était le voisin 
de palier qui avait lavé. Mme Rudolf s’était imaginé 
que c’était Mme  Larsen qui l’avait fait et récipro-
quement, de sorte que personne n’y avait rien trouvé 
à redire.
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Elle se versa à elle-même et à Egil une tasse de café, 
trouva quelques crackers à l’avoine qu’elle beurra avant 
de mettre une tranche de geitost1 dessus. Elle en était 
déjà à la moitié de ses mots croisés et demain sorti-
raient les nouveaux numéros de toutes ces revues. Voilà 
de quoi retrouver le sourire. 

Elle entendit un remue-ménage de chaises à l’étage 
au-dessus. Ils étaient maintenant attablés devant les 
roulades de chou. À moins que Mme  Rudolf ait 
 préparé un gratin de chou. C’était aussi très bon, le 
gratin de chou. Et bon marché, oui surtout. Pour 
sûr, les Rudolf devaient souvent avoir du chou aux 
repas.

Tout en grignotant un cracker, elle se plongea dans 
ses mots croisés  : Accepte… admet. Vit… existe. À 
peine… presque. Fleuve… Ob ou Po. Une porte d’en-
trée à l’étage au-dessus s’ouvrit et elle dressa l’oreille. 
Elle discerna clairement la voix emportée de Susy qui 
habitait en face des Rudolf, mais pas la réponse du 
petit frère. Il incombait à la grande sœur de retrouver 
Oliver, dix ans, et de le faire rentrer pour l’heure du 
repas, ce qui, compte tenu du caractère du garnement, 
n’était pas une mince aff aire. Il pouvait être fourré 
n’importe où : au sommet d’un toboggan et l’instant 
d’après sur son vélo, en plein carrefour. C’était un 
miracle que cette fi lle accepte une telle tâche, jour 
après jour, mais Mme  Larsen était bien trop enro-
bée pour réussir à faire rentrer le garçon, ça c’est sûr. 

1. Fromage de chèvre typiquement norvégien, se présentant sous la forme 
d’un bloc au goût un peu caramélisé dont, à l’aide d’une raclette, on coupe des 
tranches fi nes à déguster sur du pain ou des crackers. (Toutes les notes sont du 
traducteur.)
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Mme Larsen était la seule Anglaise qu’elle ait jamais 
connue. Encore que connaître, c’était vite dit. Disons 
qu’elles se saluaient d’un signe de tête et échangeaient 
parfois deux ou trois mots — Mme Larsen dans son 
mauvais norvégien  –, mais elle n’était jamais entrée 
dans leur appartement. Elle n’aurait pas imaginé que 
des Anglais pouvaient être aussi paresseux. Faut dire 
qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans ceux des 
autres non plus, exception faite de l’appartement d’en 
face, lorsqu’ils avaient eu une inondation et qu’Egil 
devait leur montrer où se trouvait le robinet princi-
pal d’arrivée d’eau et qu’elle en avait profi té pour le 
suivre, en quelque sorte, dans l’aff olement général. 
Mais c’était du temps où Øverberg habitait là, avant 
que Mme Moe emménage, et ils avaient certainement 
refait les peintures et changé les papiers peints ainsi 
que tout le mobilier. Øverberg avait peint tous les 
éléments de cuisine en vert pâle, et ils avaient aussi 
des festons vert pâle en crochet au-dessus des rideaux, 
se souvint-elle, c’était très joli. Mais de l’extérieur, 
elle pouvait voir que les Moe avaient à présent des 
rideaux rouge foncé qui n’allaient pas du tout avec le 
vert clair, alors ils avaient sans doute repeint aussi les 
portes des meubles de cuisine.

— Reprends donc un cracker, Egil.
— Tu as mis du beurre dessus ?
— Oui, bien sûr qu’il y a du beurre. 
— Je risque d’en laisser tomber sur la laine et elle 

sera poisseuse.
— Tu n’as qu’à faire une petite pause.
— Non, j’ai envie de terminer ce que j’ai commencé. 
— Tu en veux peut-être un rien qu’avec du fromage ?
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— Oui, merci. Les Américains ont fait débarquer 
mille quatre cents Marines aujourd’hui. J’ai entendu 
ça à la radio, dit-il.

— Mon Dieu  ! s’écria-t-elle en coupant deux 
tranches de geitost. 

— Comme tu dis.
— Je ne comprends pas bien ce qu’ils font là-bas. Ils 

n’ont qu’à laisser les Vietnamiens se débrouiller entre 
eux.

— Il y en a beaucoup qui partagent cet avis, tu sais.
— Tu veux un ou deux crackers ?
— Deux.
Le journal télévisé ne parlerait que du Vietnam, ce 

soir, et elle allait s’ennuyer comme un rat mort. Bien 
sûr, elle s’interdisait de le dire à Egil. Lui voulait 
connaître toutes les nouvelles concernant cette guerre 
et tenait absolument à lui en parler. Ils ne fréquentaient 
personne d’autre dans l’escalier, et encore moins ceux 
des escaliers  B et  C, et il avait besoin d’en discuter 
avec quelqu’un. À son travail, personne ne s’intéres-
sait vraiment à ce confl it. Le personnel de la banque 
avait visiblement plus urgent à faire que de s’occuper 
du Vietnam.

— Je me demande ce que Monsieur Rudolf pense 
de tout ça, dit-elle. 

— De quoi ?
— Du Vietnam. Ce que tu viens de dire, ajouta-t-

elle en pressant les tranches de fromage avec la paume 
pour qu’elles adhèrent mieux.

— Ça ne m’intéresse pas. En parler avec ce nazi  ! 
s’exclame-t-il.

— Mais tu n’en sais rien. 
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— Si, je le sais. Il devrait transporter ses fruits 
et légumes à bord d’une fourgonnette Borgward au 
lieu d’une Bedford. Le maraîcher a collaboré avec la 
Wehrmacht pendant la guerre, tout le monde sait ça.

— Mais enfi n, à cette époque-là, Monsieur Rudolf 
n’avait même pas le permis de conduire  : il n’était 
encore qu’un gamin ! C’est même pas sûr que cela soit 
vrai. Peut-être qu’ils ont été forcés de collaborer. Tout 
le monde avait besoin de pommes de terre, de chou 
et de carottes. Il faut que t’arrêtes avec ton histoire de 
nazi. Tu n’en sais rien. C’est dangereux de colporter 
des rumeurs de cette nature, Egil. 

— Peuh ! S’il y a bien quelqu’un ici qui raff ole des 
rumeurs, c’est toi !

— Oui, mais pas des rumeurs dangereuses. 
— Et qu’est-ce que tu fais de sa famille qui est venue 

lui rendre visite l’été dernier ? En provenance d’Alle-
magne ? Tu verras qu’ils reviendront cet été aussi. Les 
Allemands aiment la routine. C’est typiquement nazi. 

— Il doit y avoir toutes sortes d’Allemands. 
Certainement des gens normaux aussi qui, eux, n’étaient 
pas nazis.

— Oui, mais tu ne m’ôteras pas de l’esprit qu’un 
camion militaire allemand lui aurait mieux convenu. 
Un Borgward aurait été un parfait moyen de locomo-
tion pour quelqu’un qui…

— Et tu aurais été encore plus agacé s’il l’avait garé 
juste sous nos fenêtres. 

— J’aurais lacéré ses pneus.
— Egil, voyons !
Elle rit tout haut.
— Je parle sérieusement, dit-il.
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— Je sais que tu parles sérieusement, mais tu n’au-
rais jamais eu le courage de le faire.

Nationalité… suédoise ou fl amande. Tenue… costume. 
Egil aurait eu besoin d’en avoir un neuf, lui. Elle leva 
les yeux et jeta un coup d’œil par la fenêtre dont elle 
avait récemment nettoyé les carreaux. Le jeune homme 
avec sa ceinture de menuisier passait à toute allure sur 
les trottoirs en dallage, juché sur une bicyclette d’enfant 
beaucoup trop petite pour lui. Elle l’avait vu plusieurs 
fois récemment. Il devait avoir un travail à faire pour 
la copropriété. Tiens, et voilà le gardien Pettersen, 
de l’escalier  C dans l’immeuble d’en face. Il arrivait 
à pied, un râteau à la main et son étrange chapeau 
bleu en coton sur la tête, comme toujours. Le gardien 
cria quelque chose au jeune homme, sans doute pour 
lui dire de rouler moins vite. Ah, au moins quelqu’un 
qui lui remontait les bretelles, à ce blanc-bec ! Sur les 
trottoirs, les gens devraient avoir le droit de marcher 
tranquillement sans risquer de se retrouver projetés à 
terre. 

C’était la belle saison pour le gardien. Plus de neige 
à déblayer et pas encore de pelouse à tondre. Une sorte 
de période intermédiaire, songea-t-elle. Comme si les 
saisons prenaient des vacances. Il ratissait ici et là, et 
trouvait toutes sortes de choses une fois que la neige 
avait fondu  : moufl es, bâtons de ski, luges, bonnets, 
clés d’appartement. Comme il était le gardien des cinq 
immeubles, il déposait tous ces objets trouvés près de 
l’étendoir à linge aménagé sous un auvent, devant l’im-
meuble. Ainsi, les mères de famille pouvaient regar-
der, à intervalles réguliers, si elles retrouvaient des 
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aff aires égarées. Quant aux bouts de bois et brindilles 
qu’il rassemblait, il en faisait, presque tous les soirs, 
un grand feu de joie, tandis que les enfants criaient 
autour, avant qu’on les appelle pour le dîner. Elle avait 
pitié de cet homme : lui et sa femme avaient une fi lle 
atteinte d’une maladie cardiaque et ils habitaient au 
troisième et dernier étage. Par les belles journées d’été, 
ils descendaient leur fi llette en la portant dans les bras 
et la laissaient prendre un peu de soleil sur un banc, 
enveloppée dans un plaid. Elle avait toujours les lèvres 
et les ongles bleus, mais on ne pouvait pas l’opérer ; il 
fallait attendre qu’elle soit plus âgée et que son cœur 
ait cessé de grossir.

— Le pauvre, dit-elle.
— Qui ça ?
— Le gardien.
— Tu trouves qu’il est à plaindre ?
— Oui, avec sa fi lle.
— Ah, elle. Celle avec un problème cardiaque.
— Elle n’est pas la seule dans ce cas-là, Egil.

Une douleur l’élançait dans son majeur droit, à cause 
des ciseaux, et il avait mal à la nuque. Cela faisait 
presque deux heures -il était rentré tôt du travail- qu’il 
coupait des bouts de laine. Il avait envie d’en prépa-
rer assez pour les nouer pendant trois soirées, comme 
ça, les prochains jours, il pourrait se réjouir à l’idée 
de manier le crochet spécial tapis en rentrant de la 
banque. Il adorait le soin et la précision que requérait 
ce travail. Suivre le motif, voir surgir le tapis sur la toile 
grossière de base déjà prête pour recevoir les bouts de 
laine dans les trous appropriés. Et ces tapis dégageaient 
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une forme de chaleur, quand on les posait sur le sol de 
l’appartement qui était glacial puisqu’ils habitaient au 
rez-de-chaussée. 

Else insistait pour qu’il accroche ses tapis au mur, 
alors qu’il aurait préféré les poser par terre, mais il 
devait avouer qu’ils étaient plus décoratifs en position 
verticale qu’au sol, et puis le motif aurait fi ni par être 
piétiné et les couleurs auraient perdu de leur éclat. Cela 
aurait été amusant d’essayer avec une laine plus fi ne, 
pour des motifs plus compliqués, imiter les tapis per-
sans, ceux qui pouvaient nécessiter des années de tra-
vail. Mais, dans ce cas, il aurait eu besoin d’un cadre 
en bois, puisque ce genre de tapis était noué sur une 
trame très serrée, chaque nœud de laine étant fi xé à 
un seul fi l de trame, c’était une œuvre titanesque. Un 
minuscule tapis lui prendrait au minimum un an. Et 
il aimait achever sa tâche au bout d’un mois, au maxi-
mum, pour pouvoir changer de motif et de couleurs.

Il s’imprégnait profondément de la gamme de cou-
leurs qu’il utilisait. En ce moment, il était en pleine 
période turquoise. Il voyait des refl ets turquoise par-
tout : sur les vêtements, les panneaux publicitaires, les 
textes dans les revues, dans le ciel, sur les bijoux des 
femmes. Peggy-Anita Foss portait une paire de boucles 
d’oreilles turquoise lorsqu’il l’avait croisée cet après-
midi dans le hall. Mon Dieu, comme cette fi lle était 
sexy ! Et elle devait drôlement être en manque, vu que 
son mari était presque tout le temps en voyage d’af-
faires. Une fois Else lui avait raconté, il s’en souvenait 
parfaitement, que Peggy-Anita faisait son ménage du 
vendredi chez elle dans le plus simple appareil. Peggy-
Anita aurait elle-même avoué à quelqu’un à l’épicerie 
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que c’était si pratique  : elle allumait la radio et lavait 
tout l’appartement complètement nue, au saut du lit, 
et elle prenait sa douche après, une fois que son corps 
était chaud et tout en sueur. Elle enfi lait ensuite des 
vêtements propres et pouvait boire son café dans un 
appartement impeccable. Les tapis, elle les mettait 
devant sa porte pour les descendre et les secouer dehors 
plus tard dans la journée. 

Depuis ce jour-là, il n’arrêtait pas d’y penser. Il l’ima-
ginait nue et en sueur, au petit matin, penchée sur la 
serpillière pour laver le carrelage de la cuisine. Tandis 
que la radio diff usait de la musique entraînante et qu’elle 
fredonnait, il arrivait en douce par-derrière et la péné-
trait d’un coup de reins, sans un mot. Il avait fait ça une 
fois avec Else, dans la salle de bains, avait relevé sa robe 
tablier au-dessus de ses fesses, arraché sa culotte, c’était 
une journée d’été à la chaleur écrasante, et le corps 
d’Else ruisselait littéralement de sueur, c’était après 
qu’elle lui eut raconté le rituel de Peggy-Anita pour 
son ménage du vendredi, mais Else avait été gênée et 
bizarre pendant plusieurs heures après, alors il n’avait 
jamais recommencé. Il avait pourtant réussi à jouir, ce 
qui lui avait fait plaisir. D’où le fait qu’il y avait repensé 
souvent par la suite. Ils ne parlaient jamais de ce genre 
de choses entre eux, ils se contentaient de faire l’amour 
la lumière éteinte, dans le lit conjugal, deux ou trois 
fois par semaine. Presque toujours ici à la maison, très 
rarement au chalet, car Else trouvait que c’était diffi  cile 
de bien faire sa toilette. Il n’y avait qu’une bassine et il 
fallait d’abord mettre l’eau à chauff er dans une casse-
role, et elle prétendait qu’elle devait absolument pouvoir 
prendre une douche après.
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Ils auraient pu prendre une douche ensemble, mais 
il n’avait jamais osé le lui proposer. Est-ce que d’autres 
couples de l’escalier le faisaient ? Si oui, ce ne pouvait 
être que Peggy-Anita quand son vendeur de soupes à 
la noix était à la maison. Ou peut-être les Larsen. Les 
Anglaises passaient pour être moins coincées sur ce 
plan. Cela dit, la voisine paraissait trop maigrichonne 
pour être comme ça. 

— Mais nous aurions économisé pas mal d’argent si 
nous avions été amis, dit-elle.

— Avec qui ?
— Les Rudolf, bien sûr. Madame Larsen reçoit tou-

jours des fruits et des légumes quand elle leur coupe 
les cheveux.

— Elle fait ça pour eux aussi ?
— Évidemment. Et elle fait la permanente de 

Madame Rudolf. Faut pas oublier qu’elle était coif-
feuse en Angleterre. 

— Comme si je ne le savais pas. Et pourquoi nous, 
on ne va pas chez elle ?

— Egil, voyons. C’est moi qui te coupe les cheveux, 
et les miens, qui sont ondulés naturellement, n’ont 
pas besoin de permanente. Quand on a des cheveux 
comme les miens, on peut aussi les couper soi-même. 
Les boucles recouvrent tout ce qui est un peu irrégu-
lier. Mais Madame Rudolf paie avec des fruits et des 
légumes. 

— Ils ne doivent pas être frais. Cela doit être des 
produits qu’ils ne peuvent plus vendre.

— Quelle importance si l’on doit enlever un mor-
ceau de chou-fl eur ou de pomme, du moment que c’est 
gratuit ! Madame Larsen reçoit souvent plein d’oranges 
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et avec ça elle peut faire de la marmelade comme en 
Angleterre. Alors ça sent dans tout l’escalier.

— Tu ne cesses de me dire qu’elle est paresseuse, 
mais elle coupe les cheveux, fait des permanentes et 
prépare de la marmelade d’oranges.

— Il suffi  t de regarder leurs enfants. Et lui. Tu as 
vu comme ils sont mal habillés ? 

— Si tu le dis.
Il prit un fi l de laine de chaque fagot pour les nouer 

en liasses, comme il le faisait avec les billets de banque 
au guichet. Il avait bien travaillé, peut-être qu’il avait 
assez de bouts de laine pour quatre soirées. Il arriverait 
alors à la partie la plus claire de la rosace. Il frotta le 
pouce contre la marque, rouge et brillante, laissée par 
les ciseaux sur son majeur.

— Dommage qu’ils aient l’air si quelconque, dit-il.
— Elle ne repasse pas, Egil. Tout ce qu’ils portent 

est froissé. Je suis sûre qu’elle ne repasse ni les serviettes 
ni les draps, j’en mettrais ma main au feu.

— Peut-être qu’en Angleterre ils ne font pas ça.
— N’importe quoi !
Il la regarda pour la première fois sérieusement 

depuis qu’il était rentré du travail. Sa femme. Elle 
était assise, le crayon en l’air, face à ses mots croisés, 
le regard tourné vers la fenêtre. Il l’aimait, même 
s’il ne le lui disait plus jamais. Mais du moins, il 
le lui montrait, espérait-il. À condition qu’elle fasse 
le lien entre amour charnel et amour tout court. 
Ce dont il n’était pas sûr. Il ne savait même pas si 
elle jouissait, ils ne parlaient pas de ces choses-là, 
il avait seulement lu des articles à ce sujet. Il lui 
demandait parfois si c’était bien pour elle, et elle 
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