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Rien de tel que de laver a grande eau

Cétait pour rendre service, rien d’autre. Elle aimait
laver, se sentir utile. Ah, mélanger le savon a I'eau, voir
I'écume bouillonner dans le seau en plastique ! Apres,
quelle satisfaction elle avait de vider I'eau devenue
noire ! Plus celle-ci était sale, plus c’était la preuve
qu’elle avait fait du bon travail. C’est pourquoi elle se
réjouissait de voir le savon mousser au fur et a mesure
que le seau se remplissait et que 'odeur d'ammoniaque,
qui promettait monts et merveilles, lui chatouillait les
narines. Et puis, au fond, elle avait aussi /e temps de
s'occuper de la propreté de l'escalier, puisqu’elle et Egil
n’avaient pas d’enfant.

Elle ne comprenait pas pourquoi les autres prenaient
¢a comme une offense personnelle quand elle lavait les
marches jusqu’au palier du premier, méme si rien ne I'y
obligeait. Bien str que c’était toujours plus sale devant
chez elle et Egil, vu qu’ils habitaient au rez-de-chaussée
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et que tout le monde passait par la. Mais quand elle se
donnait la peine d’en faire un peu plus, ils pouvaient
au moins... Ils ne voyaient donc pas qu’elle faisait ¢a
par pure gentillesse ? Non, elle ne comprenait pas leur
logique, a ces gens-1a. Depuis qu’elle était toute petite,
on l'avait élevée en lui inculquant que mieux valait en
faire toujours un peu plus, aller au-dela de ce quon
était en droit d’attendre de vous. Et c’était devenu pour
elle presque une question d’amour, ou disons, de bien-
veillance, de sollicitude. Mais ici, dans cet escalier, la
sollicitude semblait étre un gros mot.

Personne, ou presque, ne s’essuyait les pieds avant
d’entrer, et ce quel que soit le temps qu’il faisait
dehors, méme si elle laissait une serpilliere mouillée
juste derriere la porte. Le pire, c’étaient les gosses. Et
le facteur, bien entendu. Mais il avait tant d’escaliers
a monter dans cet immeuble qu'il n’avait pas le temps
de respecter le travail d’autrui — dans son cas a lui,
¢a pouvait se comprendre. Et puis il y avait les roues
sales du landau appartenant au couple d’en face, sur le
palier ; la jeune mere rangeait toujours le landau sous
les boites aux lettres, alors qu’elle aurait quand méme
pu le tirer en haut des quelques marches qui menaient
a son appartement. Et elle, on ne la voyait jamais avec
une serpilliere. Non, jamais.

Cela dit, peut-étre qu'un jour Mme Rudolf, du pre-
mier étage, la gratifierait d'un « merci beaucoup ». Il
n’est pas interdit d’espérer. Oui, peut-étre qu'un jour ¢a
lui ferait enfin plaisir et elle arréterait de s'imaginer que
si une voisine lui lave ses marches, c’est uniquement
pour la mettre mal a l'aise.
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Elle avait réussi a laver presque jusqu'au perron du
premier étage quand la porte d’entrée de Mme Rudolf
s'ouvrit en laissant échapper une odeur de chou bouilli
qui parvint — quel exploit ! — a couvrir I'odeur du
savon noir et de 'ammoniaque.

— Cest pas vrai ! s'exclama Mme Rudolf. Vous
n’allez pas recommencer ?

— Vous savez, il n’y a rien de tel que de laver a
grande eau, répondit Mme Asen, sans lever les yeux.

De Mme Rudolf elle n’apercevait que les chevilles :
des socquettes blanches dans des pantoufles etles jambes
nues, alors qu'on était seulement mi-avril. Elle sentit
son pouls battre au creux de ses poignets. Impossible
de laver la derniére marche maintenant, Mme Rudolf
avait, comme d’habitude, I'air en rogne. Alors elle replia
lentement sa serpilliere et recula de quelques marches
avant de saisir la rampe et de se redresser. Elle lacha
la serpilliere dans le seau avec toute cette eau encore
bonne, se retourna et redescendit calmement l'escalier,
toujours sans un regard pour Mme Rudolf ; dont elle
connaissait par cceur les accusations — au point de les
sentir se ficher dans son dos.

Mme Rudolf fit tomber la cendre de sa cigarette sur
son propre paillasson. Comme Mme Asen avait pré-
téré ne pas lever les yeux, elle eut tout le loisir d’étu-
dier cette grosse baleine que plusieurs hommes de
I'immeuble qualifiaient d'un mélange d’amazone et de
sirene. Comme s’il n’y avait pas déja assez de sirénes,
avec Peggy-Anita Foss au troisieme.

Mme Asen avait noué un tablier sur une robe impri-
mée bleue qui, sans avoir jamais été congue ou cou-
sue pour mettre en valeur les formes féminines, avait
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pourtant cet effet sur elle. On voit bien qu’elle n’a pas
eu d’enfant, songea Mme Rudolf, c’est pour ¢a qu’elle a
les hanches rondes et le ventre plat. D’ailleurs, la cou-
ture au dos de la robe craquait le long de la fermeture
Eclair, on apercevait sa colonne vertébrale a travers les
longs fils de nylon brillants préts a lacher.

— Je n’en ai rien a faire que vous vouliez laver a
grande eau, répliqua Mme Rudolf. Ce sont 7os deux
escaliers, 2 moi et 4 Mme Larsen. Vous trouvez sans
doute que je bacle le travail, mais moi je ne lave jamais
avant le repas, quand c’est mon tour.

Peut-étre qu'une robe de ce genre lui irait a elle aussi,
elle n’avait pas un physique si ingrat que ¢a, mais bon,
il la lui faudrait plusieurs tailles en dessous.

— Je n’ai jamais dit que vous...

— Mais pourquoi vous tenez absolument a laver
ailleurs que devant chez vous ?

— Rien de tel que de laver a grande eau, répéta
Mme Asen. Et comme mon seau est plein de cette
bonne eau savonneuse, autant ne pas la gaspiller.

Mme Rudolf regarda son dos courbé, 'armature de
son soutien-gorge qui s’enfongait dans le gras de sa
chair.

— Vous navez qu'a la jeter. Ou, tiens, laver le trot-
toir, si ¢a vous amuse !

— Laver le trottoir ?

— Oui, un peu de cette bonne eau lui ferait du bien,
non ? Vous pouvez laver d’abord et votre mari rincera
apres, suggéra Mme Rudolf, de plus en plus remontée.

S’il y avait bien une chose qui la mettait hors d’elle,
c’était de parler a un dos, surtout lorsque celui-ci des-
cendait 'escalier en se dandinant...
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— Mais je n’ai jamais dit que vous...

— Cest pas tout, mais jai mon repas a préparer,
moi. Apres seulement, je laverai mon escalier moi-
méme, dit-elle a 'intention du dos a imprimé bleu qui
disparaissait lentement vers le rez-de-chaussée.

C’était incroyable comme certaines personnes avaient
le don de vous exaspérer. Comme si elle n’était pas
capable de laver ses deux escaliers assez bien et en
temps et en heure ! Elle entendit Mme Asen rincer
et essorer a fond la serpilliere, alors que ce n’était pas
nécessaire. Ensuite elle allait I'étaler soigneusement
sur son paillasson et ¢a sentirait le propre pendant
quelques heures — comme il y avait de quoi étre
fiere | — avant que la serpilliere seche et redevienne
un vulgaire morceau de toile sans intérét.

Mme Rudolf regarda sa propre serpilliere — une
boule qui partait en lambeaux, sale et pleine de
sable — qui était posée sur le bord du paillasson en
caoutchouc vert rainuré. Elle prit une grande bouffée
de cigarette mentholée et fit cette fois tomber la cendre
sur la premiere marche de son escalier, tandis qu’elle
écoutait le bruit de la porte de Mme Asen qui s'ouvrait
et se refermait. Elle rentra préparer la sauce béchamel
qui accompagnerait le chou. Owe adorait le gratin de
chou avec de la noix de muscade rapée et des boulettes
de viande hachée. Il disait qu’au fond les pommes de
terre étaient presque superflues, du moment qu’il avait
son gratin au chou.

Mme Asen souleva la lunette des WC, jeta I'eau sale

dans la cuvette et remplit le seau en le tenant sous le
robinet de la baignoire. Puis elle fit tournoyer cette eau

13



JE FERAI DE TOI UN HOMME HEUREUX

sur les parois du seau pour bien faire partir les derniers
grains de sable et vida le tout encore une fois dans la
cuvette, avant de tirer la chasse. Ensuite, elle rajouta
un peu d’eau, chaude cette fois, et la vida dans les WC.
Pour finir elle éclaboussa les parois de la cuvette avec
de T'eau de Javel ainsi que d’un produit pour récurer
et commencga 2 frotter énergiquement avec la brosse a
WC, tout au fond d’abord, puis en remontant sur les
cotés le plus haut possible, jusque sous le rebord.

L’eau chaude rendait la brosse douce et agréable a
manier. Elle prit un peu de papier toilette rose, 'hu-
midifia légérement sous le robinet du lavabo et le
passa sur le bord de la cuvette en porcelaine, retourna
le papier et essuya bien tout le tour. Elle en reprit un
peu plus, ’humidifia et essuya jusqu’au réservoir et
sous la lunette des WC. Quelle idée de manger aussi
tot | Tous les gens qui avaient des enfants faisaient
¢a... Elle se pencha et sentit la fourrure synthétique
qui recouvrait la lunette. Non, il n’y avait pas encore
de mauvaise odeur, faut dire quelle I'avait lavée la
semaine derniére. C’étaient les liens qui permettaient
d’attacher la protection sous la lunette qui sentaient
mauvais au bout d'un moment, parce que Egil ne pen-
sait pas toujours a relever la lunette des WC. Elle se
rappela I'odeur de chou qui sortait de 'appartement de
Mme Rudolf, peut-étre quelle préparait des roulades
de chou farci ? C’était bon, elle devrait tenter d’en faire
un de ces jours. Accompagnées d’airelles et d'une sauce
blanche a l'oignon.

A Noél, 'an dernier, elle leur avait acheté des assiettes
télé, des assiettes carrées avec des rebords élevés et une
sorte de cloison qui délimitait trois compartiments :
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le plus grand pour le plat principal de viande, pois-
son ou volaille, et deux plus petits pour la garniture,
pommes de terre ou légumes verts. Quelle magnifique
invention ! Ainsi, on ne risquait pas de s’en mettre
sur les genoux si les nouvelles télévisées s’avéraient si
terribles ou si passionnantes qu'on en oubliait de tenir
son assiette droite.

Ceux qui avaient des gosses devaient manger de
bonne heure pour que leurs petits estomacs puissent
encore grignoter quelque chose le soir avant d’aller se
coucher. Egil et elle devaient étre les seuls a manger si
tard, a moins que Peggy-Anita Foss fit comme eux, elle
non plus n’avait pas d’enfant. Encore que... Mme Foss
venait de la campagne et les paysans prenaient sou-
vent leur repas 4 deux heures de I'aprés-midi, c’était du
moins ce qu'on disait. Il fallait voir ce qu’elle achetait
comme nourriture, que des trucs faciles a préparer. Ne
lavait-elle pas vu prendre une boite de chocolat en
poudre Nesquik a I'épicerie ?

Méme si son mari était représentant de soupes et
bouillons en cubes de la marque Toro et, en tant que
tel, plutot adepte de la cuisine rapide, rien ne 'empé-
chait d'utiliser du cacao de base, lequel cottait beau-
coup moins cher que le Nesquik. Pas génée pour deux
sous, Peggy-Anita Foss avait posé sa grande boite sur
le comptoir, un modele comme ¢a revenait au moins
cinq fois plus cher que si elle avait fabriqué son cho-
colat chaud avec du vrai cacao. Ah, si son mari avait
su, lui qui sillonnait le pays avec ses soupes de fruits et
n’était presque jamais chez lui. Le pire, c’était le pain
qu’elle achetait tout fait. Et qui plus est, tout le temps !
On peut s'offrir un extra avec du pain de mie tout rond
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le samedi, mais Mme Foss en achetait n'importe quel
jour de la semaine. Ah, elle plaignait son mari.

Jamais elle n’acheterait un seul sachet de soupe,
ce qui, indirectement, reviendrait a la soutenir. Ni
de compote aux abricots, aux pruneaux ou de fruits
d’églantier. Les compotes Toro coitaient une cou-
ronne et quatre-vingts centimes le sachet. Si on les
faisait soi-méme, cela revenait bien moins cher, méme
pas la moitié, vous vous rendez compte ! Il suffisait de
faire tremper pendant une nuit des abricots séchés et
coupés en morceaux ou des pruneaux, et de les cuire
le lendemain en ajoutant un peu de fécule pour lier
le tout. Avec les fruits d’églantier, c’était un peu plus
difficile, il est vrai, car il fallait d’abord enlever tout le
poil a gratter qui était a l'intérieur. Encore que le plus
simple, c’était de bouillir les fruits tels quels et de les
presser ensuite a travers un tamis.

Ce serait mieux pour tout le monde dans l'escalier
sans cette pimbéche du troisitme. Tous les hommes,
sans exception, avaient la langue pendante quand elle
montait les marches en roulant des hanches, avec ses
hauts talons et ses foulards en mousseline qui s’en-
volaient toujours au vent et apres lesquels elle devait
courir pour les rattraper. Quand elle se penchait pour
les ramasser, sa jupe courte lui remontait sous les fesses
et on voyait tout. Une vraie putain.

Elle retrouva heureusement les mots croisés qu’elle
avait commencés dans son magazine Norsk Ukeblad.
Oui, un peu de café et des mots croisés lui feraient du
bien maintenant. Rien que d’y penser, elle se sentait de
meilleure humeur. Elle 6ta son tablier qu’elle accrocha
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derriere la porte de la salle de bains, prit un gant de
toilette de la pile propre et se lava bien sous les bras
et entre les seins. Puis en bas. Elle devrait maigrir un
peu, songea-t-elle, comme ¢a elle suerait certainement
moins en lessivant. Elle entendit la porte d’entrée s'ou-
vrir et reconnut les pas de Karlsen, du troisieme. II
prenait toujours les huit premiéres marches en courant,
sans penser une seconde au boucan qu’il faisait, il était
dans sa bulle, comme toujours. Ouli, elle devrait perdre
quelques kilos, méme si Egil affirmait quil aimait le
moindre centimetre carré de son corps et le lui prouvait
bien... mais ¢a ne donnait jamais un enfant. Bon, ce
n’était pas le moment de penser a ¢a. N'avait-elle pas
lu dans une nouvelle a 'eau de rose, comme en publiait
la revue Allers que les hommes préferent les femmes
rondes au lit la nuit, mais les maigres dans la journée ?

Elle prit un nouveau gant de toilette puis laissa couler
un filet d’eau froide pour 'humidifier. Elle se le passa sur
la nuque, dans le cou et sur les tempes, pensa au repas,
elle ferait revenir du pudding de poisson a la poéle et le
servirait avec des crudités : carottes rapées et raisins secs.
Elle n’avait pas de jus d’orange, mais elle n’aurait qu’a
utiliser le demi-citron qu'elle avait et rajouter du sucre.
I1 lui restait encore des pommes de terre du repas d’hier
quelle pourrait faire sauter a la poéle avec le pudding
de poisson — les pommes de terre, c’était bien meilleur
poélées avec du beurre, que cuites a l'eau.

Elle alla 4 la cuisine et ouvrit la fenétre pour évacuer
la fumée de cigarettes, avant de s’en allumer une. Egil
laissait toujours ses cigarettes se consumer dans le cen-
drier pendant qu'il coupait les bouts de laine des tapis
qu’il nouait. En ce moment, il en fabriquait un dans des
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tons turquoise qui serait pour la chambre d’amis, cette
piece quils n'utilisaient jamais puisqu’ils n’en recevaient
aucun. Le motif sur lequel il travaillait en ce moment
était une grande rosace organisée autour d'un noyau bleu
clair qui se transformait jusqua devenir turquoise sur
les bords. Elle tira sur sa cigarette et le regarda placer la
régle, mesurer les fils de laine et les couper a exactement
dix centimetres. Puis il regroupait tous ces bouts de laine
en jolis fagots. Il était en train de couper les fils dans les
nuances qui précédaient le turquoise vif. Les pelotes se
trouvaient sur le dessus du congélateur derriere lui, le
long du mur de la cuisine. Heureusement, il avait pensé
a plier soigneusement le napperon brodé qui d’ordinaire
était posé la et a le mettre de coté.

— Tu as fini de laver les escaliers ?

— Tu ne pourrais pas fumer cette cigarette ou
Pécraser dans le cendrier, plutét que de la laisser se
consumer comme ¢a ?

— O, je l'avais oubliée.

— Madame Rudolf est sortie avant que j’aie terminé.

— Et elle était fachée ?

— Elle aurait quand méme pu me dire merci. Je
n'arrive pas a m’y faire. Ce n’est pas comme ¢a qu'on
m’a élevée.

— Et moi, je ne comprends pas que tu t'obstines
a laver deux marches supplémentaires quand tu sais
quelle déteste ¢a.

— Mais javais encore de 'eau qui pouvait servir.

— Tu dis toujours ca.

— Tant qu'elle est chaude, elle reste bonne. Je rem-
plis toujours un seau avec de l'eau trés chaude pour
commencer, ainsi je peux m’en servir plus longtemps.
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— Je comprends.

— Est-ce que tu veux que je fasse des roulades de
chou un jour ? Ca fait longtemps que je n’en ai pas
cuisiné. Oh, tu en mets partout quand tu coupes tes
bouts de laine.

— Cest pire quand je les noue sur le tapis.

— Oui, mais au moins, on voit le résultat. Ca donne
quelque chose.

— Oui, mais pour ¢a, il faut déja avoir ces bouts de
laine, ma chérie.

— Tu veux du café ?

— Avec plaisir.

— Il y a quelque chose de bien a la télévision ce
soir P

— Une piece de théatre.

— Je sais bien qu’il y a du théatre, puisquon est
mardi. Mais qu’est-ce que c’est aujourd’hui ?

— Frydenberg, ¢a s'appelle. Avec Veslemoy Haslund
dans la distribution.

— Ah, trés bien. Alors tu dois te réjouir, jimagine.

— Tu lui ressembles un peu. Il y aura aussi Toralv
Maurstad.

— Tant mieux. Mais lui, en tout cas, il ne te res-
semble pas !

I11eva les yeux et rit, elle lui rejeta la fumée au visage,
alla vers la cuisiniére électrique et posa la bouilloire a
café sur la petite plaque électrique rapide.

— Je le réchauffe, seulement. Ca ira ?

— Bien sar.

Elle se rappelait bien ce dimanche ou il n’y avait
plus personne dans sa cage d’escalier ; tous étaient
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partis en week-end ou en promenade. Tout le monde
était si occupé. C’était avant qu’ils achetent le chalet,
cest-a-dire il y a plus d’'un an. Depuis 'acquisition du
chalet, ils prenaient le bus 4 Skaun presque chaque
week-end, sauf en cas de trop grosses chutes de neige.
Mais ce dimanche-13a, ils se trouvaient a4 la maison et
elle les entendit partir les uns apres les autres. Comme
ils habitaient au rez-de-chaussée, elle reconnaissait les
pas de chacun de ses voisins et elle se rendit compte
tout 4 coup que tous étaient partis. Egil était en train
de fabriquer le tapis orange et brun qui était a présent
accroché au-dessus de la télévision.

Elle avait aussitot préparé une eau bien savonneuse
et brilante, avec du savon Driva et un peu d’ammo-
niaque, et avait attaqué en partant du troisiéme étage,
avec 'appartement de Peggy-Anita Foss sur la gauche
et celui de Karlsen sur la droite.

Elle avait da changer trois fois I'eau, avant que
tout l'escalier sente le propre. Elle avait méme lavé
les serpillieres de tout le monde et les avait étalées
sur leur paillasson pour sécher. Quand elle y repense,
c’est une des plus belles journées qu’elle ait vécue
depuis qu’ils avaient emménagé dans cet immeuble,
il y a deux ans. Personne ne lui avait dit merci, natu-
rellement, mais a ce moment-1a, ¢a n’avait pas d’'im-
portance. Peut-étre ne s’étaient-ils méme pas rendu
compte en rentrant comme tout était propre ? A
moins que chacun d’eux ait cru que c’était le voisin
de palier qui avait lavé. Mme Rudolf s’était imaginé
que c’était Mme Larsen qui l'avait fait et récipro-
quement, de sorte que personne n'y avait rien trouvé
a redire.
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Elle se versa a elle-méme et a Egil une tasse de café,
trouva quelques crackers a I'avoine qu’elle beurra avant
de mettre une tranche de geitosz' dessus. Elle en était
déja a la moitié de ses mots croisés et demain sorti-
raient les nouveaux numéros de toutes ces revues. Voila
de quoi retrouver le sourire.

Elle entendit un remue-ménage de chaises a 'étage
au-dessus. Ils étaient maintenant attablés devant les
roulades de chou. A moins que Mme Rudolf ait
préparé un gratin de chou. C’était aussi trés bon, le
gratin de chou. Et bon marché, oui surtout. Pour
sir, les Rudolf devaient souvent avoir du chou aux
repas.

Tout en grignotant un cracker, elle se plongea dans
ses mots croisés : Accepte... admet. Vit... existe. A
peine... presque. Fleuve... Ob ou Po. Une porte d’en-
trée a I'étage au-dessus s’ouvrit et elle dressa l'oreille.
Elle discerna clairement la voix emportée de Susy qui
habitait en face des Rudolf, mais pas la réponse du
petit frere. Il incombait a la grande sceur de retrouver
Oliver, dix ans, et de le faire rentrer pour I'heure du
repas, ce qui, compte tenu du caractére du garnement,
n’était pas une mince affaire. Il pouvait étre fourré
n'importe ou : au sommet d’'un toboggan et l'instant
d’apres sur son vélo, en plein carrefour. Cétait un
miracle que cette fille accepte une telle tiche, jour
aprés jour, mais Mme Larsen était bien trop enro-
bée pour réussir a faire rentrer le garcon, ¢a c’est sir.

1. Fromage de chevre typiquement norvégien, se présentant sous la forme
d’un bloc au gott un peu caramélisé dont, a I'aide d’'une raclette, on coupe des
tranches fines a déguster sur du pain ou des crackers. (Toutes les notes sont du
traducteur.)
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Mme Larsen était la seule Anglaise qu’elle ait jamais
connue. Encore que connaitre, c’était vite dit. Disons
qu’elles se saluaient d’'un signe de téte et échangeaient
parfois deux ou trois mots — Mme Larsen dans son
mauvais norvégien —, mais elle n’était jamais entrée
dans leur appartement. Elle n’aurait pas imaginé que
des Anglais pouvaient étre aussi paresseux. Faut dire
qu'elle n’avait jamais mis les pieds dans ceux des
autres non plus, exception faite de 'appartement d’en
face, lorsqu’ils avaient eu une inondation et qu'Egil
devait leur montrer ou se trouvait le robinet princi-
pal d’arrivée d’eau et qu’elle en avait profité pour le
suivre, en quelque sorte, dans l'affolement général.
Mais c’était du temps ot Dverberg habitait la, avant
que Mme Moe emmeénage, et ils avaient certainement
refait les peintures et changé les papiers peints ainsi
que tout le mobilier. Pverberg avait peint tous les
éléments de cuisine en vert pile, et ils avaient aussi
des festons vert pale en crochet au-dessus des rideaux,
se souvint-elle, c’était tres joli. Mais de l'extérieur,
elle pouvait voir que les Moe avaient a présent des
rideaux rouge foncé qui n’allaient pas du tout avec le
vert clair, alors ils avaient sans doute repeint aussi les
portes des meubles de cuisine.

— Reprends donc un cracker, Egil.

— Tu as mis du beurre dessus ?

— Oui, bien str qu’il y a du beurre.

— Je risque d’en laisser tomber sur la laine et elle
sera poisseuse.

— Tu n’as qu’a faire une petite pause.

— Non, j’ai envie de terminer ce que j’ai commencé.

— Tuen veux peut-étre un rien qu’avec du fromage ?
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— Oui, merci. Les Américains ont fait débarquer
mille quatre cents Marines aujourd’hui. J'ai entendu
¢a a la radio, dit-il.

— Mon Dieu ! sécria-t-elle en coupant deux
tranches de geifost.

— Comme tu dis.

— Je ne comprends pas bien ce quils font la-bas. Ils
n‘ont qu’a laisser les Vietnamiens se débrouiller entre
eux.

— Il y en a beaucoup qui partagent cet avis, tu sais.

— Tu veux un ou deux crackers ?

— Deux.

Le journal télévisé ne parlerait que du Vietnam, ce
soir, et elle allait s'ennuyer comme un rat mort. Bien
str, elle s’interdisait de le dire a Egil. Lui voulait
connaitre toutes les nouvelles concernant cette guerre
et tenait absolument 4 lui en parler. Ils ne fréquentaient
personne d’autre dans I'escalier, et encore moins ceux
des escaliers B et C, et il avait besoin d’en discuter
avec quelqu’un. A son travail, personne ne s'intéres-
sait vraiment a ce conflit. Le personnel de la banque
avait visiblement plus urgent a faire que de s'occuper
du Vietnam.

— Je me demande ce que Monsieur Rudolf pense
de tout ¢a, dit-elle.

— De quoi ?

— Du Vietnam. Ce que tu viens de dire, ajouta-t-
elle en pressant les tranches de fromage avec la paume
pour quelles adhérent mieux.

— Ca ne m’intéresse pas. En parler avec ce nazi !
s'exclame-t-il.

— Mais tu n’en sais rien.
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— Si, je le sais. Il devrait transporter ses fruits
et légumes a bord d'une fourgonnette Borgward au
lieu d'une Bedford. Le maraicher a collaboré avec la
Wehrmacht pendant la guerre, tout le monde sait ¢a.

— Mais enfin, a cette époque-la, Monsieur Rudolf
n'avait méme pas le permis de conduire : il n’était
encore quun gamin ! C’est méme pas str que cela soit
vrai. Peut-étre qu’ils ont été forcés de collaborer. Tout
le monde avait besoin de pommes de terre, de chou
et de carottes. Il faut que t'arrétes avec ton histoire de
nazi. Tu n’en sais rien. Clest dangereux de colporter
des rumeurs de cette nature, Egil.

— Peuh ! S’il y a bien quelqu’un ici qui raffole des
rumeurs, c’est toi !

— Oui, mais pas des rumeurs dangereuses.

— Etquest-ce que tu fais de sa famille qui est venue
lui rendre visite I'été dernier ? En provenance d’Alle-
magne ? Tu verras qu’ils reviendront cet été aussi. Les
Allemands aiment la routine. C’est typiquement nazi.

— Il doit y avoir toutes sortes d’Allemands.
Certainement des gens normaux aussi qui, eux, n’étaient
pas nazis.

— Oui, mais tu ne m’6teras pas de l'esprit qu'un
camion militaire allemand lui aurait mieux convenu.
Un Borgward aurait été un parfait moyen de locomo-
tion pour quelqu'un qui...

— Et tu aurais été encore plus agacé s'il 'avait garé
juste sous nos fenétres.

— Jaurais lacéré ses pneus.

— Egil, voyons !

Elle rit tout haut.

— Je parle sérieusement, dit-il.
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— Je sais que tu parles sérieusement, mais tu n’au-
rais jamais eu le courage de le faire.

Nationalité... suédoise ou flamande. Tenue... costume.
Egil aurait eu besoin d’en avoir un neuf, lui. Elle leva
les yeux et jeta un coup d’ceil par la fenétre dont elle
avait récemment nettoyé les carreaux. Le jeune homme
avec sa ceinture de menuisier passait a toute allure sur
les trottoirs en dallage, juché sur une bicyclette d’enfant
beaucoup trop petite pour lui. Elle I'avait vu plusieurs
fois récemment. Il devait avoir un travail 4 faire pour
la copropriété. Tiens, et voila le gardien Pettersen,
de lescalier C dans 'immeuble d’en face. Il arrivait
a pied, un rateau a la main et son étrange chapeau
bleu en coton sur la téte, comme toujours. Le gardien
cria quelque chose au jeune homme, sans doute pour
lui dire de rouler moins vite. Ah, au moins quelqu’un
qui lui remontait les bretelles, a ce blanc-bec ! Sur les
trottoirs, les gens devraient avoir le droit de marcher
tranquillement sans risquer de se retrouver projetés a
terre.

Cétait la belle saison pour le gardien. Plus de neige
a déblayer et pas encore de pelouse a tondre. Une sorte
de période intermédiaire, songea-t-elle. Comme si les
saisons prenaient des vacances. Il ratissait ici et 1a, et
trouvait toutes sortes de choses une fois que la neige
avait fondu : moufles, batons de ski, luges, bonnets,
clés d’appartement. Comme il était le gardien des cing
immeubles, il déposait tous ces objets trouvés pres de
'étendoir a linge aménagé sous un auvent, devant 'im-
meuble. Ainsi, les méres de famille pouvaient regar-
der, a intervalles réguliers, si elles retrouvaient des
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affaires égarées. Quant aux bouts de bois et brindilles
quil rassemblait, il en faisait, presque tous les soirs,
un grand feu de joie, tandis que les enfants criaient
autour, avant qu'on les appelle pour le diner. Elle avait
pitié de cet homme : lui et sa femme avaient une fille
atteinte d’'une maladie cardiaque et ils habitaient au
troisiéme et dernier étage. Par les belles journées d’été,
ils descendaient leur fillette en la portant dans les bras
et la laissaient prendre un peu de soleil sur un banc,
enveloppée dans un plaid. Elle avait toujours les levres
et les ongles bleus, mais on ne pouvait pas l'opérer ; il
fallait attendre qu’elle soit plus agée et que son cceur
ait cessé de grossir.

— Le pauvre, dit-elle.

— Quicga?

— Le gardien.

— Tu trouves qu'il est a plaindre ?

— Oui, avec sa fille.

— A, elle. Celle avec un probléeme cardiaque.

— Elle n’est pas la seule dans ce cas-1a, Egil.

Une douleur I'élancgait dans son majeur droit, a cause
des ciseaux, et il avait mal a la nuque. Cela faisait
presque deux heures -il était rentré tot du travail- qu’il
coupait des bouts de laine. Il avait envie d’en prépa-
rer assez pour les nouer pendant trois soirées, comme
¢a, les prochains jours, il pourrait se réjouir a l'idée
de manier le crochet spécial tapis en rentrant de la
banque. Il adorait le soin et la précision que requérait
ce travail. Suivre le motif, voir surgir le tapis sur la toile
grossiére de base déja préte pour recevoir les bouts de
laine dans les trous appropriés. Et ces tapis dégageaient
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une forme de chaleur, quand on les posait sur le sol de
lappartement qui était glacial puisqu’ils habitaient au
rez-de-chaussée.

Else insistait pour qu’il accroche ses tapis au mur,
alors qu’il aurait préféré les poser par terre, mais il
devait avouer qu’ils étaient plus décoratifs en position
verticale qu’au sol, et puis le motif aurait fini par étre
piétiné et les couleurs auraient perdu de leur éclat. Cela
aurait été amusant d’essayer avec une laine plus fine,
pour des motifs plus compliqués, imiter les tapis per-
sans, ceux qui pouvaient nécessiter des années de tra-
vail. Mais, dans ce cas, il aurait eu besoin d'un cadre
en bois, puisque ce genre de tapis était noué sur une
trame trés serrée, chaque nceud de laine étant fixé a
un seul fil de trame, c’était une ceuvre titanesque. Un
minuscule tapis lui prendrait au minimum un an. Et
il aimait achever sa tiche au bout d'un mois, au maxi-
mum, pour pouvoir changer de motif et de couleurs.

Il S'imprégnait profondément de la gamme de cou-
leurs qu’il utilisait. En ce moment, il était en pleine
période turquoise. Il voyait des reflets turquoise par-
tout : sur les vétements, les panneaux publicitaires, les
textes dans les revues, dans le ciel, sur les bijoux des
femmes. Peggy-Anita Foss portait une paire de boucles
doreilles turquoise lorsqu’il I'avait croisée cet apres-
midi dans le hall. Mon Dieu, comme cette fille était
sexy ! Et elle devait drélement étre en manque, vu que
son mari était presque tout le temps en voyage d’af-
faires. Une fois Else lui avait raconté, il s’en souvenait
parfaitement, que Peggy-Anita faisait son ménage du
vendredi chez elle dans le plus simple appareil. Peggy-

Anita aurait elle-méme avoué a quelqu’un a I'épicerie
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que c’était si pratique : elle allumait la radio et lavait
tout 'appartement complétement nue, au saut du lit,
et elle prenait sa douche apres, une fois que son corps
était chaud et tout en sueur. Elle enfilait ensuite des
vétements propres et pouvait boire son café dans un
appartement impeccable. Les tapis, elle les mettait
devant sa porte pour les descendre et les secouer dehors
plus tard dans la journée.

Depuis ce jour-1a, il n’arrétait pas d’y penser. I1'ima-
ginait nue et en sueur, au petit matin, penchée sur la
serpilliere pour laver le carrelage de la cuisine. Tandis
que la radio diffusait de la musique entrainante et qu’elle
fredonnait, il arrivait en douce par-derriére et la péné-
trait d'un coup de reins, sans un mot. Il avait fait ¢a une
fois avec Else, dans la salle de bains, avait relevé sa robe
tablier au-dessus de ses fesses, arraché sa culotte, c’était
une journée d’été a la chaleur écrasante, et le corps
d’Else ruisselait littéralement de sueur, c’était apres
quelle lui eut raconté le rituel de Peggy-Anita pour
son ménage du vendredi, mais Else avait été génée et
bizarre pendant plusieurs heures apres, alors il n’avait
jamais recommencé. Il avait pourtant réussi a jouir, ce
qui lui avait fait plaisir. D’ou le fait qu’il y avait repensé
souvent par la suite. Ils ne parlaient jamais de ce genre
de choses entre eux, ils se contentaient de faire 'amour
la lumiére éteinte, dans le lit conjugal, deux ou trois
fois par semaine. Presque toujours ici a la maison, tres
rarement au chalet, car Else trouvait que c’était difhicile
de bien faire sa toilette. Il n’y avait qu'une bassine et il
fallait d’abord mettre 'eau a chauffer dans une casse-
role, et elle prétendait qu'elle devait absolument pouvoir
prendre une douche aprés.
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Ils auraient pu prendre une douche ensemble, mais
il n’avait jamais osé le lui proposer. Est-ce que d’autres
couples de lescalier le faisaient ? Si oui, ce ne pouvait
étre que Peggy-Anita quand son vendeur de soupes a
la noix était a la maison. Ou peut-étre les Larsen. Les
Anglaises passaient pour étre moins coincées sur ce
plan. Cela dit, la voisine paraissait trop maigrichonne
pour étre comme ¢a.

— Mais nous aurions économisé pas mal d’argent si
nous avions été amis, dit-elle.

— Avec qui ?

— Les Rudolf, bien stir. Madame Larsen recoit tou-
jours des fruits et des légumes quand elle leur coupe
les cheveux.

— Elle fait ¢a pour eux aussi ?

— Evidemment. Et elle fait la permanente de
Madame Rudolf. Faut pas oublier quelle était coif-
feuse en Angleterre.

— Comme si je ne le savais pas. Et pourquoi nous,
on ne va pas chez elle ?

— Egil, voyons. C’est moi qui te coupe les cheveux,
et les miens, qui sont ondulés naturellement, n'ont
pas besoin de permanente. Quand on a des cheveux
comme les miens, on peut aussi les couper soi-méme.
Les boucles recouvrent tout ce qui est un peu irrégu-
lier. Mais Madame Rudolf paie avec des fruits et des
légumes.

— IIs ne doivent pas étre frais. Cela doit étre des
produits quils ne peuvent plus vendre.

— Quelle importance si 'on doit enlever un mor-
ceau de chou-fleur ou de pomme, du moment que c’est
gratuit | Madame Larsen regoit souvent plein d’oranges
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et avec ¢a elle peut faire de la marmelade comme en
Angleterre. Alors ¢a sent dans tout l'escalier.

— Tu ne cesses de me dire quelle est paresseuse,
mais elle coupe les cheveux, fait des permanentes et
prépare de la marmelade d’oranges.

— 11 suffit de regarder leurs enfants. Et /ui. Tu as
vu comme ils sont mal habillés ?

— Si tu le dis.

11 prit un fil de laine de chaque fagot pour les nouer
en liasses, comme il le faisait avec les billets de banque
au guichet. Il avait bien travaillé, peut-étre qu’il avait
assez de bouts de laine pour quatre soirées. Il arriverait
alors a la partie la plus claire de la rosace. 11 frotta le
pouce contre la marque, rouge et brillante, laissée par
les ciseaux sur son majeur.

— Dommage qu’ils aient l'air si quelconque, dit-il.

— Elle ne repasse pas, Egil. Tout ce qu’ils portent
est froissé. Je suis stire qu’elle ne repasse ni les serviettes
ni les draps, jen mettrais ma main au feu.

— Peut-étre qu'en Angleterre ils ne font pas ¢a.

— N’importe quoi !

Il la regarda pour la premiére fois sérieusement
depuis qu’il était rentré du travail. Sa femme. Elle
était assise, le crayon en l'air, face a ses mots croisés,
le regard tourné vers la fenétre. Il 'aimait, méme
il ne le lui disait plus jamais. Mais du moins, il
le lui montrait, espérait-il. A condition qu'elle fasse
le lien entre amour charnel et amour tout court.
Ce dont il n’était pas str. Il ne savait méme pas si
elle jouissait, ils ne parlaient pas de ces choses-la,
il avait seulement lu des articles a4 ce sujet. Il lui
demandait parfois si c’était bien pour elle, et elle
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