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Introduction

Dazai Osamu est mort en 1948, mais il fait tou-
jours I’objet d’un culte au Japon. Pour avoir été en
révolte contre une société extrémement rigide et
conformiste, il demeure I’éternel favori des jeunes
gens, sa réputation étant d’ailleurs fondée sur sa
vie plus que sur son ceuvre. Riche héritier d’une
famille de la classe dirigeante qui le bannit pour
avoir sympathisé avec les idées communistes,
vivant avec une geisha de basse extraction, laissant
une jeune femme, qu’il connaissait a peine, mettre
fin a ses jours dans le premier de ses trois « sui-
cides d’amour » et, comble du scandale, exploitant
ces événements pour en faire la source de son ins-
piration littéraire. Grand amateur de femmes,
égoiste, pleurant, gémissant, cet enfant terrible fut
a contre-courant de la littérature établie, sage et
bien-pensante, deés le moment ou il apparut sur la
scene littéraire. Toxicomane, il avait aussi la manie
de la persécution, ce qui lui permettait d’étre son
propre laudateur en méme temps que son plus
féroce critique envers lui-méme. Il fut encore le
seul écrivain japonais a produire une ceuvre litté-
raire prolifique de qualité a la fin des années trente
et au début des années quarante, alors que la nation
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tout entiere embrassait une idéologie militariste et
un fanatisme patriotique. L’écrivain le plus popu-
laire de I’aprés-guerre mit fin a ses jours au som-
met de sa gloire en se jetant dans une riviere avec
une maitresse névrosée et obsédée par la mort, lais-
sant derriere lui une femme sans le sou avec trois
enfants en bas 4ge, ainsi qu’une seconde maitresse
avec un enfant qu’il n’avait jamais vu. Une vie fas-
cinante a bien des égards et que personne d’autre
que Dazai lui-méme ne pouvait mieux raconter.

Il fut, a I’origine, un écrivain de nouvelles. Bien
qu’il ait usé d’une étonnante variété de techniques,
de styles et de voix tout au long de sa carriere,
environ un tiers de sa prodigieuse production litté-
raire prit la forme de ce que nous appellerons, a
défaut d’un terme plus approprié, « une fiction
autobiographique », c’est-a-dire des nouvelles a la
premiere personne, faconnées a I’image de sa
propre vie. L’objet de ce livre est de présenter
quelques-unes de ses meilleures ceuvres comme
une série, sommairement chronologique, d’auto-
portraits: certaines de ces nouvelles sont plus fic-
tives que d’autres, mais toutes sont nourries de la
vie de I’ auteur.

Dazai Osamu était le nom de plume de Tsushima
Shiji. Né le 19 juin 1909 dans le village de Kanagi,
district nord de Tsugaru, préfecture d’Aomori
(tout au nord du Honshi, la principale ile du
Japon), Shiji était le huitieme enfant de Tsushima
Gen’emon et de sa femme Tane. Tsugaru n’était
qu’un modeste district agricole, mais les Tsushima
faisaient partie des plus riches propriétaires de la
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Introduction

Tsushima Shdji (deuxieme a partir de la gauche)
dans le jardin de la maison de famille & Kanagi, en 1920.

préfecture d’Aomori et exercaient une influence
politique considérable. Dans ses plus jeunes années,
Shiji connut a peine ses parents. Il fut élevé par
une nourrice, recueilli par une tante, puis confié
aux soins d’une gouvernante qui devait complete-
ment disparaitre de sa vie avant qu’il n’integre le
cours élémentaire. Il fut le meilleur éleve de sa
classe tout au long de ses études primaires. En
1923, I’année ou il allait commencer ses études
secondaires, son pére mourut et son frére ainé,
Bunji, devint chef de famille.

Shiji était bon éleve au college et excellait en
composition. Il publia sa premiere nouvelle en
1925, dans un magazine de son école. Pendant
toute la durée de sa scolarité, il publia des essais
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dans des publications étudiantes et dans de petits
journaux littéraires. Il fut recu en 1927 au Centre
d’études supérieures de Hirosaki et habita chez
un parent éloigné. En juillet de la méme année,
Akutagawa RyGinosuke se suicida. Cet événe-
ment affecta terriblement Shdji, qui idolatrait
I’écrivain, et modifia radicalement son comporte-
ment: il se mit a négliger ses études et, au lieu de
consacrer son temps a 1’écriture, commenca a
rechercher la compagnie des geishas, a s habiller
avec une élégance recherchée et a fréquenter des
restaurants de luxe. A I’automne de la méme année,
il rencontra une apprentie-geisha qu’il devait épou-
ser plus tard.

En contradiction avec ces tendances de dandy
quelque peu décadentes et avec son statut de
fils de famille, il manifesta un trés grand intérét
pour le marxisme qui, en dépit de 1’interdiction
gouvernementale, prit fortement racine au Japon
pendant les années de difficultés économiques,
vers 1920. A la fin de 1929, il commenga une nou-
velle intitulée Une génération de propriétaires ter-
riens, réquisitoire contre les traitements cruels
infligés aux ouvriers agricoles employés par les
riches familles, comme la sienne.

Ce fut pendant la nuit du 10 décembre 1929 —a la
veille des examens de fin d’année — qu’il absorba
une dose importante de Calmotin (un soporifique
qu’il utilisait régulierement et avec lequel il essaiera
a trois reprises de se donner la mort) et sombra dans
I’inconscience jusqu’a la fin de I’apreés-midi suivant.
11 décrivit I’incident des années plus tard, en 1946,
dans un essai intitulé Almanach de I’agonie
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Introduction

Dictature du prolétariat.

Assurément une nouvelle sensibilité venait de
naitre. Rien de commun avec la conciliation.
C’était la dictature. L’ennemi était a abattre, sans
exception. Tous les gens riches étaient mauvais.
Tous les aristocrates étaient mauvais. Le sens de la
droiture n’appartenait qu’aux pauvres, aux masses
humiliées. J’étais favorable a la rébellion armée.
Une révolution sans guillotine n’avait pas de sens.

Je ne faisais cependant pas partie du proléta-
riat. Mon réle dans tout ceci était de me soumettre
a la guillotine. J’étais un étudiant de dix-neuf ans.
Dans ma classe a l’école, je me drapais dans une
superbe solitude. Il n’y avait rien d’autre a faire,
pensais-je, que de mourir. J'avalai une grande
quantité de Calmotin, mais la mort ne vint pas.

Pour se remettre, il passa les vacances d’hiver
dans une station thermale avec sa mere, période
durant laquelle des membres de son journal d’étu-
diants furent arrétés et renvoyés de 1’école pour
leurs idées de gauche.

Shiji fut recu a ses examens en mars 1930 et,
en avril, il s’inscrivit au cours de littérature fran-
caise de I’université impériale de Tokyd. 11 prit
une chambre dans une pension a proximité de la
maison d’un de ses freres, Keiji, qui étudiait la
sculpture aux Beaux-Arts. En mai, il rencontra
Ibuse Masuji, qui n’était a I’époque qu’un écrivain
prometteur, mais qu’il admirait profondément
(celui-ci reconnut plus tard qu’il n’avait accepté
de rencontrer Shiiji qu’apres avoir recu une lettre
de ce dernier le menacgant de se suicider s’il ne lui

11



accordait pas une entrevue). Ibuse devint le men-
tor de Shiji et il allait étre I’ami, le confident et le
plus fidele soutien de Dazai pendant tout le reste
de son existence. Vers la méme époque, a la
demande d’un ancien membre de la haute société
de Hirosaki, Shliji commenga a contribuer finan-
cierement et a participer activement aux activités
illégales du parti communiste.

En juin, Keiji mourut de la tuberculose (Mes
freres) et Shiji ne suivit plus ses cours que de
facon irréguliere. En octobre, Oyama Hatsuyo
s’enfuit de la maison de geishas dans laquelle elle
vivait 2 Aomori pour rejoindre Dazai a Tokyd; le
mois suivant, Bunji, informé par la maison de gei-
shas de la disparition de Hatsuyo, vint a Tokyd
pour mettre les choses au point avec son jeune
frere: on lui permettait d’épouser Hatsuyo a
condition qu’il coupe tout lien avec sa famille,
libérant ainsi les Tsushima de toute responsabilité
financiere envers lui. Bunji ramena Hatsuyo a
Aomori pour régler a la maison de geishas le prix
de son affranchissement. Le 19 novembre, Sh{ji
fut officiellement chassé de la famille. Neuf jours
plus tard, il fit une deuxiéme tentative de double
suicide en compagnie d’une jeune femme mariée
de dix-neuf ans, Tanabe Shimeko, serveuse au
Ginza Bar Hollywood, et qu’il n’avait rencontré
que quelques jours plus tot a Kamakura. Ils prirent
une dose excessive de Calmotin et furent décou-
verts allongés sur les rochers surplombant la mer,
le matin suivant. Shimeko était morte, mais Sh{ji
survécut. Il fut interrogé par la police, mais les
poursuites contre lui furent abandonnées apres
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Introduction

I’intervention de la famille Tsushima. En décembre,
Shiiji et Hatsuyo se mariaient dans une station
thermale.

En janvier 1931, Bunji et Shiiji signerent un
contrat selon lequel Shiji devait recevoir une pen-
sion de cent vingt yens par mois pendant les deux
années suivantes, a condition qu’il ne quitte pas
I’école, ne se fasse pas arréter, ne gaspille pas I’ar-
gent, cesse toute relation avec les mouvements
socialistes, et évite de se conduire de maniere
scandaleuse. Hatsuyo le rejoignit a Tokyd en
février. En dépit de sa promesse, Shiiji continua a
fréquenter le parti communiste, offrant son argent
pour renflouer les caisses ainsi que sa propre mai-
son qui servit méme de bureau de liaison pour le
parti. Il n’écrivait guere, bien qu’il composat des
haikus. Fin octobre ou début décembre, il passa
une nuit en prison pour &tre interrogé sur ses acti-
vités politiques. Apres cette nouvelle arrestation, il
prit quelque distance avec le parti et cessa de
contribuer financiérement a la cause (Le train).

Au début de juin 1932, Bunji apprit par la
police de Kanagi I’arrestation de son frere I’année
précédente et lui coupa brutalement les vivres.
Dans le courant de juin, la police était de nouveau
a la recherche de Shgji. 11 dut se cacher et louer un
appartement sous un nom d’emprunt. C’est 1a
qu’il découvrit un jour que Hatsuyo n’était pas la
jeune femme pure qu’il avait espérée lorsqu’il
I’avait épousée. Ce fut pour lui une immense
déception. Entre-temps, Bunji lui fit savoir qu’il
était d’accord pour lui verser de nouveau sa pen-
sion a condition qu’il continue a étudier, qu’il se
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rende a la police d’Aomori et promette de cesser
toute activité politique. Ce qu’il fit immédiatement.

De retour a Tokyd, Shiji et Hatsuyo emména-
gerent dans la ferme d’une propriété abandonnée;
c’est 1a qu’il recommenca sérieusement a écrire.
Tobishima Sadashiro, un journaliste, vieil ami de
Keiji, habitait dans la maison principale avec sa
femme et son fils. Le train, premiére nouvelle
qu’il signa sous le nom de Dazai Osamu, fut
publié en février 1933.

Tout au long de cette année et durant celle qui
suivit, Dazai continua d’écrire fiévreusement les
nouvelles qui devaient constituer son premier
recueil, Derni¢res Années. 11 passa le mois
d’aofit 1934 chez des amis, dans la station bal-
néaire de Mishima, dans la péninsule d’Izu (Un
veeu exaucé). La nouvelle qu’il écrivit a Mishima,
Romanesque, fut publiée dans la premiere édition
de Fleur bleue, un journal littéraire que Dazai créa
avec d’autres artistes tels que Yamagishi Gaishi et
Dan Kazuo, qui devaient devenir ses amis les plus
proches.

Vers le mois de mars 1935, il était clair que les
chances de Dazai de réussir a ses examens étaient
nulles. Cela signifiait la fin de la prise en charge
familiale. Il postula sans succes a un journal de
Tokyd. Dernieres Années, son adieu au monde,
était achevé, et il décida de nouveau de s’en aller
pour de bon. En mars 1935, il retira toute sa pen-
sion de la banque et se livra a une nuit de
débauche avec Kodate Zenshir6, un étudiant au
College impérial des arts, frére cadet du mari de sa
sceur. Ils se séparerent a Yokohama ol Dazai passa
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Introduction

la nuit. Le matin suivant, Dazai se rendit dans les
montagnes pres de Kamakura ou il tenta de se
pendre. La corde rompit. Peut-étre n’eut-il pas le
courage d’aller jusqu’au bout. Il retourna a Tokyo
le soir méme, des marques rouges au cou, pour
retrouver Hatsuyo, Ibuse, Dan, Tobishima, et
d’autres amis qui I’attendaient avec inquiétude.
Alerté par télégramme de la disparition de son
frére, Bunji se trouvait 1a également. A la demande
d’Ibuse, Bunji consentit a verser sa pension a son
frére une année de plus. Moins de trois semaines
apreés cet événement, Dazai fut hospitalisé pour
une appendicite aigué, qui évolua ensuite en péri-
tonite. Il resta a I’hdpital durant trois mois et c’est
1a qu’il découvrit le Pabinal, un dérivé de la mor-
phine. A sa sortie, Bunji loua pour lui une maison

Assis en partant de la gauche: Dan Kazuo, Dazai, Yamagishi
Gaishi, Kodate Zenchiro. A la station thermale de Yuwara
en septembre 1935.
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a Funabashi (préfecture de Chiba), ou il devait
vivre pendant un an et demi. Mais sa toxicomanie
ne fit que s’aggraver, et il se mit a emprunter de
I’argent a tout le monde pour se procurer sa
drogue (Paysage doré).

En juillet 1935, deux nouvelles de Dazai,
A contre-courant et Fleurs de bouffonnerie, furent
nominées pour le prix Akutagawa (un prix litté-
raire prestigieux — 1’équivalent du prix Goncourt
en France). Il avait grand besoin de la reconnais-
sance et du prestige que pouvait lui apporter le
prix. Mais il ne I’obtint pas. Peu apres I’annonce
des délibérations, en aofit, Yamagishi Gaishi le
présenta au grand poete Sato Haruo, un juré du
prix, qui accepta de devenir son mentor.

En septembre, Kawabata Yasunari, un autre
juré, publia un compte rendu dans lequel il avait
écrit: « Personnellement, je pense que les nuages
de scandale suspendus au-dessus de la vie privée
de Dazai nuisent a son génie. » Dazai entra dans
une épouvantable colere et répondit le mois sui-
vant en publiant une lettre ouverte intitulée « A
Kawabata Yasunari », dont voici quelques extraits:
« Je le poignarderai. Ce n’est qu’un scélérat. » Ce
a quoi Kawabata répondit par un texte: « A Dazai
Osamu, a propos du prix Akutagawa », dans lequel
il s’excusait, mais le blamait en méme temps pour
« ses illusions et ses soupcons injustifiés ».

En décembre, Dazai recut une carte postale de
Sato Haruo faisant allusion au second prix
Akutagawa qui disait: « Cette fois les cinq cents
yens seront a toi. » En février 1936, Dazai envoya
une lettre a Sato: « Si je regois le prix Akutagawa,
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Introduction

je pleurerai de gratitude et de compassion pour les
autres. Je serai capable d’endurer toutes les souf-
frances et de continuer a vivre... S’il vous plait,
aidez-moi. » Sato répondit immédiatement, mais
seulement pour ordonner a Dazai de suivre une
cure de désintoxication. Deux jours apres, Dazai
entrait a ’hopital ; il devait y passer une dizaine de
jours, mais s’en échappa pour, durant deux nuits,
boire et s’injecter de la morphine. Il quitta 1’hdpi-
tal sans étre guéri. En définitive, le deuxieme prix
Akutagawa ne fut pas attribué.

Derniéres Années fut publié en juin 1936. En
aoat, Dazai apprit que ce roman était en compéti-
tion pour le troisieme prix Akutagawa. Cette fois,
Dazai partait grand favori. Il se rendit 2 Minakami
et, pendant son séjour, il apprit qu’il venait d’étre
disqualifié pour avoir été déja nominé pour ce
méme prix. Excédé, il écrivit un pamphlet accu-
sant Sato de I’avoir décu et y joignait une nouvelle
intitulée Genese qui fut publiée en octobre. Un
mois plus tard, Sato publia Le Prix Akutagawa,
dans lequel il fit un portrait de Dazai le présentant
comme un étre paranoiaque et drogué. Celui-ci ne
remporterait jamais ce prix tant convoité. Mais la
notoriété qu’il venait d’acquérir lui avait donné un
nom aupres du public.

Le 7 octobre 1936, Hatsuyo rendit visite a Ibuse
Masuji pour I'informer de 1’état de plus en plus
critique de Dazai, et pour lui demander d’essayer
de le convaincre d’accepter une autre hospita-
lisation. Ibuse acquiesca et rejoignit Dazai a
Funabashi le 12 octobre, pour le convaincre le
jour suivant de se faire interner. La méme nuit, il
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fut conduit dans un hopital psychiatrique a
Itabashi, ou il fut enfermé dans une chambre.
Pendant une semaine, il déchira ses habits, brisa
les vitres, écrivant sur les murs, s’en prenant aux
médecins et aux infirmieres. Aucune visite ne lui
fut accordée durant ce sé€jour. Hatsuyo, qui n’était
pas autorisée a voir son mari, eut une liaison avec
Kodate Zenshir0, qui lui-méme était interné dans
un autre hopital pour avoir tenté de se suicider en
s’ouvrant les veines.

Dazai sortit le 12 novembre. Bunji dut venir a
Tokyd pour I’occasion, et une fois de plus Ibuse et
d’autres durent le convaincre de poursuivre son
aide financiere, pour trois ans cette fois. (En fait,
I’argent lui fut versé jusqu’a la fin de la Deuxieme
Guerre mondiale, lorsque Dazai déclara qu’il n’en
avait plus besoin.) Quand il revint a Tokyo, en
mars 1937, Kodate apprit a Dazai sa liaison avec sa
femme. A la mi-mars, Dazai et Hatsuyo firent une
nouvelle double tentative de suicide au Calmotin,
a laquelle ils survécurent tous les deux. IIs se sépa-
rerent pour ne plus jamais se revoir. Officiellement
divorcé en juin, il emménagea dans une pension
de famille bon marché ; Hatsuyo fut hébergée pour
un temps par Ibuse. (On dit que Hatsuyo retourna
a Aomori, puis vécut a Hokkaido, puis en Chine,
travaillant comme serveuse. Elle mourut a Tsingtao
en 1944 a I’age de trente-trois ans.)

L’année suivante, Dazai publia peu. Puis, en
1938, vint Un veeu exaucé, point de départ d’une
autre période de grande créativité littéraire pour
lui. A la mi-septembre, sur les conseils d’Ibuse
Masuji, il fit une retraite dans les montagnes de
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Misaka, dans la province de Kdshii (préfecture de
Yamanashi), un endroit retiré du monde avec une
vue extraordinaire sur le mont Fuji (Cent vues du
mont Fuji). 1l allait y passer soixante jours sans
cesser d’écrire.

Ibuse, déterminé a trouver une épouse de qua-
lit€ pour Dazai, le présenta a Ishihara Michiko,
une jeune femme qui vivait a Kofu, et leur
mariage fut promptement décidé. Dazai revint des
montagnes a la mi-novembre pour séjourner dans
une auberge de Kofu (I can speak) et le 8 janvier
1939, il épousa Michiko dans la maison d’Ibuse a
Tokyd. Ils retournerent a Kofu le méme jour pour
s’installer dans une petite maison qu’ils avaient
louée a proximité de la ville. Les huit mois qui
suivirent furent productifs pour Dazai et lui procu-
rerent la stabilité et le repos qu’il n’avait jamais
connus. La premiere ceuvre qu’il composa dans sa
maison de Kofu fut Paysage doré. Toute plaisante-
rie mise a part, Belle enfant et Le chien virent
également le jour a la méme époque.

Dazai et Michiko déménagerent ensuite dans la
banlieue proche de Tokyd en septembre 1939. En
septembre, il assista a une manifestation réunis-
sant les artistes de la préfecture d’ Aomori vivant a
Tokyd. 11 s’y enivra et se donna en spectacle en se
ridiculisant aux yeux de ’assistance (Il y a tout de
méme une Providence).

Au Jour de I’An 1940, Dazai rendit visite a son
ancien mentor Sato Haruo pour la premiere fois en
quatre ans. Il évoque la rencontre dans Huit
tableaux de Tokyo qu’il écrivit en juillet de la
méme année.
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9 est par ces récits majeurs que Dazai
Osamu (1909-1948) a laissé une
empreinte considérable sur la littérature
japonaise moderne, suscitant encore de
nos jours une immense admiration. On le
lit dans les écoles, on le commente, on le
cite : il est maintenant un classique du
XX siecle au panthéon littéraire du Japon.

Une vie traversée de doute, d’inquiétude,
de dégoiit. Une réputation scandaleuse de
buveur désespéré, d’amoureux suicidaire
et d’amateur de drogues le suivra toute sa
vie. On peut lire ces récits, tous nourris de
la vie de l’auteur, comme autant de
croquis, de choses vues, comme autant de
photographies que I’on disposerait dans un
album si I'on veut découvrir un homme ;
mais il faut les relire pour découvrir un
écrivain, pour entendre cette petite
musique, ce curieux mélange de
véhémence, d"humour et de familiarité qui
dans une méme page fait coexister
I’envolée lyrique, I’émotion murmurée et
le ton du journal intime.

—‘
Licquier poche
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