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Pour ma chère Michié, 

mon « Otohimé- Sama ».
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precious help, with my deep affection.

Ce roman a été inspiré par des événements et 

des personnages réels.

Les mots japonais sont invariables et ne com-

portent aucun accent. Ils sont restitués ici comme 

tels, à l’exception notable de « samouraï » et « bon-

saï », passés dans notre langage commun. J’ai 

préféré la transcription « yakusa » avec un « s », 

plutôt qu’un « z », vieilli.
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Le yakusa est un gangster japonais, dont la 

tradition remonte aux temps féodaux. Ce nom 

vient de trois chiffres : YA (8) KU (9) SA (3), 

qui, additionnés, donnent 20, l’équivalent de la 

plus mauvaise main au jeu de cartes appelé Oicho- 

kabu (équivalent du black- jack ou du baccara en 

Occident), dont le but est d’approcher ou d’égaler 

(sans le dépasser) un nombre donné, en l’occur-

rence le 9.

« Yakusa » signifie donc : zéro. Perdant. Raté.

LES PRÉCEPTES DU YAKUSA

Toi qui désires t’élever dans le Ninkyodo, l’esprit 

chevaleresque, tu devras suivre les règles sacrées 

auxquelles nul ne peut se dérober. Il en existe 

autant que les doigts des deux mains, mais trois 

importent par- dessus tout :

11
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1. En toute occasion tu resteras loyal à ton clan.

2. Jamais tu ne révéleras les secrets de ton clan.

3. Si nécessaire tu sacrifieras ta vie pour ton 

clan.

À ce prix s’ouvrira pour toi le Gokudo, la voie 

ultime.

La seule assez noble pour être suivie par le 

yakusa.

La seule assez périlleuse pour que nul autre ne 

s’y aventure.
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 LES YAKUSA DÉTESTENT COURIR

Port de Kishiwada, préfecture du Kansai, Japon

J- 4 avant le Danjiri

23 h 17

Ce n’était qu’un écrin de sable gris révélé par la 

marée basse, survivance d’un temps où n’étaient là 

que dunes et plages, où les promeneurs en kimono 

et les peintres d’estampes venaient apprécier la 

beauté de la baie. Tout au plus une tache cen-

drée sous le clair de lune, bordée sur sa gauche 

par une avancée de béton, sur sa droite par un 

monticule de ferraille, qui venait rappeler que les 

époques changent – surtout en pire. Les étoiles 

se pâmaient entre deux voiles de brume. La brise 

de mer apportait des relents d’algue. Non loin 

de là, les grues de levage se découpaient sur le 

ciel d’encre, infatigables échassiers de métal qui 

à toute heure, chargeaient et déchargeaient les 

cargos dans la lumière des projecteurs.

1
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Saburo aurait voulu se concentrer sur ce seul 

ballet mécanique des containers flottant dans les 

airs tels des dominos géants, car au fond de lui il 

était sensible à la poésie des choses. Mais tout le 

ramenait à cette plage isolée qui grandissait dans 

la lumière des phares.

À l’arrière de la voiture, le passager apeuré, 

serré entre les deux hommes en complet sombre, 

lunettes de soleil barrant leur visage impassible, 

se mit à beugler :

— Qu’est- ce que vous allez me faire ? Vous 

n’avez pas le droit ! Relâchez- moi !

Saburo savait comment tout cela allait finir. Il 

n’en était pas à sa première « démonstration ». 

Il glissa un regard en direction de Fukuda, son 

supérieur, qui conduisait sans prêter la moindre 

attention aux jérémiades de l’homme. Son visage 

rude aux joues noircies de barbe, ses petits yeux 

noirs semblables à des billes, le pli mauvais de 

sa bouche molle étaient déjà assez inquiétants 

sans qu’il parle. On eût dit un masque destiné 

à faire peur aux enfants. Il en jouait bien sûr, 

car le yakusa doit utiliser les avantages dont la 

nature l’a doté.

« Il a une sale tête, disait- on de lui. Pas étonnant 

qu’il soit devenu le wakagashira, le numéro deux 

du clan, l’exécuteur des basses œuvres. »

14
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Fukuda ne portait pas de costume comme ses 

subalternes, juste une chemise grise à col ouvert, 

un rien négligée. Il corrigea la position du rétro-

viseur de façon à dévisager le type qu’ils venaient 

de séquestrer : un petit gros aux airs de fonction-

naire, aux joues molles, aux cheveux rares, mais 

lissés à coups de peigne précis. Il ne payait pas de 

mine dans sa chemise à carreaux de touriste flot-

tant sur un pantalon. Il venait probablement de 

Tokyo, à en juger par son accent, et ses manières. 

Sa présence n’avait rien de surprenant. À quelques 

jours du début des festivités du Danjiri, la cité tran-

quille de Kishiwada, logée dans l’ombre d’Osaka, 

s’emplissait de quidams venus du monde entier. 

Ce qui était plus troublant, c’était sa présence sur 

le port, dans la zone industrielle, errant seul avec 

une lampe de poche… non loin des containers 

remplis de cigarettes de contrebande en prove-

nance de Chine, qui appartenaient au clan. Et sa 

réaction à l’approche de la Mercedes noire faisant 

sa ronde… Le curieux promeneur avait alors détalé 

comme un lapin, ce qui n’avait pas plaidé en sa 

faveur.

Car les yakusa détestent courir.

— Tu sais qui on est, bakayaro1 ? finit par lui 

lancer Fukuda, de cette voix rogue et montante 

1. Espèce d’abruti, imbécile. Insulte favorite des yakusa.

15
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qu’affectionnent les gangsters nippons pour 

impressionner. Eh toi, l’idiot ! Je te parle !

— Non, je n’en sais rien, répondit le passager, 

livide. Et je ne veux pas le savoir. Je suis un simple 

touriste. Vous faites erreur.

— Un touriste, hé ? ricana Fukuda. À fouiner 

au milieu des docks ? À onze heures du soir ? Tu 

te fiches de moi ?

Le malchanceux considéra avec effroi les deux 

hommes de main qui l’encadraient sur la ban-

quette arrière, quêtant un improbable secours. 

Mais ni le maigre Keisuke, surnommé « Fil de 

fer » ou « le Retors », ni l’imposant Toshio, dit 

« Sumo raté », encore cent kilos sur la balance 

malgré tous les régimes diététiques, n’étaient dis-

posés à lui venir en aide.

— Vous devez me croire ! s’égosilla- t-il. Je suis 

seulement ici pour le Danjiri ! Les chariots, le car-

naval, vous savez bien ! Je ne faisais rien de mal !

C’était plus que ne pouvait en supporter Fukuda. 

Il pila sèchement, ouvrit la portière, et sortit bru-

talement le malappris pour le traîner par le col 

jusque sur la plage. Là, il le bourra de coups de 

pieds avec des grognements d’animal mécontent. 

Toshio et Keisuke se dévisagèrent puis décidèrent 

de lui prêter main forte, car il n’était pas question 

de déplaire au wakagashira.

16
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— Misérable sac de boue ! hurlait Fukuda, hors 

de lui. Tu te fiches de ma tronche ? Tu oses te 

ficher de ma tronche ? Tu sais ce qu’il en coûte ?

Le fouineur tentait de se protéger de son mieux, 

de se démener pour échapper à la pluie de coups, 

mais il n’était pas de taille.

— Laissez- moi ! couinait- il. Je n’ai rien fait ! Je 

suis désolé ! Désolé, vraiment !

Resté seul à l’intérieur de la Mercedes, Saburo 

demeura impassible. Combien de fois avait- il 

entendu ce genre de jérémiades de la part d’un 

mauvais payeur, ou d’un type qui s’était cru plus 

malin que le reste de la planète ? Une « sardine ». 

C’est ainsi qu’on appelait ce genre d’inconscients, 

et généralement, leur arrogance s’arrêtait au milieu 

des grues en mouvement, sur la petite plage de 

sable gris. C’était ici qu’on apprenait aux sardines 

la façon dont les choses marchent vraiment, à 

coups de pied dans les côtes et de gifles assai-

sonnées de menaces formulées d’une voix terrible 

pour des oreilles non habituées…

La « sardine » tenta de se défendre en agrippant 

ses tourmenteurs aux chevilles. Parfois, certains 

avaient des comportements irrationnels… Comme 

s’il était imaginable de pouvoir résister à des 

hommes entraînés et accoutumés à la violence tels 

que les yakusa. Un moustique qui se débat dans 

la toile ne peut qu’attiser l’appétit de l’araignée. 

17
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Saburo répugnait à intervenir… Toutefois, quand il 

vit Fukuda s’emparer de son pistolet automatique 

Smith & Wesson, il sentit que les choses pouvaient 

dégénérer. Il sortit de la voiture et s’approcha avec 

une mimique qui n’augurait rien de bon. Saburo 

sentit qu’il était temps pour lui d’intervenir.

Il n’était encore qu’un subalterne dans l’ombre 

de Fukuda, et il n’était pas question d’aller à l’en-

contre de son supérieur, mais il trouva le moyen 

de s’interposer en faisant mine de se mêler à la 

punition. Il renversa dans le sable l’imbécile qui 

tentait de se relever en suppliant et le bourra 

de coups de pied dans les reins, en évitant de 

trop insister sur les zones trop sensibles. Simple 

remontrance. L’outrage ne méritait pas mieux. À 

tout délit, la sanction doit être appropriée. À la 

fin, Saburo saisit l’homme par les cheveux et lui 

releva la tête pour approcher la bouche de son 

oreille :

— Si on te revoit dans le secteur, tu risques 

de repartir chez toi en caleçon. Tu comprends ce 

que je te dis, bakayaro ?

Pour faire bonne mesure, il lui administra 

une claque sur la tête et lui fit les poches, sans 

rien trouver. Prudent, le touriste avait dû lais-

ser son portefeuille à l’hôtel. Quand le yakusa 

se redressa, il constata que son wakagashira le 

tenait en joue, lui.

18
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— Ne me refais jamais un coup pareil, menaça 

Fukuda. C’est moi qui décide. Et si j’ai décidé de 

buter, je bute, t’entends ?

— Je suis désolé, s’amenda aussitôt Saburo 

en baissant la tête pour exprimer sa contrition. 

J’ai cru bien faire. Il parlait trop, non ? Monsieur 

Wakamatsu a prévenu. Aucun scandale. Pas de 

vagues avant le Danjiri.

Saburo savait cet argument imparable, le seul à 

pouvoir éteindre la colère de son supérieur colé-

rique. Et puis évoquer le nom de l’oyabun, le par-

rain devant lequel chacun doit se taire, rappelait 

subtilement l’ordre des priorités. Fukuda se maî-

trisa et remisa son automatique sous sa ceinture 

à la manière des cow- boys de western. Il cracha 

en direction du touriste gémissant à ses pieds.

— On s’arrache ! éructa- t-il.

Keisuke et Toshio marquèrent une impercep-

tible hésitation, quêtant d’abord l’opinion de 

Saburo. Il était leur aniki, leur grand frère, leur 

référent. Non qu’il soit plus âgé, car ils avaient 

tous trois à peine vingt ans, mais il était celui qui 

en imposait par ses réflexions mûries, et son apti-

tude à se battre si besoin était. D’une brève incli-

naison du menton, Saburo fit le signe attendu et 

ils se replièrent vers la Mercedes. Le jeune yakusa 

s’apprêtait à les imiter quand il perçut soudain 

un mouvement insolite à l’extrémité de la jetée.

19
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Une ombre claire venait de se matérialiser, une 

jeune femme aux longs cheveux mouillés qui 

s’avançait, enserrant ses épaules entre ses bras. 

Baignée par cette obscurité incertaine, elle res-

semblait à quelque fantôme émergeant de la baie 

et cette vision figea instantanément Saburo. Son 

supérieur eut beau tambouriner sur la portière pour 

l’avertir du départ imminent, il resta pétrifié, inca-

pable de détacher son regard de cette apparition.

— Tu vas rester ici, crétin ? cria Fukuda. Tu 

veux nous attirer des ennuis ? Laisse cette fille. 

C’est personne. Une paumée.

Saburo n’écoutait pas. Il se sentait comme 

aimanté par cette silhouette gracile et irréelle. Il 

s’avança sur la barre de pierre que léchait la marée 

montante, à la rencontre du spectre.

— Qu’il aille se faire voir ! bougonna Fukuda 

en embrayant.

L’honneur des yakusa suppose qu’un chef ne se 

laisse pas entraîner par les lubies d’un subalterne. 

Le wakagashira démarra dans un crissement de 

pneus et la Mercedes disparut dans la nuit. Dans 

le silence étrange qui suivit, Saburo crut entendre 

un autre moteur qui s’éloignait dans l’obscurité, 

mais sur l’eau cette fois, à une centaine de mètres 

devant lui. À moins… À moins qu’il ne s’agisse 

du souffle de quelque animal monstrueux qui se 

retirait après avoir déposé cette sirène tremblante. 

20
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