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Savez-vous que lorsqu'un employé des services publics donne
son nom et sa ligne téléphonique directe aux usagers pour leur
éviter de devenir fous lorsqu’ils appellent le numéro officiel
surtaxé (ou personne ne leur répondra de toute facon), c’est
un acte de résistance politique ou une forme de désobéissance
civile ? Que les ouvriers qui fabriquent neuf cents tonnes de
lessive par jour des marques comme Skip, Omo, Persil et Coral
recoivent chaque année un baril de lessive en cadeau de Noél ?
Que quand les hommes font I'amour avec des prostituées, ils
leurs disent fréquemment “je taime” et “merci” ? Savez-vous
qu’il est interdit aux secrétaires téléphoniques regroupées dans
les call-centers d'utiliser des phrases contenant des négations
telles que : “il n’est pas 1a” ou “ne quittez pas”, et qu’a la place
elles doivent dire : “il est absent” ou “veuillez patienter” ?

Ceux qui ont écouté Les Pieds sur terre, la demi-heure
quotidienne de documentaire que je produis sur France Culture,
connaissent ces histoires. Ce sont des histoires que personne
n’aurait pu inventer, méme avec l'imagination sociologique la
plus fertile, des nouvelles du réel, des fictions documentaires,
des récits du merveilleux quotidien. Je ne sais pas si elles sont
vraies ou fausses, si elles expriment quelque chose de “profond?
relativement a I’état présent de notre société, ou si elles sont
purement anecdotiques. Tout ce que je sais, c’est qu’elles ré
velent 'existence d’'une parole différente, celle de personnes
qu’on n’entend jamais vraiment, et dont j’ai aimé la profonde
humanité, les contradictions, la force de résistance.

Ce livre est un exercice d’admiration pour ceux qu'on n’a
pas I'habitude d’admirer, un hommage a lintelligence et au
courage des gens simples que I'on dit ordinaires mais qui sont
les personnes les plus surprenantes qui soient et que je cotoie
chaque jour depuis dix ans dans Les Pieds sur terre.
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Personne ne sait ce qui se passe aujourd hui

parce que personne ne veut qu’il se passe
quelque chose. En réalité on ne sait jamais
ce quii se passe, on sait simplement ce qu'on
veut qu’il se passe. C'est comme ¢a que les
choses arrivent.

JEAN PIERRE LEAUD
dans Liberté, la nuit.
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PREFACE

Savez-vous qu’a Disneyland, les animateurs dé-
guisés en “méchante sorciere” doivent porter des
protections spéciales sur les jambes pour éviter
d’étre blessés par les enfants qui leur donnent
des coups de pied?

Savez-vous que lorsqu'un employé des ser-
vices publics donne son nom et sa ligne télé-
phonique directe aux usagers pour leur éviter
de devenir fous lorsqu’ils appellent le numéro
officiel surtaxé (ou personne ne leur répondra
de toute facon), c’est un acte de résistance poli-
tique ou une forme de désobéissance civile ?

Savez-vous que dans les Jounges chicha a la
mode, fréquentées par les musulmans branchés,
on peut commander un “mojito hallal” et regar-
der la télévision jusque dans les toilettes ?

Savez-vous que les ouvriers qui fabriquent
neuf cents tonnes de lessive par jour des marques
comme Skip, Omo, Persil et Coral recoivent chaque
année un baril de lessive en cadeau de No¢l ?

Ceux qui ont écouté Les Pieds sur terre, la
demi-heure quotidienne de documentaire que
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je produis sur France Culture connaissent ces
histoires.

Ce ne sont pas des affaires spectaculaires, des
escroqueries de masse, des meurtres en série...
Ce ne sont méme pas des faits divers. Juste des
petites histoires qui rencontrent parfois des faits
de société mais ne sont 1a ni pour les illustrer, ni
pour les représenter. Des histoires, pourtant, que
personne n’aurait pu inventer, méme avec I'ima-
gination sociologique la plus fertile. Des nou-
velles du réel, des fictions documentaires, des
récits du merveilleux quotidien. Je ne sais pas
si elles sont vraies ou fausses, si elles expriment
quelque chose de “profond” relativement a I'état
présent de notre société, ou si elles sont pure-
ment anecdotiques : je ne suis ni historienne, ni
sociologue et je n’ai jamais cherché a faire une
suite a La Misere du monde de Pierre Bourdieu.
Tout ce que je sais, c’est qu'elles révelent I'exis-
tence d’'une parole différente, celle de personnes
qu’on n’entend jamais vraiment, et dont j'ai aimé
la profonde humanité, les contradictions, la force
de résistance, et la drdlerie.

Ce livre est un exercice d’admiration pour ceux
qu’'on n’a pas I'’habitude d’admirer, un hommage
a l'intelligence et au courage des gens simples
que l'on dit ordinaires mais qui, vous le verrez
dans ce livre, sont les personnes les plus surpre-
nantes qui soient. Elles ne s’écoutent ni penser
ni parler, disent tout, tout de suite, sans fausse
pudeur, ni honte, confiantes et sachant qu’on
saura les aimer et les rendre encore plus belles
qu’elles ne sont, si c’est possible.

Savez-vous qu'une musulmane en djelbeb, la
longue robe qui descend jusqu’aux pieds, peut
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draguer un garcon dans le métro, a Paris et lui
proposer le mariage sur le quai?

Savez-vous que quand les hommes font
I'amour avec des prostituées, ils leurs disent
fréquemment “je t'aime” et “merci” ?

Savez-vous que dans une entreprise chinoise,
on peut licencier 10 000 personnes du jour au
lendemain sans aucune indemnité ?

Savez-vous que les ouvriers qui fabriquaient
des pneumatiques Continental pouvaient, avant
la fermeture des usines francaises, gagner entre
3000 et 4 000 euros par mois, parfois jusqu’a
45007

Savez-vous que les surveillants de prison ne
font jamais sécher leur linge a I'extérieur pour
éviter que leurs voisins, voyant leur uniforme,
ne découvrent quelle profession ils exercent ?

De ces gens, qu'on ne sait plus comment appe-
ler — ex “vrais gens” devenus “France d’en-bas”,
puis récemment “France invisible” et maintenant
“France d’a coté”, dont on peut au moins étre sir
qu'’ils ne sont pas des people — la parole est rare-
ment livrée “seule” : il y a toujours quelque part
un sociologue — ou pire un psychologue — pour
I'analyser, pour en décrypter ou en interpréter
le sens et, a défaut de sociologue, un journa-
liste lyrique ou str de son empathie. Dans Les
Pieds sur Terre, au contraire, j'ai laissé les gens
parler sans aucun commentaire et tous les jours.
Evidemment, je les ai choisis, ces gens-1a et pas
d’autres, et ce choix, a lui seul, exprime un point
de vue. Mais au moins a-t-il le mérite d’étre
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discret : il se voit moins ! Si je n’avais pas peur
de ce genre de grands mots, je dirais, pour résu-
mer, que cette émission cherche quelque chose
qui releve de I'éthique ou du politique plutot
que de Pexplication sociologique.

Savez-vous qu’il est interdit aux secrétaires
téléphoniques regroupées dans les call centers
d’utiliser des phrases contenant des négations
telles que “il n’est pas 1a”, ou “ne quittez pas”, et
qu’a la place, elles doivent dire “il est absent”,
ou “veuillez patienter” ?

Savez-vous qu’il y a, dans les infirmeries des
prisons, des boites de préservatifs portant I'ins-
cription : “Servez-vous” ?

Savez-vous qu’il arrive aux paysans d’envoyer
la photo de leurs animaux malades a des magné-
tiseurs qui les soignent a distance ?

Savez-vous qu’a Neuilly, méme les cambrio-
leurs portent des sacs a dos Vuitton pour dis-
simuler leur pied-de-biche et autres outils de
travail ?

Savez-vous qu’on trouve dans les poubelles
des magasins bio de quoi faire des repas sains
et équilibrés ?

Savez-vous qu’avant de les embaucher, les
grands alcooliers font passer a leurs futurs
représentants un crash test au cours duquel ils
absorbent une quantité d’alcool colossale afin
d’évaluer leur condition physique et leur capa-
cité a “tenir le choc” ?
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Au mois de septembre 2012, Les Pieds sur terre
fétera ses dix ans d’existence. Cette décennie,
parfois tourmentée et déprimante, commencée
en 2002 avec l'arrivée de Jean-Marie Le Pen au
deuxieme tour des présidentielles, nous conduira
a la veille d'une nouvelle élection présidentielle,
elle aussi susceptible de nous réserver des sur-
prises : elle est l'arriere-plan des histoires que
jai recueillies.

En avril 2002, je revenais d’Afghanistan : le
pays venait d’étre libéré du joug des taliban et
s’y mettait en place un processus démocratico-
anarchique inédit. Avec Gaél Gillon, ¢’était notre
deuxieme s¢jour dans un pays (comme I'Tran) ou
on est presque forcé de revenir des lors qu’on
y a mis les pieds une premiere fois. Nous voya-
gions en compagnie de I'écrivain Atiq Rahimi et
de deux autres amis, qui n’étaient pas retour-
nés en Afghanistan depuis plus de vingt-cinq
ans, et c’est dans un certain état d’exaltation
que je recueillais avec ferveur leurs premieres
impressions, que je visitais la maison de leur
enfance, que nous nous projetions dans 'ave-
nir d’'un pays libre et moderne, débarrassé de
I'obscurantisme.

Il faut dire que Kaboul, en particulier, €tait en
pleine effervescence et que l'atmosphere était
celle d'un nouveau Far West : des hommes d’af-
faires louches se jetaient sur les marchés juteux,
des ONG de consulting et de marketing, des think
tanks et des espions se bousculaient un peu par-
tout tandis que des myriades de compagnies de
téléphones portables créaient des tas de réseaux
sans 'ombre d’'une coordination : ce n’était donc
pas le moment de brider mon enthousiasme pour
la liberté et la démocratie.
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Ma clairvoyance en matiere de politique inter-
nationale n’ayant d’égale que ma capacité a anti-
ciper les résultats €lectoraux en France, je rentrais
donc pour assister en avril au triomphe de Lionel
Jospin. (Si je suis a peu pres convaincue dailleurs
que le Front National fera en 2012 un score aussi
important qu’en 2002, je me rassure en me rap-
pelant que je me trompe presque toujours.)

Ce qui m’a surprise lors des élections prési-
dentielles de 2002, ce n’est pas tant le résultat
du premier tour et les 4 804 713 personnes ayant
voté pour Jean-Marie Le Pen que 'ampleur des
manifestations qui suivirent le 21 avril, pendant
deux semaines, pour culminer le 1¢ mai avec
une manifestation rassemblant entre un et deux
millions de personnes contre le Front National.
A dire vrai, je ne connais rien de plus immédia-
tement lacrymal et bouleversant qu'une grande
manifestation, qu'un slogan repris en choeur, que
des personnes qui ne se connaissent pas et mar-
chent ensemble pendant des heures. Cette idée
d'une foule de personnes débarrassées de leurs
préoccupations individuelles immédiates et qui
tous demandent ou refusent au méme moment la
méme chose, ou, mieux, se battent pour défendre
des idées ou leur pays, me semble devenue tel-
lement étrangere au monde dans lequel nous
vivons, que je n’en reviens jamais. Quand la poli-
tique se retrouve au cceur de la vie, au centre de
nos existences étriquées, quelque chose se passe,
qui me submerge. (C'est I'une des raisons qui
expliquent 'amour que j'éprouve aussi pour un
pays comme I'Iran ou l'individu doit sans cesse
s’oublier au profit d'une cause — le plus souvent
tragique — qui dépasse son destin personnel.)

Le 1¢ mai 2002, il y avait, dans les rues de
Paris, des enfants en poussettes, des ados a sacs
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a dos et des vieux brandissant des slogans mar-
rants comme : “Ni Vodka, ni Coca, ni Vichy” et
d’autres, qui sont restés, comme : “Premiere,
deuxieme, troisieme génération, nous sommes
tous des enfants d’'immigrés...” Le lendemain, les
82,21 % empochés sans complexe par Jacques
Chirac, comme si toutes ces voix lui avaient été
données en adhésion a son programme et a sa
personne, m’ont brutalement dégrisée : mon
enthousiasme en a pris un nouveau coup.

Malgré cela, nous avons, par la suite, “docu-
menté” (comme on dit dans le “Documentaire”)
le plus de manifestations possible dans Les Pieds
sur terre : des manifs de droite, des manifs de
buralistes, des manifs de prostituées, des manifs
contre toutes les réformes, des manifs de profs,
de sans-papiers, et méme des manifs qui ne ser-
vent plus a rien, afin de retrouver cette intensité
d’émotion et, surtout, pour ne pas perdre contact
avec la grande gagnante de I'élection présiden-
tielle de 2002 : la “France d’en-bas”, celle qui
a “les pieds sur terre”, qui “veille au grain” et
qui était désormais dotée de son parfait Premier
ministre, Jean-Pierre Raffarin.

Dans l'espece de sidération ambiante qui
prévalait alors, les ouvriers, les pauvres, les
précaires, les classes moyennes déclassées se
mirent soudain a devenir un sujet de préoccu-
pation nationale : mais qui étaient-ils, TOUS CES
GENS qui avaient voté pour Jean-Marie Le Pen ?

* La frontiere qui sépare le “documentaire” du “reportage”,
a la radio du moins, est assez floue. Une discussion qui
permettrait de la délimiter, si toutefois c’est possible, serait
longue et ennuyeuse et rien ne permet de dire qu’on arri-
verait a un résultat intéressant.
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D’ou venaient-ils, que voulaient-ils et pourquoi
avaient-ils fait CELA ? C’est ainsi qu’est née l'idée
d’'une émission quotidienne sur France Culture
ou la parole serait donnée a des anonymes (la
plupart de nos interlocuteurs préferent le rester
et parfois changent leur prénom) en grande par-
tie pour comprendre comment on en €tait arrivé
la. Et c’est tout naturellement que, pour en réa-
liser les premiers épisodes, nous sommes allés
a la cité des 4 000 a la Courneuve ol nous avons
rencontré des frontistes aussi divers que variés.
C'est dans le contexte de cette obsession natio-
nale d’alors qu'il faut replacer les histoires inti-
tulées : Henriette et Daniel (qui ouvre ce livre),
Les Lapins males (p. 69) et Ginette et Loulou (p. 89).

Il faut dire aussi que le projet de donner une
Voix a4 ceux qu’on n’entend pas — sans commen-
taire — n’était pas sans risque éthique ou poli-
tique justement. Je ne m’attendais évidemment
pas a toujours entendre des propos tolérants,
humanistes, compassionnels, des apologies de
la liberté, de I'égalité et de la fraternité. C'était
méme les discours les plus opposés a notre
célebre trio de valeurs qu'’il me paraissait le plus
urgent de faire connaitre.

Fallait-il pour autant donner la parole aux lepé-
nistes les plus enragés ? Aux policiers les plus
racistes ? Aux jeunes les plus embarqués dans
des dérives sexistes ?

Refuser de les entendre, ¢’était aller contre le
projet lui-méme. Les laisser parler, ¢’était courir
le risque de donner une sorte de Iégitimité a des
propos qui me révoltaient. (2 500 émissions et
dix ans plus tard, on ne peut pas dire que jai
réussi a trouver une solution satisfaisante a ce
conflit D Tl m’est arrivé de penser que le remede
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le plus efficace contre la parole raciste, xéno-
phobe, sexiste, méprisante a I'égard des plus
pauvres, ¢’était de la laisser s’exprimer en toute
liberté. Elle se disqualifierait d’elle-méme par
ses outrances. Mais comment faire pour qu’elle
s’exprime librement, alors que c’est une parole
censurée socialement et Iégalement ?

L'affaire se complique d’autant plus que pour
arriver a la faire “sortir”, il faut ruser, jouer au
candide, et parfois méme faire semblant d’ap-
prouver. Le résultat, c’est que le projet éthique
de faire entendre la voix des gens peut don-
ner 'impression de se transformer en un projet
assez peu ¢thique d’exploitation et de manipu-
lation. .. Existe-t-il une solution satisfaisante a ce
dilemme ? J’en suis de moins en moins sure.

Par ailleurs, si mon but était de contribuer
a démonter les idées les plus répugnantes en
les laissant s’exprimer, certains, parmi les obser-
vateurs professionnels de notre société, diront
que les résultats n'ont certainement pas €té a la
hauteur de mes espérances.

Pour les plus pessimistes, en effet, ce qui
a caractérisé ces dix derniéres années, cC’est la
libération de la parole raciste, I'explosion de
la xénophobie, la régression sexiste, la destruc-
tion du lien social et de la volonté de vivre
ensemble en dehors du cercle étroit de la famille
ou du quartier, la montée de la violence entre
les personnes, la diffusion d’'une idéologie qui
justifie les pires inégalités au nom du “mérite” et
de la “responsabilité individuelle”, I'affaiblisse-
ment des organisations syndicales et le déman-
telement des droits sociaux qui s’en est suivi,
la dissolution du sentiment de solidarité envers
les plus pauvres, percus comme des fainéants,
des profiteurs, des parasites (et non comme des
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victimes d'un systéme qui, les ayant défavori-
s€s au départ, ne fait plus rien pour compenser
ce handicap par la suite), 'atteinte aux libertés
de circuler et de s'exprimer au nom de la lutte
contre le “terrorisme”, et ainsi de suite. Pourtant,
ce tableau catastrophiste me parait assez confus,
parce qu'il ne distingue pas assez ce qui releve
de la politique d’Etat et ce qui se rapporte aux
attitudes des citoyens.

On peut difficilement nier que, depuis quelques
années, une sorte de xénophobie d’Etat, dénon-
cée par la plupart des organisations de défense
des droits de ’homme, s’est mise en place en
France. Elle s’exprime a travers le matraquage
de l'idée qu’il existe un lien obligé entre immi-
gration et insécurité, a travers la remise en cause
des naturalisations de “Francais d’origine étran-
gere”, la présomption de délinquance pour les
jeunes nés en France de parents étrangers, la
chasse aux Roms et aux sans-papiers, etc.

L’existence d'une politique d’Etat portant
atteinte aux services publics de santé et d’édu-
cation sous prétexte de préserver les grands
“équilibres économiques” (et la bonne note des
agences de notation) est aussi difficile a nier. Ses
conséquences, en termes de précarité sociale,
et d’accroissement des inégalités sont assez €vi-
dentes.

L'une des explications les plus plausibles de
cette politique d’Etat, c’est qu'il s’agit d’'une ten-
tative de récupération de I'électorat d’extréme
droite, et aussi d'une diversion proposée face
au rejet d’'une politique ouvertement favorable
aux plus hauts revenus en pleine crise sociale*.

* Voir le rapport de la Ligue des droits de ’homme,
La République défigurée, La Découverte, 2011.
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