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«Qui dites-vous? demanda Maxime, loreille collée
contre le récepteur.

— No! No! No! Dououuckinck! protesta une voix
d’homme, une voix américaine, a 'autre bout du fil. Less-
teur Dou-ouu-ckinck, ad-vocate! D.U.Y.CKIN.C.K. »,
épela-t-il, intercalant un bref silence entre chaque lettre.
«Je vous appelle des Etats-Unis. Vous étes monsieur
Odradek, Maxime Odradek, éditeur, O.D.RA.D.EK,
épela-t-il de nouveau, c’est bien ¢a? »

Le ton était ridicule A force d’affectation, saccadé et
crissant. On elit dit que cet homme-l3 avait des clous
plein la bouche.

« Maxime Odradek, éditeur, O.D.RA.D.EK, Cest
bien ¢a», répondit-il en adoptant par mimétisme le
timbre, la précipitation et les silences trés particuliers de
son correspondant.

« Vous comprenez l'anglais? s'inquiéta brusquement
Pavocat.

— Est-ce que je vous réponds en yiddish?
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— Peut-étre! Comment le saurais-je? Il est de mon
devoir de m’assurer que vous comprenez ce que je vous
dis, tout ce que je vous dis. Me comprenez-vous?

— Oui, je...

— Bien. Je suis mandaté par M. Shelton, Edmond
Southall Shelton, écrivain, pour entrer en contact avec M.
Odradek, Maxime, éditeur, c’est-3-dire vous. »

Est-ce qu’il voulait dire « mandaté? » s’étonna Maxime
et, par « mandaté », qu'entendait-il au juste?

Edmond Shelton n’avait jamais eu besoin de personne
pour se plaindre auprés de son éditeur ni pour lui récla-
mer de l'argent. Il appelait 3 n’importe quelle heure du
jour ou de la nuit, sans considération du décalage horaire,
sans imaginer que Maxime puisse consacrer quelques
heures de sa vie 2 dormir. Une fois méme, il P'avait appelé
d’'un monastere brésilien des régions montagneuses de la
Serra Gaticha ou il faisait une retraite de silence. S’il pas-
sait aujourd’hui le relais 3 un avocat, c’est que l'affaire
était plus sérieuse que d’habitude, qu’il envisageait peut-
étre de dénoncer le contrat qui les liait et que pour ce
énieme malentendu entre eux, il avait jugé préférable de
recourir aux services d’'un homme de loi.

« Ah, ce cher Eddie! reprit Maxime d’un ton affable. 1l
va bien, jespére...

— Décédé.

— Pardon?

— Oui, oui, oui, décédé. Dimanche dernier. Dans un
hépital de Baltimore. Congestion cérébrale. Foudroyé! Et
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non, soupira l'avocat en devangant les questions de
Maxime, les médecins n’ont rien pu faire. Du tout!

— Merde! |

— Vous dites?

— Je dis, c’est affreux!

— Et uriste. »

Et triste, oui, bien s@r, songea Maxime.

Erait-ce bien le moment d’entrer dans les détails? Et
pour dire quoi? Qu’Edmond Southall Shelton était un
romancier A succes de ce cdté~i de 'Adantique et de ce
cdté-ci seulement, ce qui flateait les régions de son cortex,
assurément, tout en lui déchirant le coeur? Un avocat,
qu'il soit américain ou frangais, n’aurait pu comprendre la
finesse d’un tel tourment. Qu'’il éuait devenu, dés la paru-
tion de son premier roman en France, la coqueluche de la
presse littéraire parisienne qui avait vu en lui I'iconoclaste
américain par excellence, le digne descendant d’'Heming-
way et de Fitzgerald alors qu’il exécrait par-dessus tout ces
deux écrivains-1d? Non plus. Que dans le privé, Eddie
était un emmerdeur, un vrai, un de ceux, justement, qui
ne meurent jamais ?

Sauf 13, naturellement.

« Vous figurez sur son testament, poursuivit I'avocat.
Votre présence est impérativement requise a Providence,
dans I’Etat de Rhode Island. A nos frais. Enfin, aux frais
de la succession, s’empressa-t-il de rectifier. Les funérailles
auront lieu vendredi. Je vous attends 2 mon cabinet, jeudi
en fin de matinée. »

Maxime était muet d’étourdissement.
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« Appelez-moi dés votre arrivée, voulez-vous? »

Son adresse et son numéro de téléphone communiqués
dans un ultime crissement de la voix, I’avocat raccrocha.

Maxime reposa I'appareil A son tour.

Il y a des hommes qui meurent dans leur lit, la nuit de
préférence, a 'heure au plumage de corbeau, confessés par
on ne sait quel spectre aux mains tordues. Ce pauvre
Eddie, lui, venait de mourir par téléphone, un mardi en
fin d’aprés-midi, ses restes veillés et administrés par un
avocat 2 la voix de ferraille.

A Paris, la nuit montait 2 la fenétre, une nuit d’octobre
solitaire, avec ses brumes indécises, déployées dans un ciel
terne et borné. La rue, en bas, paraissait intacte de drame.
Les lumiéres vacillantes et douces filaient agréablement
d’un appartement A un autre, sur les toits humides et lui-
sants, empilés jusqu’au proche horizon, le long du métal
noirci de quelques balcons étroits ponctués de pots de
fleurs en suspens. Un autre monde commengait sans
Eddie. C'était sa premitre nuit d’absence, celle ou il
découchait pour de bon; une nuit qui n’avait plus de
matin.

Le front collé au carreau froid, Maxime éprouva tout 2
coup une mélancolie de forain, I'étrange amertume des
amitiés interrompues.

Plus d’Eddie.

Plus d’Eddie du tout.

C’était d’'une banalité tonitruante, cette affaire-1a; une
mort survenue comme un tour de passe-passe, une mort
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lointaine et proche tout 2 la fois, annoncée par une dréle
de voix depuis I’autre rivage de Pocéan, dans un pays situé
au-dessus des nuages et de la pluie.

Etait-ce la destinée de ce pauvre Eddie?

Pourtant, Maxime n’avait pas révé. Le bloc de papier
sur lequel il avait griffonné le numéro de téléphone de
I’avocat lattestait. Et le nom. Duyckinck. Un nom pareil,
¢a ne s’invente pas.

En tous les cas, se dit-il, en partant dés le lendemain
pour Providence, il aurait le temps de sacrifier A une tradi-
tion immémoriale. Il saisirait les orteils du mort entre ses
doigts et lui demanderait pardon de toutes les fautes qu’il
avait commises 3 son encontre, les imaginaires comme les
autres.

Dans le cas d’Eddie, il y en avait eu, sans doute. Mais
on ne fréquentait pas Eddie impunément.

Maxime non plus.

Valise : la faire le soir méme. Oublier le moins de
choses possible. Mais quand on ne pense A rien ou qu’on a
la téte ailleurs, au final, qu’est-ce qu'on oublie vraiment?
N’était-il pas U'invité du mort? Hop, une cravate sombre!
Passer quelques coups de fil. L’appeler, elle, d’abord. Aux
autres, ne rien expliquer, ¢a prendrait trop de temps. Une
affaire privée, ¢a devrait suffire A repousser leurs questions.
1 allait la revoir. Il s’en voulut d’avoir pensé i elle dans un
moment comme celui-13. Mais comment aurait-il pu faire
autrement? Elle était au coeur de cette histoire, I'intime
secret, le secret qui enfermait la vie profonde de Maxime
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et que la mort d’Eddie risquait de précipiter dans
Pinconnu. 1l appellerait plus tard. Pour Iheure, il y avait
trop de silence autour de lui.

Son esprit revenait sans cesse A la rue, détaillait les
aspects coutumiers des immeubles voisins. Parfois, il sur-
prenait aux fenétres ces reines et ces papes en robe de
chambre et pyjama, leurs bras tendus au-dehors ramenant
vers eux des persiennes trop grandes, des rideaux qu’ils
tiraient sur un théitre d’ombres grotesques, des lampes
quils allumaient au méme moment pour un éphémere
ballet de gestes nocturnes dont il ne restait rien au matin.

Au progres du soir dans son cceur comme dans la rue
s’étaient ajoutés une lune plus pile qu’elle-méme, 'indéci-
sion de son regard posé sur des choses 2 demi enfouies,
une tristesse partagée entre la disparition d’Eddie et le sen-
timent d’une solitude nouvelle, vague et déja 13, étrange et
inquiétante tout 2 la fois.

Un parfum compliqué de fraicheur urbaine montait
jusqu’a lui.

On ne devrait mourir quanonymement, songea-t-il.
Sans bonne ou mauvaise nouvelle, sans trace ni résidu. Par
arrét ou dissipation subtile des signes vivants. En silence.
Dans le plus grand silence serait idéal.

Eddie, le silence, ce n’était pas son fort.

Il avait jeté son dévolu sur Maxime avec cette assurance
qu’on ne retrouve que chez les aveugles lorsque, pour tra-
verser une rue, ils confient leur bras tout entier & un étran-
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ger. Sa vie amoureuse, ses exploits physiques, sa vie
mentale, autre encore, celle de '’homme intérieur pour
laquelle il n’avait toujours pas trouvé d’adjectif conve-
nable, ses progres dans chacun de ces domaines, ses échecs
tout pareillement, 'ensemble était diment reporté et
expédié A Maxime. « Je sors A I'instant d’une orgie..., écri-
vait-il, eh bien, figure-toi qu’en pleine fellation, une ivro-
gnesse 4 gros nichons cloutés s’est mise 3 me dégueuler
dessus. Violemment. Avec de vrais morceaux! Depuis, je
ne me lave plus. »

Maxime haussait un sourcil sur deux en repliant la
lettre.

Paillard lyrique dans sa correspondance privée, lui
dont I'ceuvre publique était d’une pudeur victorienne,
Eddie décrivait ses saillies, au propre comme au figuré,
avec l'exubérance d’un jeune défroqué découvrant les
merveilles du stupre. Sous lui, la chair était palpitante et
lui faisait des clins d’ceil. D’autres fois, il s’attardait sur
lemplacement et les motifs du tatouage d’une fille,
s'extasiait face 4 ce qu'il appelait « les enluminures de la
peau ». L3, il en donnait chaque fois une bonne page,
sans mégoter sur les détails. Le petit serpent bleu au-
dessus de la cheville, les roses avec leurs épines au-dessus
du pubis, oiseau exotique survolant le nombril, tout
cela le ravissait. Et, quand Monsieur pénétrait par-
derriere, il voyait les élégantes ailes de papillon déployées
sur les omoplates de la fille, prétes 4 s’envoler i I'ultime
coup de ses reins...

« Quel con cétait! » songea Maxime. Mais le temps
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n’était-il pas venu de publier leur correspondance privée?
se demanda-t-il au méme moment.

Dix années durant, il avait regu le courrier d’Eddie,
Pavait lu avec attention, cherchant entre les lignes ce qui
Pattirait et lui répugnait tout 2 la fois dans ce personnage.
Les lettres étaient ensuite classées, les courriers électro-
niques imprimés, les appels téléphoniques notés sur des
feuilles séparées ot la teneur et la durée de chaque conver-
sation éraient consignées. Le tout était rassemblé dans des
dossiers datés et numérotés. Par golt de I'ordre doublé
d’un sens maniaque de Parchivage.

Maxime répondait parfois. Quand Eddie était en proie
au désespoir. En quelques mots, toujours les mémes, il lui
donnait le seul conseil qu'un éditeur puisse donner 2 un
auteur en crise : « Va t'acheter un costume! »

Tout en bas dans la rue, un trés vieux monsieur prome-
nait un chien qui avait l'air aussi vieux que son maitre. Le
dos plié, la laisse 2 gauche et la canne 2 droite, voila qu’ils
marchaient tous les deux 4 quatre pattes. L'un avait autant
de mal A se déplacer que I'autre et 'on pouvait se deman-
der lequel avait eu I'idée de cette douloureuse promenade.
En les voyant ainsi hésiter 2 chaque pas, A chaque nouvelle
souffrance, il était impossible de ne pas imaginer qua un
moment donné, fatalement, d’entre ces deux-l3, il en
manquerait bientét un.

Mais lequel?

Et le survivant, qu’allait-il bien pouvoir faire de la laisse
ou de la canne?
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Depuis la mort d’Eddie, Maxime se reconnaissait-il
davantage dans ce désolant autoportrait de vieil homme
en chien malade?

La rue, avec ses images imposées, était infatigable.

Il mit un terme 2 sa réverie, appela sa secrétaire et
Pinforma qu’il partirait demain pour les Etats-Unis.

Elle voulut s’assurer que tout allait bien.

« Comme dans le refrain d’une jolie chanson des années
trente, répondit-il. Personne ne le sait et tout le monde

s’en fiche. »



Dix années de collaboration, de correspondance, de
confidences, d’agacements réciproques et de réconcilia-
tions plus ou moins feintes, avaient abouti 2 un double et
terrible constat : I'impossibilité de s’entendre et son pen-
dant naturel, I'incapacité i se passer I'un de l'autre.

Pourquoi la mort d’Eddie le surprenait-elle A ce point?

Ce n’était pas faute d’avoir été prévenu. Des leur pre-
mitre rencontre, Eddie avait évoqué le sujet de sa dispari-
tion. Seulement, il y avait mis une coquetterie de
blanc-bec et Maxime en avait été aussitdt agacé.

Non, mais qu’est-ce qu’il croyait donc, I’Amerloque?

Qu'’il était plus mortel que les autres?

Naturellement, comme tout écrivain débutant, Eddie
était hanté par le passé glorieux de ses pairs. A son tour, il
revendiquait le privilége de mourir au bas d’une page,
sublime de préférence, comme d’autres aspirent A rendre
I’ame sur une scene de théatre.

Clétait 1a le genre.

En tous les cas, page sublime ou pas, voild que pour
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Eddie, cette fois, c’était fait. De mortel, il était passé mort.
Et pour de vrai. Sa mélancolique litanie rabichée au cours
des années s’était transformée d’un jour i I'autre en un fait
brutal; cadavre, camarde, charogne et ses sous-entendus
poétiques, une simple date sur le calendrier, un dimanche
d’octobre.

Finalement, il avait disparu comme il était apparu quel-
ques années auparavant, sans prévenir, en poussant la
porte entrouverte du bureau de Maxime.

C’érait un beau jour d’avril, ennobli par les éclats d’un
soleil dans sa primeur.

« Edmond Southall Shelton », dit-il en présentant une
main gantée de cuir jaune, tendue loin devant lui, qu’il
déganta ensuite avec une minutie et une lenteur qui fri-
saient 'insolence. « Appelez-moi Eddie. »

Maxime releva la téte, effaré.

« Vous venez d’acheter les droits d’'un roman dont je
suis l'auteur », ajouta lintrus.

Nul doute, songea Maxime, cette suffisance-1a ne lui
était pas inconnue. Il I'avait découverte dans le roman et
la retrouvait telle quelle dans les mots et les expressions de
celui qu’il avait maintenant en face de lui. Un déail clo-
chait cependant. Il y avait quelque chose de troublant
dans cette apparence. Le visage d’Eddie offrait une res-
semblance étrange, indéniable. Mais avec qui?

«Je ne vous dérange pas au moins? » poursuivit le
jeune auteur en cherchant une place oli sasseoir dans le
bureau encombré.

« Pensez-vous! »
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Eddie retira son deuxi¢me gant.

L’attention de Maxime fut aussit6t accaparée par
Pimposante bague que son visiteur portait 4 I'annulaire de
la main gauche. Elle avait la forme d’un gros scarabée d’or
strié d’obsidienne. L’éclat qui s’en dégageait était extra-
ordinaire.

« Je vois que ce scarabée d’or vous intrigue, dit Eddie
en souriant. Symbole de toute renaissance, il a été retrou-
vé entre les bandelettes d’'une momie, A ce qu’il parait,
poursuivit-il. Un chaman sibérien m’en a fait don parce
que je suis la réincarnation de quelqu’un, mais il ne savait
pas de qui. Moi non plus. Vous y croyez, vous, A la réin-
carnation ?

— Non. »

La conversation s'était engagée entre les deux hommes,
courtoise et nonchalante, faite de pauses et d’observations
réciproques, A la maniere de celle qui se poursuit entre un
vendeur et son client lorsque l'affaire est conclue et qu'’il
n’y a plus rien 2 vendre, plus personne 2 escroquer.

Eddie répondait en anglais lorsque Maxime linter-
rogeait en frangais et en franqais lorsque Maxime passait 2
anglais. Ce balancement systématique d’une langue 2
Pautre était plutdt curieux. Mais, sans doute, le jeune
auteur en terre étrangere cherchait-il 3 s’assurer que son
éditeur n’était pas passé trop 2 coté des finesses exquises
de son style.

« Votre anglais est excellent, fit-il enfin remarquer. Ot
I’avez-vous appris?

— Avec Poe, en réve », répondit Maxime.
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