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« Qui dites-vous ? demanda Maxime, l'oreille collée 

contre le récepteur. 

— No! No! No! Dououuckinck! protesta une voix 

d'homme, une voix américaine, à l'autre bout du fil. Less-

teur Dou-ouu-ckinck, ad-vocate! D.U.Y.C.K.I.N.C.K. », 

épela-t-il, intercalant un bref silence entre chaque lettre. 

«Je vous appelle des États-Unis. Vous êtes monsieur 

Odradek, Maxime Odradek, éditeur, O.D.R.A.D.E.K, 

épela-t-il de nouveau, c'est bien ça? » 

Le ton était ridicule à force d'affectation, saccadé et 

crissant. On eût dit que cet homme-là avait des clous 

plein la bouche. 

« Maxime Odradek, éditeur, O.D.R.A.D.E.K, c'est 

bien ça », répondit-il en adoptant par mimétisme le 

timbre, la précipitation et les silences très particuliers de 

son correspondant. 

« Vous comprenez l'anglais ? s'inquiéta brusquement 

l'avocat. 

— Est-ce que je vous réponds en yiddish? 
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— Peut-être! Comment le saurais-je? Il est de mon 

devoir de m'assurer que vous comprenez ce que je vous 

dis, tout ce que je vous dis. Me comprenez-vous? 

— Oui, je... 

— Bien. Je suis mandaté par M. Shelton, Edmond 

Southall Shelton, écrivain, pour entrer en contact avec M. 

Odradek, Maxime, éditeur, c'est-à-dire vous. » 

Est-ce qu'il voulait dire « mandaté ? » s'étonna Maxime 

et, par « mandaté », qu'entendait-il au juste ? 

Edmond Shelton n'avait jamais eu besoin de personne 

pour se plaindre auprès de son éditeur ni pour lui récla-

mer de l'argent. Il appelait à n'importe quelle heure du 

jour ou de la nuit, sans considération du décalage horaire, 

sans imaginer que Maxime puisse consacrer quelques 

heures de sa vie à dormir. Une fois même, il l'avait appelé 

d'un monastère brésilien des régions montagneuses de la 

Serra Gaûcha où il faisait une retraite de silence. S'il pas-

sait aujourd'hui le relais à un avocat, c'est que l'affaire 

était plus sérieuse que d'habitude, qu'il envisageait peut-

être de dénoncer le contrat qui les liait et que pour ce 

énième malentendu entre eux, il avait jugé préférable de 

recourir aux services d'un homme de loi. 

« Ah, ce cher Eddie ! reprit Maxime d'un ton affable. Il 

va bien, j'espère... 

— Décédé. 

— Pardon? 

— Oui, oui, oui, décédé. Dimanche dernier. Dans un 

hôpital de Baltimore. Congestion cérébrale. Foudroyé ! Et 



non, soupira l'avocat en devançant les questions de 

Maxime, les médecins n'ont rien pu faire. Du tout! 

— Merde! 

— Vous dites? 

— Je dis, c'est affreux! 

— Et triste. » 

Et triste, oui, bien sûr, songea Maxime. 

Était-ce bien le moment d'entrer dans les détails? Et 

pour dire quoi? Qu'Edmond Southall Shelton était un 

romancier à succès de ce côté-ci de l'Atlantique et de ce 

côté-ci seulement, ce qui flattait les régions de son cortex, 

assurément, tout en lui déchirant le cœur? Un avocat, 

qu'il soit américain ou français, n'aurait pu comprendre la 

finesse d'un tel tourment. Qu'il était devenu, dès la paru-

tion de son premier roman en France, la coqueluche de la 

presse littéraire parisienne qui avait vu en lui l'iconoclaste 

américain par excellence, le digne descendant d'Heming-

way et de Fitzgerald alors qu'il exécrait par-dessus tout ces 

deux écrivains-là? Non plus. Que dans le privé, Eddie 

était un emmerdeur, un vrai, un de ceux, justement, qui 

ne meurent jamais ? 

Sauf là, naturellement. 

« Vous figurez sur son testament, poursuivit l'avocat. 

Votre présence est impérativement requise à Providence, 

dans l'État de Pdiode Island. À nos frais. Enfin, aux frais 

de la succession, s'empressa-t-il de rectifier. Les funérailles 

auront lieu vendredi. Je vous attends à mon cabinet, jeudi 

en fin de matinée. » 

Maxime était muet d'étourdissement. 
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« Appelez-moi dès votre arrivée, voulez-vous ? » 

Son adresse et son numéro de téléphone communiqués 

dans un ultime crissement de la voix, l'avocat raccrocha. 

Maxime reposa l'appareil à son tour. 

Il y a des hommes qui meurent dans leur lit, la nuit de 

préférence, à l'heure au plumage de corbeau, confessés par 

on ne sait quel spectre aux mains tordues. Ce pauvre 

Eddie, lui, venait de mourir par téléphone, un mardi en 

fin d'après-midi, ses restes veillés et administrés par un 

avocat à la voix de ferraille. 

À Paris, la nuit montait à la fenêtre, une nuit d'octobre 

solitaire, avec ses brumes indécises, déployées dans un ciel 

terne et borné. La rue, en bas, paraissait intacte de drame. 

Les lumières vacillantes et douces filaient agréablement 

d'un appartement à un autre, sur les toits humides et lui-

sants, empilés jusqu'au proche horizon, le long du métal 

noirci de quelques balcons étroits ponctués de pots de 

fleurs en suspens. Un autre monde commençait sans 

Eddie. C'était sa première nuit d'absence, celle où il 

découchait pour de bon; une nuit qui n'avait plus de 

matin. 

Le front collé au carreau froid, Maxime éprouva tout à 

coup une mélancolie de forain, l'étrange amertume des 

amitiés interrompues. 

Plus d'Eddie. 

Plus d'Eddie du tout. 

C'était d'une banalité tonitruante, cette affaire-là; une 

mort survenue comme un tour de passe-passe, une mort 
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lointaine et proche tout à la fois, annoncée par une drôle 

de voix depuis l'autre rivage de l'océan, dans un pays situé 

au-dessus des nuages et de la pluie. 

Était-ce la destinée de ce pauvre Eddie? 

Pourtant, Maxime n'avait pas rêvé. Le bloc de papier 

sur lequel il avait griffonné le numéro de téléphone de 

l'avocat l'attestait. Et le nom. Duyckinck. Un nom pareil, 

ça ne s'invente pas. 

En tous les cas, se dit-il, en partant dès le lendemain 

pour Providence, il aurait le temps de sacrifier à une tradi-

tion immémoriale. Il saisirait les orteils du mort entre ses 

doigts et lui demanderait pardon de toutes les fautes qu'il 

avait commises à son encontre, les imaginaires comme les 

autres. 

Dans le cas d'Eddie, il y en avait eu, sans doute. Mais 

on ne fréquentait pas Eddie impunément. 

Maxime non plus. 

Valise : la faire le soir même. Oublier le moins de 

choses possible. Mais quand on ne pense à rien ou qu'on a 

la tête ailleurs, au final, qu'est-ce qu'on oublie vraiment ? 

N'était-il pas l'invité du mort ? Hop, une cravate sombre ! 

Passer quelques coups de fil. L'appeler, elle, d'abord. Aux 

autres, ne rien expliquer, ça prendrait trop de temps. Une 

affaire privée, ça devrait suffire à repousser leurs questions. 

Il allait la revoir. Il s'en voulut d'avoir pensé à elle dans un 

moment comme celui-là. Mais comment aurait-il pu faire 

autrement? Elle était au cœur de cette histoire, l'intime 

secret, le secret qui enfermait la vie profonde de Maxime 
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et que la mort d'Eddie risquait de précipiter dans 

l'inconnu. Il appellerait plus tard. Pour l'heure, il y avait 

trop de silence autour de lui. 

Son esprit revenait sans cesse à la rue, détaillait les 

aspects coutumiers des immeubles voisins. Parfois, il sur-

prenait aux fenêtres ces reines et ces papes en robe de 

chambre et pyjama, leurs bras tendus au-dehors ramenant 

vers eux des persiennes trop grandes, des rideaux qu'ils 

tiraient sur un théâtre d'ombres grotesques, des lampes 

qu'ils allumaient au même moment pour un éphémère 

ballet de gestes nocturnes dont il ne restait rien au matin. 

Au progrès du soir dans son cœur comme dans la rue 

s'étaient ajoutés une lune plus pâle qu'elle-même, l'indéci-

sion de son regard posé sur des choses à demi enfouies, 

une tristesse partagée entre la disparition d'Eddie et le sen-

timent d'une solitude nouvelle, vague et déjà là, étrange et 

inquiétante tout à la fois. 

Un parfum compliqué de fraîcheur urbaine montait 

jusqu'à lui. 

On ne devrait mourir qu'anonymement, songea-t-il. 

Sans bonne ou mauvaise nouvelle, sans trace ni résidu. Par 

arrêt ou dissipation subtile des signes vivants. En silence. 

Dans le plus grand silence serait idéal. 

Eddie, le silence, ce n'était pas son fort. 

Il avait jeté son dévolu sur Maxime avec cette assurance 

qu'on ne retrouve que chez les aveugles lorsque, pour tra-

verser une rue, ils confient leur bras tout entier à un étran-



ger. Sa vie amoureuse, ses exploits physiques, sa vie 

mentale, l'autre encore, celle de l'homme intérieur pour 

laquelle il n'avait toujours pas trouvé d'adjectif conve-

nable, ses progrès dans chacun de ces domaines, ses échecs 

tout pareillement, l'ensemble était dûment reporté et 

expédié à Maxime. « Je sors à l'instant d'une orgie..., écri-

vait-il, eh bien, figure-toi qu'en pleine fellation, une ivro-

gnesse à gros nichons cloutés s'est mise à me dégueuler 

dessus. Violemment. Avec de vrais morceaux! Depuis, je 

ne me lave plus. » 

Maxime haussait un sourcil sur deux en repliant la 

lettre. 

Paillard lyrique dans sa correspondance privée, lui 

dont l'œuvre publique était d'une pudeur victorienne, 

Eddie décrivait ses saillies, au propre comme au figuré, 

avec l'exubérance d'un jeune défroqué découvrant les 

merveilles du stupre. Sous lui, la chair était palpitante et 

lui faisait des clins d'œil. D'autres fois, il s'attardait sur 

l'emplacement et les motifs du tatouage d'une fille, 

s'extasiait face à ce qu'il appelait « les enluminures de la 

peau ». Là, il en donnait chaque fois une bonne page, 

sans mégoter sur les détails. Le petit serpent bleu au-

dessus de la cheville, les roses avec leurs épines au-dessus 

du pubis, l'oiseau exotique survolant le nombril, tout 

cela le ravissait. Et, quand Monsieur pénétrait par-

derrière, il voyait les élégantes ailes de papillon déployées 

sur les omoplates de la fille, prêtes à s'envoler à l'ultime 

coup de ses reins... 

« Quel con c'était ! » songea Maxime. Mais le temps 



n'était-il pas venu de publier leur correspondance privée ? 

se demanda-t-il au même moment. 

Dix années durant, il avait reçu le courrier d'Eddie, 

l'avait lu avec attention, cherchant entre les lignes ce qui 

l'attirait et lui répugnait tout à la fois dans ce personnage. 

Les lettres étaient ensuite classées, les courriers électro-

niques imprimés, les appels téléphoniques notés sur des 

feuilles séparées où la teneur et la durée de chaque conver-

sation étaient consignées. Le tout était rassemblé dans des 

dossiers datés et numérotés. Par goût de l'ordre doublé 

d'un sens maniaque de l'archivage. 

Maxime répondait parfois. Quand Eddie était en proie 

au désespoir. En quelques mots, toujours les mêmes, il lui 

donnait le seul conseil qu'un éditeur puisse donner à un 

auteur en crise : « Va t'acheter un costume ! » 

Tout en bas dans la rue, un très vieux monsieur prome-

nait un chien qui avait l'air aussi vieux que son maître. Le 

dos plié, la laisse à gauche et la canne à droite, voilà qu'ils 

marchaient tous les deux à quatre pattes. L'un avait autant 

de mal à se déplacer que l'autre et l'on pouvait se deman-

der lequel avait eu l'idée de cette douloureuse promenade. 

En les voyant ainsi hésiter à chaque pas, à chaque nouvelle 

souffrance, il était impossible de ne pas imaginer qu'à un 

moment donné, fatalement, d'entre ces deux-là, il en 

manquerait bientôt un. 

Mais lequel? 

Et le survivant, qu'allait-il bien pouvoir faire de la laisse 

ou de la canne? 



Depuis la mort d'Eddie, Maxime se reconnaissait-il 

davantage dans ce désolant autoportrait de vieil homme 

en chien malade? 

La rue, avec ses images imposées, était infatigable. 

Il mit un terme à sa rêverie, appela sa secrétaire et 

l'informa qu'il partirait demain pour les États-Unis. 

Elle voulut s'assurer que tout allait bien. 

« Comme dans le refrain d'une jolie chanson des années 

trente, répondit-il. Personne ne le sait et tout le monde 

s'en fiche. » 
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Dix années de collaboration, de correspondance, de 

confidences, d'agacements réciproques et de réconcilia-

tions plus ou moins feintes, avaient abouti à un double et 

terrible constat : l'impossibilité de s'entendre et son pen-

dant naturel, l'incapacité à se passer l'un de l'autre. 

Pourquoi la mort d'Eddie le surprenait-elle à ce point ? 

Ce n'était pas faute d'avoir été prévenu. Dès leur pre-

mière rencontre, Eddie avait évoqué le sujet de sa dispari-

tion. Seulement, il y avait mis une coquetterie de 

blanc-bec et Maxime en avait été aussitôt agacé. 

Non, mais qu'est-ce qu'il croyait donc, l'Amerloque? 

Qu'il était plus mortel que les autres? 

Naturellement, comme tout écrivain débutant, Eddie 

était hanté par le passé glorieux de ses pairs. À son tour, il 

revendiquait le privilège de mourir au bas d'une page, 

sublime de préférence, comme d'autres aspirent à rendre 

l'âme sur une scène de théâtre. 

C'était là le genre. 

En tous les cas, page sublime ou pas, voilà que pour 
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Eddie, cette fois, c'était fait. De mortel, il était passé mort. 

Et pour de vrai. Sa mélancolique litanie rabâchée au cours 

des années s'était transformée d'un jour à l'autre en un fait 

brutal; cadavre, camarde, charogne et ses sous-entendus 

poétiques, une simple date sur le calendrier, un dimanche 

d'octobre. 

Finalement, il avait disparu comme il était apparu quel-

ques années auparavant, sans prévenir, en poussant la 

porte entrouverte du bureau de Maxime. 

C'était un beau jour d'avril, ennobli par les éclats d'un 

soleil dans sa primeur. 

« Edmond Southall Shelton », dit-il en présentant une 

main gantée de cuir jaune, tendue loin devant lui, qu'il 

déganta ensuite avec une minutie et une lenteur qui fri-

saient l'insolence. « Appelez-moi Eddie. » 

Maxime releva la tête, effaré. 

« Vous venez d'acheter les droits d'un roman dont je 

suis l'auteur », ajouta l'intrus. 

Nul doute, songea Maxime, cette suffisance-là ne lui 

était pas inconnue. Il l'avait découverte dans le roman et 

la retrouvait telle quelle dans les mots et les expressions de 

celui qu'il avait maintenant en face de lui. Un détail clo-

chait cependant. Il y avait quelque chose de troublant 

dans cette apparence. Le visage d'Eddie offrait une res-

semblance étrange, indéniable. Mais avec qui? 

« Je ne vous dérange pas au moins ? » poursuivit le 

jeune auteur en cherchant une place où s'asseoir dans le 

bureau encombré. 

« Pensez-vous ! » 
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Eddie retira son deuxième gant. 

L'attention de Maxime fut aussitôt accaparée par 

l'imposante bague que son visiteur portait à l'annulaire de 

la main gauche. Elle avait la forme d'un gros scarabée d'or 

strié d'obsidienne. L'éclat qui s'en dégageait était extra-

ordinaire. 

« Je vois que ce scarabée d'or vous intrigue, dit Eddie 

en souriant. Symbole de toute renaissance, il a été retrou-

vé entre les bandelettes d'une momie, à ce qu'il paraît, 

poursuivit-il. Un chaman sibérien m'en a fait don parce 

que je suis la réincarnation de quelqu'un, mais il ne savait 

pas de qui. Moi non plus. Vous y croyez, vous, à la réin-

carnation ? 

— Non. » 

La conversation s'était engagée entre les deux hommes, 

courtoise et nonchalante, faite de pauses et d'observations 

réciproques, à la manière de celle qui se poursuit entre un 

vendeur et son client lorsque l'affaire est conclue et qu'il 

n'y a plus rien à vendre, plus personne à escroquer. 

Eddie répondait en anglais lorsque Maxime l'inter-

rogeait en français et en français lorsque Maxime passait à 

l'anglais. Ce balancement systématique d'une langue à 

l'autre était plutôt curieux. Mais, sans doute, le jeune 

auteur en terre étrangère cherchait-il à s'assurer que son 

éditeur n'était pas passé trop à côté des finesses exquises 

de son style. 

« Votre anglais est excellent, fit-il enfin remarquer. Où 

l'avez-vous appris? 

— Avec Poe, en rêve », répondit Maxime. 
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B
Denis 

ALDWIN-BENEICH 
LES CORBEAUX 

DE PROVIDENCE 

Vivant entre 

la France et les 

États-Unis, Denis 
Baldwin-Beneich a 

longtemps été lui-

même éditeur. 

H est l'auteur de 

six romans dont 

Fausse donne (1990), 

L'Imposteur (1992), 

L'Anniversaire de 

Liz Lapin (1994), 

et Le plus grand 

rabbin du monde 

(Denoël, 2002). 

Ce devait être un enterrement sans histoire, à Providence, 

une petite ville de la Nouvelle-Angleterre où planent 

encore les ombres tourmentées d'Edgar Poe et de 
H.P. Lovecraft. 

Edmond S. Shelton, un écrivain célèbre, venait d'y mourir. 

Par testament, il demandait à sa sœur Helen de veiller à 

la prospérité de l'Association Magnétique des Amis d'Edgar 

Allan Poe et, curieusement, à son éditeur français, Maxime 
Odradek, d'achever son dernier manuscrit. 

Seulement, la volonté des morts, les vivants dansent dessus. 

La passion secrète de Maxime pour Helen va pouvoir 
enfin éclater au grand jour. 

Mais à la veille des funérailles, la dépouille du défunt 

disparaît, précipitant le rêve des amants dans un cauchemar 

peuplé de faux spectres et de quelques vrais fantômes, 

comme si Edmond Shelton avait attendu jusque-là pour 
se venger d'eux. 

Alliant l'humour à l'érudition, le suspense au fantastique, 

Les Corbeaux de Providence témoigne une fois de plus du 

talent singulier de Denis Baldwin-Beneich. 
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