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Introduction

M. Beaumord était un instituteur zélé. Devan-
çant un désir à peine formulé par ses supérieurs, il
a, durant l’hiver 1895-1896, donné dans son école
de Morterolles une série de dix conférences desti-
nées aux adultes. M. Beaumord était un instituteur
talentueux. À l’évidence, il passionnait son audi-
toire. Près d’une moitié des hommes et d’un quart
des femmes de la commune sont venus l’entendre,
sans que leur désir faiblisse au cours de cet hiver.
M. Beaumord était un instituteur vaniteux ; sinon,
il n’aurait pas éprouvé le besoin de publier, dans
Le Nouvelliste de Bellac, les thèmes de ses dix
conférences et l’effectif masculin et féminin de cha-
cun de ses auditoires.

Cela dit, M. Beaumord n’est pas l’objet de ce
livre. Il fut, alors, d’autres instituteurs scrupuleux,
talentueux et un tantinet vantards. Mais, grâce à lui,
nous pouvons tenter d’imaginer l’appétit de savoir
qui poussait des cohortes obscures à venir l’entendre,
dans les nuits froides de l’hiver.
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La plupart de ces hommes et de ces femmes
savaient lire mais ils ne lisaient pas. Ils avaient
l’habitude des veillées hivernales au cours desquelles
ils s’entretenaient des gens, des bêtes et des récoltes.
Or, cette année-là, ils manifestent clairement un
désir de meubler leur imaginaire géographique, his-
torique, scientifique, et de s’imprégner de principes
moraux et civiques ; c’est ce qu’ils attendent de la
parole, tout à la fois simple et emphatique, de l’ins-
tituteur.

Nous ignorons ce que savaient les agriculteurs et
les artisans des petites communes rurales, à la fin
du XIXe siècle. Les nombreux ouvrages consacrés à
l’histoire de l’école, l’étude des manuels scolaires,
l’analyse de leur contenu renseignent sur ce que les
enfants avaient pu apprendre, pour autant qu’ils
aient été de bons élèves. Mais nous ne savons
presque rien de leurs acquisitions et de leurs pra-
tiques culturelles ultérieures.

Grâce à M. Beaumord, nous pouvons imaginer
les chemins de l’acquisition d’un savoir. Malheu-
reusement, nous ne possédons pas le texte de ses
conférences1. Je doute fort que M. Beaumord ait lu
ses propos. Les membres de son auditoire n’auraient
pu le tolérer.

Il nous faut donc imaginer ses conférences.
Celles-ci répondaient à un désir de Jules Ferry, for-
mulé en 1882. Le ministre espérait, de cette façon,
compléter l’éducation populaire. Mais pour retrou-
ver les mots de M. Beaumord, il me fallait étudier ce
que lui-même pouvait savoir, ce qu’il avait pu avoir
lu ou entendu dire, cette année-là. Nous possédons
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plusieurs bases solides pour imaginer ses propos.
Nous connaissons la personnalité de M. Beaumord,
l’instruction qu’il avait reçue, ses qualités et ses
défauts d’orateur, le ton de sa voix, sa manière d’uti-
liser plusieurs instruments pédagogiques. Nous
savons le sujet précis de chacune de ses conférences
ainsi que le nombre d’hommes et de femmes qui
composaient ses auditoires. Nous sommes certains
que ces réunions s’étaient déroulées dans la salle de
classe de l’école des garçons, au centre du bourg de
Morterolles. Il est rare de posséder une telle somme
de données.

Toutefois, la difficulté de reconstituer les propos
de M. Beaumord reste grande. Elle tient tout
d’abord à l’évanescence du sens des mots, à l’histoire
de leur usage. Il parlait de « morale » – et non
d’« éthique » –, de « principes républicains » – et
non de « valeurs » –, de « savant » – et non de
« scientifique », etc. Sa parole se devait d’être simple,
compte tenu de la pauvreté du vocabulaire de ses
auditeurs. Mais tous ceux qui ont entendu parler les
instituteurs de cette génération savent qu’elle n’était
pas dépourvue d’une certaine emphase. Comme ses
collègues, M. Beaumord se sentait sans doute déten-
teur d’un savoir qu’il avait pour mission de trans-
mettre en un français sans faute. Nous dirions,
aujourd’hui, que, d’une certaine manière, il devait
s’écouter parler.

Pour rétablir le contact avec ce monde disparu,
d’où nous venons – la métaphore radiophonique est
ici pertinente –, il fallait accepter de ne rien refuser
d’entendre. Il était nécessaire d’épouser le désir de
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savoir dans sa totalité. C’est pourquoi je n’ai pas
voulu gommer ce qui était, sans doute, le plus
éloigné des représentations actuelles du monde. La
patrie, le travail, la conquête coloniale sont, ici, insé-
parables d’une réflexion sur le progrès des rende-
ments agricoles. Je ne devais rien omettre, ne rien
faire disparaître de ce cycle de conférences ; de la
même manière qu’un archéologue sous-marin se
doit de ramener à la surface toutes les pièces du vais-
seau qu’il s’efforce de reconstituer. Reste que j’ai
conscience de la difficulté que représente pour un
lecteur d’aujourd’hui une telle plongée dans un uni-
vers mental submergé.

Quelle éventuelle compétence m’autorise à
prétendre retrouver la voix et les propos de
M. Beaumord ? Aglaë Bisson, à laquelle j’ai dédié ce
livre, était née la même année que lui. Dans ma
petite enfance, elle m’a initié à l’histoire. Cette
ancienne fermière d’une grande exploitation nor-
mande – en compagnie de laquelle, en outre, j’ai
séjourné, durant trois semaines, au cours de l’exode,
à quelque dix kilomètres de Morterolles – évoquait
son premier grand souvenir : une noce de campagne
en 1863 ; sa réminiscence joyeuse était bien éloignée
de la fête dérisoire décrite dans Madame Bovary et
du regard distancié de Flaubert. Elle me montrait les
routes vicinales, encore non goudronnées en ce début
des années quarante. Elle les attribuait à « l’Empereur »
(Napoléon III). Surtout, elle me racontait le choc
qu’avait constitué pour elle l’irruption brutale des
Prussiens dans la ferme de ses parents, en 1870. Son
plus précieux souvenir demeurait son seul voyage à

Extrait de la publication



Introduction

13

Paris, pour y admirer la tour Eiffel, en 1889. De
tout cela, je l’ai entendue parler avec les rares vieilles
femmes de son âge.

Elle égrenait ces souvenirs alors que les Allemands
occupaient sporadiquement nos maisons et que les
hommes d’âge mûr, au cours des repas, évoquaient
sans relâche la guerre de 1914-1918. Cet entrelacs
de trois guerres m’a conféré le sens de la profondeur
historique.

Un quart de siècle plus tard, durant les années
1966 et 1967, j’ai interrogé de vieux Limousins qui
avaient voté lors des élections législatives de 1936,
celles qui ont conduit à la victoire du Front popu-
laire. Tous sont morts. Les plus anciens auraient pu
venir écouter M. Beaumord en 1896. La majorité
des autres appartenaient à la génération suivante.
Leur manière de percevoir le monde et la politique
m’apparut à ce point étrange, elle correspondait si
peu à ce que j’avais lu dans les ouvrages d’histoire
politique que j’eus le sentiment que tout restait à
faire pour l’historien mué en anthropologue.

Ces deux années m’ont préparé à une enquête de
dix ans consacrée à l’histoire des populations limou-
sines au XIXe siècle. Trois décennies plus tard, je
reviens sur ce terrain car il me semble que le cycle de
conférences de M. Beaumord constitue une fenêtre
qui permet de saisir ce moment où se déploie, avant
l’apparition de la radio, de la télévision et de tous les
modes contemporains de communication, un désir
de savoir, dans sa spécificité historique.

C’est là une manière de prolonger l’enquête
menée naguère sur Louis-François Pinagot, le sabotier
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d’Origny-le-Butin2. Je n’avais pas réussi à connaître
ses émotions et ses sentiments ; je m’en étais donc
tenu à ce qu’il n’avait pu savoir, et sans doute éprou-
ver. Moins de vingt ans après sa mort, il n’en est plus
de même des pauvres habitants de Morterolles. Leur
afflux aux conférences de M. Beaumord désigne leur
horizon d’attente. Il nous permet de percevoir chez
eux un désir qui ne relève pas de la seule négativité.
Ce désir nouveau de savoir (libido sciendi) éclaire
l’histoire de la France en ce qu’il jette de la lumière
dans la profondeur d’une cellule infime du tissu
national.
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Thèmes des conférences

Source : Nouvelliste de Bellac, 1er mars 1896 (IL/296 ADHV).

Morterolles comptait alors 643 habitants (enfants compris).

Hommes 
présents

Femmes 
présentes Total

Décembre 1895 Madagascar 90 30 120
Du patriotisme 150 50 200
Charlotte 
Corday 120 30 150

Jeanne d’Arc 100 30 130

Janvier 1896
Les grands 
rendements 
dans l’agriculture

112 30 142

Les bienfaits 
de l’union 
et de l’association

120 30 150

Rossbach 
et Valmy 100 20 120

Algérie, Tunisie, 
Soudan 160 60 220

Février 1896 La gelée, ses 
causes, ses effets 120 40 160

Les bienfaits 
du travail 90 25 115

Total 1 162 345 1 507
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Note sur les sources

Pour retrouver la trace des conférences de
Morterolles, je me suis fondé, comme pour mon tra-
vail sur Louis-François Pinagot, sur une recherche
dans des fonds d’archives. Les précisions concernant
l’instituteur Paul Jean-Baptiste Beaumord ont été
fournies, pour l’essentiel, par les documents conser-
vés aux archives départementales de la Haute-Vienne
(ADHV) : s’y trouvent un épais dossier concernant
Paul Beaumord (ADHV, 1 T 562), et un dossier
concernant Marguerite Beaumord (ADHV, 1 T 562).

J’ai également utilisé les informations concernant
Paul Jean-Baptiste Beaumord dans le Registre des
instituteurs (ADHV, 1 T 549).

Les précisions concernant l’enseignement de
l’école normale de Limoges proviennent elles aussi
des archives départementales de la Haute-Vienne,
cote T 769.
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1

L’orateur

Avant ces mois de l’hiver 1895-1896, M. Beaumord
ne semble pas avoir été un maître très brillant. Il a
obtenu le brevet élémentaire à l’âge de vingt ans, à
l’issue de sa scolarité effectuée à l’école normale de
Limoges. Il a appris lentement son métier ; tout
d’abord comme adjoint de l’instituteur de la petite
ville de Saint-Léonard. On lui a, par la suite, confié
une école de hameau à Oradour-sur-Vayres, puis
celle de la commune de Saint-Genest. Il exerce à
Morterolles depuis un peu plus de dix ans.

À en croire un inspecteur, l’école de garçons était,
à son arrivée, fort médiocre. Les élèves ne savaient
que fort peu de choses, ils étaient « mal tenus » et
n’avaient pas « l’habitude du travail »1. Cela est à
retenir si l’on veut bien connaître le futur auditoire
des conférences de M. Beaumord. La première
année, celui-ci n’a pas réussi à rétablir totalement la
situation. Mais, durant la décennie suivante, il n’a
cessé de faire progresser son école. Quand il prend la
parole, en 1895, il est âgé de trente-huit ans. Son
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épouse, Marguerite, l’institutrice de l’école de filles,
en a trente-deux. Elle est mère de deux petites.

La commune de Morterolles, située au nord de la
Basse-Marche – sur la ligne qui, selon les enquêteurs
du XIXe siècle, sépare les pays d’oïl de ceux de langue
d’oc – compte alors 643 habitants. Jusqu’en 1896,
elle ignore ce que l’on est convenu d’appeler
l’exode rural. Elle n’a perdu que dix-neuf habitants
au cours des dix dernières années. C’est qu’elle est
située dans une zone où se pratique la migration
saisonnière. Jusqu’à une date récente, en fonction
d’une tradition ancienne, des cohortes de maçons
se rendaient, chaque printemps, travailler à Paris.
Cette pratique, alors déclinante, a fourni des res-
sources aux habitants de la commune, a facilité le
remboursement de leurs dettes et rendu moins
conflictuel que naguère le partage des héritages.
Morterolles n’est pas coupée du monde. La route
nationale 20, qui relie Paris à Limoges et Toulouse,
traverse la commune. Les villages pittoresques du
Boischaut et de la vallée de la Creuse, notamment
Crozant, récemment mis à la mode par Armand
Guillaumin et d’autres peintres impressionnistes,
ne sont pas très éloignés.

En cette fin de siècle, à Morterolles, comme dans
l’ensemble des communes de la Basse-Marche, le
bourg se distingue plus nettement que naguère des
hameaux auxquels il est, désormais, commodément
relié. Au cours des dernières décennies, la commune
s’est dotée d’une école et d’une mairie. Les maisons
anciennes ont été, peu à peu, agrandies, surélevées
et, parfois, rebâties. On y a percé des ouvertures afin
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