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Des textes aux sujets divers ont été réunis ici. Ils concernent la société
et les systèmes politiques, les attitudes mentales et les courants intel-
lectuels en Chine à différents moments de son histoire. Un itinéraire
personnel, dans lequel ont joué aussi bien des orientations de départ
et des curiosités particulières que des sollicitations extérieures, expli-
que cette diversité.

Parce que la Chine est lointaine et qu'on ignore aussi bien l'exu-
bérante richesse de sa civilisation que ses profondes transformations
au cours de trois millénaires et demi, son étude semble être chez

nous une spécialité parmi d'autres. Mais il en est de la Chine comme
de notre Occident depuis son plus lointain passé. On oublie trop
souvent à son propos les véritables dimensions du temps et des espa-
ces. Par son étendue, la diversité de ses régions et de ses langues,
les influences qu'elle a exercées et celles qu'elle a reçues de toute
l'Asie, la Chine ne peut guère être comparée qu'à notre Europe.
Bien que les pays chinois aient été unifiés pour la première fois
dès la fin du 111e siècle avant notre ère et que la Chine ait connu
à nouveau plusieurs époques d'unité, on oublie trop aussi ses lon-
gues périodes d'anarchie, de division, d'occupation partielle ou totale
par des populations étrangères. Elles n'ont ni moins d'importance
ni moins d'intérêt que les autres. À chaque réunification, c'est un
nouvel État qui s'est reconstitué, fort différent à tous égards de
ceux du passé. Le cliché d'une Chine immuable, d'autant plus apprécié
du grand public qu'il est flatteur pour notre orgueil, n'est que le
produit de l'ignorance.



Introduction

Simple succession de dynasties et vaine répétition du passé pour
leprofane, l'histoire de la Chine a un sens. De grandes tragédies l'ont
marquée; l'organisation sociale, les institutions, le système politique,
les conceptions y ont connu des transformations considérables; les hom-
mes ne sont pas les mêmes d'une époque à l'autre. Mais, pour beau-
coup de ceux qui portent jugement sur cet univers, rien de tout cela
ne touche à l'essentiel l'essentiel est qu'on ne retrouve pas en Chine
les mêmes données qu'en Occident, et cela surtout à partir des Temps
modernes pas d'essor d'une bourgeoisie, pas de capitalisme marchand,
pas de sciences expérimentales, pas de machinisme. L'histoire de la
Chine ne peut donc être mise en parallèle avec celle de l'Europe.
Qu'importe que la reproduction du livre en Chine, six siècles avant
Gutenberg, ait eu des effets décisifs sur le développement des connais-
sances et les transformations de l'Etat et de la société il ne s'agissait
que de xylographie et non d'imprimerie; l'horloge astronomique chi-
noise à échappement attestée au XIe siècle a permis une précision dans
la mesure du temps qui ne sera égalée qu'à partir de Huygens, mais
l'échappement chinois n'a pas eu depostérité et ne mérite pas ce nom,
puisque, mû par l'eau, il n'était pas du type européen; il en va ainsi
de tout le reste dans aucun domaine de l'art, du savoir et de la pen-
sée, les choses ne se présentent en effet comme chez nous. Une foisposé
en principe que les données occidentales, dans les formes mêmes où
elles sont apparues, sont les seules qui méritent d'être prises en compte
dans l'histoire des sociétés et des connaissances, rien de ce qui con-
cerne la Chine, dans son expérience historique, ne peut en effet avoir
de signification. Mais c'est refuser à la fois la relativité des civilisa-
tions et leur solidarité de fait dans une histoire qui serait enfin véri-
tablement universelle. Nous ne serions pas ce que nous sommes sans
la Chine.

La Chine n'est pas l'Orient, ce que du moins nous appelons ainsi
de façon traditionnelle et qui s'applique aux pays de la Méditerranée
orientale et du Proche-Orient, bien moins éloignés de nous que de
la Chine, à la fois par les distances qui nous en séparent et par toute
leur histoire, si intimement mêlée à la nôtre. En confondant avec cet
Orient familier l'autre versant de notre continent eurasien, celui qui
s'étend du Pacifique au cœur de l'Asie et de la Sibérie orientale à l'Insu-
linde, nous oublions combien il nous reste étranger par toutes ses
références et tout son passé. Pour cette seule raison, la Chine, dont
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l'influence a été prépondérante dans cette partie du monde, mérite
plus qu'un intérêt de curiosité, à la fois pour l'histoire comparée des
hommes et de leurs civilisations, et pour notre ouverture sur le pré-
sent, car nous ne pouvons plus nous croire seuls au monde. Malgré
toutes les transformations de notre univers en un demi-siècle, lespays
d'Extrême-Orient se rattachent comme les nôtres à leur passé par leurs
racines les plus profondes.

Il est des domaines où la réflexion ne se heurte pas d'abord à tant
d'obstacles. L'équivalent de tout ce que nous avons appris depuis
l'enfance sans même y prêter attention, puis au cours de nos études,
nous manque dès qu'il s'agit d'une civilisation qui nous est étrangèreen toutes choses. A l'absence des innombrables connaissances indis-
pensables à la compréhension des réalités et des écrits lesplus ordinai-
res, s'ajoutent les difficultés d'une langue dont l'écriture, insensible
aux transformations de l'histoire, n'a cessé d'accumuler sens et for-
mules, de sorte que, ce qui, pour un Chinois cultivé, était allusion
évidente, nous reste souvent lettre morte. Mais il y a plus. Il n 'estguère
chez nous d'époques ou d'œuvres importantes qui n'aient été étudiées,
scrutées, analysées sous toutes leurs faces depuis des siècles. Rien de tel
pour l'histoire de la Chine, ni pour l'océan des textes chinois dont
seul un trèspetit nombre a fait l'objet d'études et, plus rarement encore,
de traductions dans nos langues. Or d'après une évaluation digne de
foi, plus d'ouvrages avaient été publiés en Chine avant le milieu du
xvnf siècle que dans le reste du monde, pour ne rien dire du nombre
inépuisable des inscriptions et de la surabondance des témoignages
archéologiques. Pour l'essentiel, un immense effort reste à faire pour
connaître la Chine.

Parce que nous sommes gens d'Occident, toute étude qui la concerne
est pour nous implicitement comparative. Mais, tant qu'à faire, mieux
vaut que le comparatisme soit délibéré. Suggéréepar le rapprochement
des données chinoises avec celles de notre monde classique, médiéval
et moderne, l'idée paraît s'imposer que les différences entre civilisa-
tions sont le résultat d'itinéraires historiques différents les directions
prises à certains moments de leur développement les ont orientées dans
des voies qu'elles ont explorées de préférence, et dont elles ont tiré par-
fois le meilleur parti. Il en est ainsi, en Chine, de l'État comme réa-
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lité abstraite, de la prédominance d'une agriculture de plus en plus
savante et intensive, des origines de sa tradition historiographique,
de ses formes d'art et de ses modes de pensée, de son écriture si étrange
et qui semble inutilement compliquée à qui est accoutumé à la sim-
plicité des alphabets. Tout, ou du moins l'essentie4 semble s'être décidé
dans cette période de grands bouleversements qui se situe entre les
Ve et 111e siècles avant notre ère.

Il est une psychologie implicite qu'on tient volontiers pour uni-
verselle: celle de l'homme moderne, adulte et occidental. À cette
psychologie qui ne pose pas de questions, j'ai préféré celle qui veut
que les notions, les concepts, les sentiments même, aient une his-
toire, et qu'en somme les hommes soient partout le produit de leur
expérience collective. Voilà sans doute qui oblige à s'interroger, mais
ce n'est pas sans profit. Un éleveur nomade ne peut avoir les mêmes
notions du temps, de l'espace et de l'action humaine qu'un agricul-
teur sédentaire; les penseurs chinois, même les plus originaux, n'écri-
vent pas au gré de leur fantaisie ils empruntent, comme les nôtres,
à un riche ensemble de traditions et témoignent ainsi sur un autre
univers mental; la foi religieuse n'est pas d'abord cette vague aspi-
ration à un au-delà que certains considèrent comme une des don-
nées a priori de la conscience; elle relève partout d'une histoire
sociale, politique et mentale particulière, de sorte que la foi n'est
pas seulement affaire de conviction individuelle et que ce qu'on
nomme spiritualité ne peut guère être isolé de certaines réalités des
plus concrètes. Dans toutes les cultures, l'homme ne cesse de se for-
mer et se transformer.

Je me suis intéressé à ce que les gens faisaient, non pas à titre indi-
viduel, mais de façon collective, avec l'idée que leurs comportements
étaient en rapport avec ce qu'ils pensaient. Certaines formes de con-
centration mentale héritées des milieux bouddhiques etplus ancien-
nement du taoïsme -m'ont semblé avoir quelque rapport avec l'idéee
que les lettrés chinois du XIe siècle se sontfaite de l'ordre cosmique et
des origines de la morale. Si certains, à certaines époques, ont voulu
se faire enterrer nus ou se suicider par le feu, ont pratiqué si volon-
tiers l'examen de conscience, ontpris l'habitude de se réunir pour juger
de la conduite de chacun, ces actes n'ont rien de gratuit ni d'arbi-
traire. On y découvre, en même temps que les particularités de leur
époque, les traces d'un passé plus ancien.
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Il n'estpas indispensable qu'un livre ait une unité. Si celui-ci, malgré
la diversité de son contenu, en a une, elle tient peut-être aux convic-
tions de son auteur. Mais il se pourrait aussi que les liens soient plus
subtils ceux qu'on devine entre la préférence chinoisepour les accom-
modements plutôt que les conflits dans la vie sociale et le rôle émi-
nent de la notion d'opposition complémentaire dans le domaine de
la pensée, entre les modes de lecture du monde et le type d'écriture,
entre le goût de l'allusif en littérature et celui des dispositifs visuels,
immédiatement lisibles, dans les pratiques divinatoires comme en
mathématiques. L'écriture est en Chine chose de plus de poids que
la parole. Toute la pensée savante, philosophique ou mathématique,
s'appuie sur le dessin et sur l'écrit, sur l'analyse de sites et de configu-
rations stratégiques, autres formes d'écriture. Les hexagrammes du Livre
des mutations y ont servi de thèmes de réflexion aux plus éminents
penseurs. Il est remarquable qu'on ne trouve pas en Chine, comme
en Inde ou à Rome, deformules sacramentelles qui auraient à elles
seules des effets créateurs, religieux ou juridiques. Entre le social et
le mental, il se pourrait qu'une mystérieuse alchimie ait tissé un réseau
de relations.
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Les deux premiers textes de ce recueil portent sur une des grandes
et des plus précoces créations de la civilisation chinoise l'État, comme
réalité abstraite fondée sur la claire distinction du public et du
privé, et comme ensemble d'institutions et d'organes autonomes,
soumis à des règlements objectifs. Chose étrange et qui place la Chine
en dehors de ce que nous serions tentés de considérer comme la
norme la ville, dont le rôle a été chez nous si capital, depuis la
polis grecque jusqu'aux villes franches du Moyen Age, n'est pas en
Chine le foyer à partir duquel s'est constitué le pouvoir politique.
Il lui est pour ainsi dire extérieur, non urbain, mais territorial.
On peut s'interroger sur cette différence remarquable. Elle tient
sans doute à la façon dont ce pouvoir s'est formé lors des grandes
mutations de l'époque des Royaumes combattants, entre le V et
le 111e siècle avant notre ère. Condamnés, sous peine de périr, à
accroître leur puissance guerrière et l'abondance de leurs réserves
agricoles pour triompher de leurs rivaux, les chefs de royaumes ont
été conduits à étendre leur pouvoir aux dépens des privilèges rituels
et territoriaux détenus par les familles nobles qui leur étaient appa-
rentées. Ils ont cherché d'abord à soustraire à l'emprise de cesfamilles
les territoires nouvellement conquis en les contrôlant directement,
et c'est de l'extension de ce nouveau type de pouvoir territorial
à l'ensemble du royaume que sont issus en Chine les premiers États
entièrement centralisés, administrés par des agents nommés, rétri-
bués, promus ou dégradés en fonction de règles objectives. Dans
un tel contexte et dans la mesure même où elle pouvait constituer
un centre de résistance au pouvoir central, la ville devait lui être
subordonnée. Il fallait qu'elle fût englobée dans des structures plus
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vastes qui en facilitaient le contrôle, de sorte que l'unité de base
en Chine est la commune rurale ou le quartier, et non la ville.

Mais la substitution d'armées de fantassinspaysans aux chars nobles
de l'antiquité, en même temps que les défrichements, l'aménagement
et les allocations de terres, ont aussi puissamment aidé à l'élimina-
tion de l'ancienne noblesse et à la formation de ces États. C'est ainsi
que les anciens pays chinoisfinirent par être unifiés par Qin en 221
avant notre ère. Par la suite, chaque fois qu'il s'est reconstitué après
despériodes d'anarchie ou d'affaiblissement, l'Etat a toujours eu inté-
rêt à empêcher la constitution de grands domaines; l'un de ses soucis
les plus constants a été de protéger la petite exploitation paysanne,
principale source de ses revenus. Mais il est bien loin d'y être toujours
parvenu.

L'inf luence des guerres entre royaumes entre le ve et le nf siècle
avant notre ère est sans doute aussi responsable de la priorité donnée
à la culture des céréales à partir de cette époque (blé au Nord, riz au
Sud) et de la tendance à une agriculture de plus en plus savante et
intensive qui l'a rapprochée finalement du jardinage. Après le très
rapide essor démographique du xvnf siècle, cette agriculture a mené
la Chine à une impasse aux environs de 1800, les rendements et les
superficies cultivables defaçon permanente ont atteint leurs limites,
cependant que la population continuait de croître.

Il s'estproduit, dans l'histoire du système socio-politique de la Chine,
deux transformations capitales. La première, à la fin de l'antiquité,
vient d'être évoquée; la seconde, après quatre siècles de déclin de l'État,
dominépar de grandes familles aristocratiques, puis rétabli avec leur
appui lors de la première réunification de la Chine à la fin du vf siè-
cle, est la constitution, aux environs de l'an mille, d'un pouvoir cen-
tral dégagé de toute tutelle et prenant appui sur uneclasse étendue
de familles lettrées. À ce nouveau type d'Etat, de nature non plus mili-
taire, mais civile, devait succéder, après la domination mongole et
la libération de la Chine par les Ming (1368-1644), cette combinaison
étrange de traditions tribales de la steppe et de traditions étatiques
chinoises que constitue l'empire sino-mandchou (1644-1911).

Une fois libéré de la tutelle des aristocraties militaires, lepouvoir
impérial n'a cessé de se renforcer et d'exercer un contrôle de plus en
plus étroit sur les agents de l'Etat au moyen d'une réglementation
proliférante. Le déséquilibre entre la toute-puissance de l'administra-
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tion centrale et la faiblesse des pouvoirs locaux, la paralysie provo-
quée par cette centralisation abusive et la multiplication des règle-
ments ont été dénoncés par plusieurs auteurs du xvif siècle, partisans
d'une certaine autonomie régionale et d'une réelle libertéd'action pour
les agents de l'État au niveau local.

La société chinoise a toujours préféré la prévention des délits à leur
répression, l'éducation à la rigueur des lois, la diplomatie à la guerre,
les accommodements aux conflits. L'idéal est de vaincre sans même
avoir à combattre. C'est là peut-être une de ses particularités les plus
originales. Seul le droit pénal est codifié; tout le reste relève des cou-
tumes locales et de l'arbitrage. L'étude du Code des Tang montre
combien on a pris soin en Chine de prévenir les délits en sanction-
nant la simple négligence. On comprend aussi combien fut et reste
importante la notion de face, bien différente de ce qu'a été chez nous
le point d'honneur, car elle implique une subtile appréciation des rôles
et de la position de chacun. Faire perdre la face à son adversaire, c'est
le mettre dans une situation sans issue et rendre tout accommodement

impossible. Les habitudes collectives, les mœurs et l'éducation, com-
mencée dès leplus jeuneâge, ont toujours été conçues en Chine comme
le plus sûr fondement de la bonne entente entre les hommes.

Mais cela plus encore à partir du moment où, avec le développe-
ment des classes instruites, a triomphé, aux environs de l'an mille,
ce que nous appelons le néo-confucianisme, vaste mouvement d'inspi-
ration rigoriste qui visait à une moralisation générale de la société
et qui a occupé en Chine une place assez comparable à celle du chris-
tianisme en Occident. C'est à partir de cette époque, avec la repro-
duction courante de l'écrit et l'extension du système des concours, que
l'éducation des hautes classes est devenue essentiellement livresque et
que s'est renforcée la tendance au contrôle des impulsions, à la disci-
plinepersonnelle et à l'autocritique. Il était donc justifiéde faire une
large place à ce mouvement ainsi qu'à l'histoire de l'éducation, des
académies, des associations à fins éducatives, et, pour finir, au système
d'examens et de concours qui permettaient d'accéder aux fonctions
publiques, seule issue pour s'élever dans la société chinoise à partir
des environs de l'an mille. Examens et concours, que nous avons
empruntés aux Chinois, ont eu en Chine, sur l'éducation, la culture
et la société, les mêmes effets pervers que chez nous.
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