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INTRODUCTION






Des textes anx sujets divers ont été réunis ici. Ils concernent la société
et les systémes politiques, les attitudes mentales et les conrants intel-
lectuels en Chine a différents moments de son bistoire. Un itinéraire
personnel, dans lequel ont joué aussi bien des orientations de départ
et des curiosités particuliéres que des sollicitations extérieures, expli-
gue cette diversité.

Parce que la Chine est lointaine et qu’on ignore aussi bien 'exu-
bérante richesse de sa civilisation que ses profondes transformations
au cours de trois millénaires et demi, son étude semble étre chez
nous une spécialité parmi d’antres. Mais il en est de la Chine comme
de notre Occident depuis son plus lointain passé. On oublie trop
souvent & son propos les véritables dimensions du temps et des espa-
ces. Par son étendue, la diversité de ses régions et de ses langues,
les influences qu’elle a exercées et celles qu'elle a recues de toute
I’Asie, la Chine ne peut guére étre comparée qu’a notre Europe.
Bien que les pays chinois aient été unifiés pour la premiére fois
dés la fin du ursiécle avant notre ére et que la Chine ait connu
4 nowveau plusienrs époques d’unité, on oublie trop aussi ses lon-
gues périodes d’anarchie, de division, d ‘occupation partielle ou totale
par des populatzons étrangeres. Elles n’ont ni moins d’zmportance
ni moins d’intérét que les autres. A chaque reumf ication, c'est un
nouvel Etat qui s'est reconstitué, fort différent & tous égards de
ceux. du passé. Le cliché d’une Chine immuable, d'autant plus apprécié
du grand public qu’il est flatteur pour notre orgueil, n’est que le
produit de lignorance.
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Simple succession de dynasties et vaine répétition du passé pour
le profane, Ubistoire de la Chine a un sens. De grandes tragédies 'ont
marquée; ['organisation sociale, les institutions, le systeme politique,
les conceptions y ont connu des transformations considérables; les hom-
mes ne sont pas les mémes d’une époque & lautre. Mais, pour bean-
coup de ceux qui portent jugement sur cet univers, rien de tout cela
ne touche a Uessentiel : lessentiel est qu’on ne retrouve pas en Chine
les mémes données gu’en Occident, et cela surtout a partir des Temps
modernes : pas d’essor d’une bourgeoisie, pas de capitalisme marchand,
pas de sciences expérimentales, pas de machinisme. L'bistoire de la
Chine ne peut donc étre mise en paralléle avec celle de I’Europe.
Qu’importe que la reproduction du livre en Chine, six siécles avant
Gutenberg, ait eu des effets décisifs sur le de'ueloppement des connais-
sances et les transformations de I’Etat et de la société : il ne s’agissait
que de xylographie et non d’imprimerie; I’borloge astronomique chi-
noise & échappement attestée au xi* siécle a permis une précision dans
la mesure du temps qui ne sera égalée qu’a partir de Huygens, mais
Péchappement chinois n’a pas eu de postérité et ne mérite pas ce nom,
puisque, mi par Uean, il n’était pas du type européen; il en va ainsi
de tout le reste : dans aucun domaine de l'art, du savoir et de la pen-
sée, les choses ne se présentent en effet comme chez nous. Une fois posé
en principe que les données occidentales, dans les formes mémes ou
elles sont apparues, son les seules qui méritent d'étre prises en compte
dans Uhistoire des sociétés et des connaissances, rien de ce qui con-
cerne la Chine, dans son expérience historique, ne peut en effet avoir
de signification. Mais c’est refuser a la fois la relativité des civilisa-
tions et leur solidarité de fait dans une bistoire qui serait enfin véri-
tablement universelle. Nous ne serions pas ce que nous sommes sans

la Chine.

La Chine n’est pas I’Orient, ce que du moins nous appelons ainsi
de fagon traditionnelle et qui s'applique aux pays de la Méditerranée
orientale et du Proche-Orient, bien moins éloignés de nous que de
la Chine, a la fois par les distances qui nous en séparent et par toute
leur histoire, si intimement mélée a la nétre. En confondant avec cet
Orient familier l'autre versant de notre continent enrasien, celui qui
s'étend du Pacifique an cceur de I’Asie et de la Sibérie orientale é I'Insu-
linde, nous oublions combien il nous reste étranger par toutes ses
références et tout son passé. Pour cette seule raison, la Chine, dont
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lmfluence a été prepondemnte dans cette partie du monde, mérite
plus qu’un intérét de curiosité, & la fois pour Pbistoire comparée des
hommes et de leurs civilisations, et pour notre ouverture sur le pré-
sent, car nous ne powvons plus nous croire seuls au monde. Malgré
toutes les transformations de notre univers en un demi-siécle, les pays
d’Extréme-Orient se rattachent comme les nétres a lenr passé par leurs

racines les plus profondes.

1l est des domaines ot la réflexion ne se beurte pas d’abord a tant
d’obstacles. Léquivalent de tout ce que nous avons appris depuis
Penfance sans méme y préter attention, puis au cours de nos études,
nous manque dés qu’il s'agit d’une civilisation qui nous est étrangére
en toutes choses. A l'absence des innombrables connaissances indis-
pensables a la comprébension des réalités et des écrits les plus ordinai-
res, s'ajoutent les difficultés d’une langue dont Uécriture, insensible
aux transformations de U'bistoire, n’a cessé d’accumuler sens et for-
maules, de sorte que, ce qui, pour un Chinois cultivé, était allusion
évidente, nous reste souvent lettre morte. Mais il y a plus. Il n’est guére
chez nous d’époques ou d’ceuvres importantes qui n’aient été étudiées,
scrutées, analysées sous toutes leurs faces depuis des siécles. Rien de tel
pour Uhistoire de la Chine, ni pour 'océan des textes chinois dont
seul un trés petit nombre a fait I'objet d’études et, plus rarement encore,
de traductions dans nos langues. Or d’aprés une évaluation digne de
foi, plus d’ouvrages avaient été publiés en Chine avant le milieu du
xvir siécle que dans le reste du monde, pour ne rien dire du nombre
inépuisable des inscriptions et de la surabondance des témoignages
archéologiques. Pour essentiel, un immense effort reste a faire pour
connaitre la Chine.

Parce que nous sommes gens d’Occident, toute étude qui la concerne
est pour nous implicitement comparative. Mais, tant qu’a faire, mieux
vaut que le comparatisme soit délibéré. Suggérée par le rapprochement
des données chinoises avec celles de notre monde classique, médiéval
et moderne, l'idée parait s’imposer que les différences entre civilisa-
tions sont le résultat d’itinéraires historiques différents : les directions
prises 4 certains moments de leur développement les ont orientées dans
des voies qu’elles ont explorées de preference, et dont elles ont tiré par-
fois le meilleur parti. Il en est ainsi, en Chine, de I’Etat comme réa-
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lité abstraite, de la prédominance d’une agriculture de plus en plus
savante et intensive, des origines de sa tradition historiographique,
de ses formes d’art et de ses modes de pensée, de son écriture si étrange
et qui semble inutilement compliquée & qui est accoutumé a la sim-
plicité des alphabets. Tout, ou du moins essentiel, semble s’étre décidé
dans cette période de grands bouleversements qui se situe entre les
v* et m° siécles avant notre ére.

Il est une psychologie implicite qu’on tient volontiers pour uni-
verselle : celle de I’homme moderne, adulte et occidental. A cette
psychologie qui ne pose pas de questions, jai préféré celle qui veut
que les notions, les concepts, les sentiments méme, aient une his-
toire, et qu'en somme les hommes soient partout le produit de leur
expérience collective. Voila sans doute qui oblige & s’interroger, mais
ce n'est pas sans profit. Un éleveur nomade ne peut avoir les mémes
notions du temps, de Uespace et de l'action humaine qu’un agricul-
teur sédentaire; les penseurs chinois, méme les plus originaux, n’écri-
vent pas au gré de leur fantaisie : ils empruntent, comme les notres,
a un riche ensemble de traditions et témoignent ainsi sur un autre
univers mental; la foi religieuse n’est pas d’abord cette vague aspi-
ration a un au-deld que certains considérent comme une des don-
nées a priori de la conscience; elle reléve partout d’une bistoire
sociale, politique et mentale particuliére, de sorte que la foi n'est
pas seulement affaire de conviction individuelle et que ce qu’on
nomme spiritualité ne peut guére étre isolé de certaines réalités des
plus concrétes. Dans toutes les cultures, ’lhomme ne cesse de se for-
mer et se transformer.

Je me suis intéressé & ce que les gens faisaient, non pas a titre indi-
viduel, mais de fagon collective, avec 'idée que lenrs comportements
étaient en rapport avec ce qu’ils pensatent. Certaines formes de con-
centration mentale héritées des milieux bouddbigues — et plus ancien-
nement du taoisme — m’ont semblé avoir quelque rapport avec 'idée
que les lettrés chinois du xr* siécle se sont faite de 'ordre cosmique et
des origines de la morale. Si certains, & certaines époques, ont voulu
se faire enterrer nus ou se suicider par le fen, ont pratiqué si volon-
tiers l'examen de conscience, ont pris 'habitude de se réunir pour juger
de la conduite de chacun, ces actes n’ont rien de gratuit ni d'arbi-
traire. On y déconvre, en méme temps que les particularités de leur
époque, les traces d’un passé plus ancien.
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Il n'est pas indispensable qu’un livre ait une unité. Si celui-ci, malgré
la diversité de son contenu, en a une, elle tient peut-étre aux convic-
tions de son aunteur. Mais il se pourrait aussi que les liens soient plus
subtils : ceux qu’on devine entre la préférence chinoise pour les accom-
modements plutdt que les conflits dans la vie sociale et le rble émi-
nent de la notion d’opposition complémentaire dans le domaine de
la pensée, entre les modes de lecture du monde et le type d’écriture,
entre le go#it de lallusif en littérature et celui des dispositifs visuels,
immédiatement lisibles, dans les pratiques divinatoires comme en
mathématiques... L’écriture est en Chine chose de plus de poids que
la parole. Toute la pensée savante, philosophique ou mathématique,
sappuie sur le dessin et sur Uécrit, sur Uanalyse de sites et de configu-
rations stratégiques, autres formes d’écriture. Les bexagrammes du Livre
des mutations y ont servi de thémes de réflexion aux plus éminents
penseurs. Il est remarquable qu’on ne trouve pas en Chine, comme
en Inde ou & Rome, de formules sacramentelles qui auraient a elles
seules des effets créatenrs, relzgzeux ou juridiques. Entre le social et
le mental, il se pourrait qu’une mystérieuse alchimie ait tissé un réseau
de relations.
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Les deux premiers textes de ce recueil portent sur une des grandes
et des plus préeoces créations de la civilisation chinoise : U'Etat, comme
réalité abstraite fondée sur la claire distinction du public et du
privé, et comme ensemble d’institutions et d’organes autonomes,
soumis & des réglements objectifs. Chose étrange et qui place la Chine
en debors de ce que nous serions tentés de considérer comme la
norme : la wille, dont le rle a é1é chez nous si capital, depuis la
polis grecque jusqu’aux villes franches du Moyen Age, n'est pas en
Chine le foyer a partir duquel s'est constitué le pouvoir politigue.
Il lui est pour ainsi dire extérienr, non urbain, mais territorial.
On peut s’interroger sur cette différence remarguable. Elle tient
sans donte 4 la facon dont ce powvoir s'est formé lors des grandes
mutations de I'époque des Royaumes combattants, entre le v* et
le msiécle avant notre ére. Condamnés, sous peine de périr, &
accroitre lenr puissance guerriére et l'abondance de leurs réserves
agricoles pour triompher de lenrs rivaux, les chefs de royaumes ont
été conduits a étendre leur powvoir anx dépens des priviléges rituels
et territoriaux détenus par les familles nobles qui leur étaient appa-
rentées. Ils ont cherché d'abord & soustraire & l'emprise de ces familles
les territoires nouvellement conguis en les contrblant directement,
et cest de Pextension de ce nouveau type de powvoir territorial
a lensemble du royaume que sont issus en Chine les premiers Etats
entiérement centralisés, administrés par des agents nommés, rétri-
bués, promus ou dégradés en fonction de régles objectives. Dans
un tel contexte et dans la mesure méme o elle pouvait constituer
un centre de résistance au pouvoir central, la ville devait lui étre
subordonnée. Il fallair qu’elle fiit englobée dans des structures plus
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vastes qui en facilitaient le contrdle, de sorte que unité de base
en Chine est la commune rurale ou le quartier, et non la ville.

Mais la substitution d’armées de fantassins paysans aux chars nobles
de l'antiquité, en méme temps que les défrichements, l'aménagement
et les allocations de terres, ont aussi puissamment aidé a U'élimina-
tion de 'ancienne noblesse et & la formation de ces Etats. C'est ainsi
que les anciens pays chinois finirent par étre unifiés par Qin en 221
avant notre ére. Par la suite, chague fois qu’il s'est reconstitué apres
des périodes d’anarchie ou d'affaiblissement, I’Etat a toujours eu inté-
rét a empécher la constitution de grands domaines; 'un de ses soucis
les plus constants a été de protéger la petite exploitation paysanne,
principale source de ses revenus. Mais il est bien loin d’y étre toujours
parvens.

L’influence des guerres entre royaumes entre le v* et le m* siécle
avant notre ére est sans doute aussi responsable de la priorité donnée
a la culture des céréales a partir de cette époque (blé au Nord, riz au
Sud) et de la tendance a une agriculture de plus en plus savante et
intensive qui l'a rapprochée finalement du jardinage. Aprés le trés
rapide essor démographique du xvir* siécle, cette agriculture a mené
la Chine & une impasse : aux environs de 1800, les rendements et les
superficies cultivables de facon permanente ont atteint leurs limites,
cependant que la population continuait de croitre.

Il s’est produit, dans Uhistoire du systéme socio-politique de la Chine,
deux transformations capitales. La premiére, & la fin de l'antiquité,
vient d’étre évoquée; la seconde, aprés quatre siécles de déclin de 'Etat,
dominé par de grandes familles aristocratiques, puis rétabli avec leur
appui lors de la premiére réunification de la Chine a la fin du vie sié-
cle, est la constitution, anx environs de l'an mille, d’un pouvoir cen-
tral dégagé de toute tutelle et prenant appui sur une classe étendue
de familles lettrées. A ce nowvean type d’Etat, de nature non plus mili-
taire, mais civile, devait succéder, aprés la domination mongole et
la libération de la Chine par les Ming (1368-1644), cette combinaison
étrange de traditions tribales de la steppe et de traditions étatiques
chinoises que constitue l'empire sino-mandchou (1644-1911).

Une fois libéré de la tutelle des aristocraties militaires, le pouvoir
impérial n'a cessé de se renforcer et d’exercer un contréle de plus en
plus étroit sur les agents de ’Etat an moyen d’une réglementation
proliférante. Le déséquilibre entre la toute-puissance de l'administra-
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tion centrale et la faiblesse des pouvoirs locaux, la paralysie provo-
quée par cette centralisation abusive et la multiplication des régle-
ments ont été dénoncés par plusienrs auteurs du xvir siécle, partisans
d’une certaine autonomie régionale et d’une réelle liberté d'action pour
les agents de IEtat an nivean local.

La société chinoise a toujours préféré la prévention des délits a leur
répression, l'éducation a la rigueur des lois, la diplomatie 4 la guerre,
les accommodements aux conflits. L’idéal est de vaincre sans méme
avoir & combattre. C'est la peut-étre une de ses particularités les plus
originales. Seul le droit pénal est codifié; tout le reste reléve des cou-
tumes locales et de 'arbitrage. L'étude du Code des Tang montre
combien on a pris soin en Chine de prévenir les délits en sanction-
nant la simple négligence. On comprend aussi combien fut et reste
importante la notion de face, bien différente de ce qu’a été chez nous
le point d’honneur, car elle impligue une subtile appréciation des réles
et de la position de chacun. Faire perdre la face a son adversaire, cest
le mettre dans une situation sans issue et rendre tout accommodement
impossible. Les babitudes collectives, les maeurs et léducation, com-
mencée dés le plus jeune dge, ont toujours été congues en Chine comme
le plus siir fondement de la bonne entente entre les hommes.

Mais cela plus encore a& partir du moment on, avec le développe-
ment des classes instruites, a triomphé, aux environs de l'an mille,
ce que nous appelons le néo-confucianisme, vaste monvement d’inspi-
ration rigoviste qui visait 4 une moralisation générale de la société
et qui a occupé en Chine une place assez comparable a celle du chris-
tianisme en Occident. C'est & partir de cette époque, avec la repro-
duction courante de l'écrit et l'extension du systéme des concours, que
léducation des bautes classes est devenue essentiellement livresque et
que s’est renforcée la tendance au contrble des impulsions, a la disci-
pline personnelle et a Uautocritique. Il était donc justifié de faire une
large place a ce mouvement ainsi qu’a Ubistoire de 'éducation, des
académies, des associations 4 fins éducatives, et, pour finir, au systéme
d’examens et de concours qui permettaient d’accéder aux fonctions
publiques, seule issue pour s'élever dans la société chinoise a partir
des environs de l'an mille. Examens et concours, que nous avons
empruntés aux Chinois, ont en en Chine, sur 'éducation, la culture
et la société, les mémes effets pervers que chez nous.
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Méme s’il existe des constantes qui tiennent aux caractéres fondamen-
taux et les plus durables de chaque civilisation, la thése de I'immobilisme
chinois est trop absurde pour qu’on s’attache a la réfuter. Nous ne
connaissons bien que ce qui nous touche de preés : notre univers d’Occi-
dent. La civilisation chinoise inviterait sans doute a d’autres conceptions
du religieux, de I’économique, du social et du politique. Mais elle souffre
d’un redoutable handicap : a peu prés ignorée méme dans ses aspects les
plus élémentaires, elle présente a ceux qui I’abordent les plus redoutables
obstacles en raison de ses singularités, des difficultés de sa langue écrite,
de sa richesse, de son évolution et des ruptures qu’elle a connues au cours
de trois millénaires et demi. Aucune étude n’invite autant a la modestie.

L’auteur a réuni ici des textes parus entre 1955 et 1992. Ils touchent a
des aspects divers et a divers moments de cette longue histoire. Leur inté-
rét n’est pas simplement celui de la connaissance d’un univers exotique :
dans la mesure méme ou différent toutes nos références et I’histoire dont
nous sommes les héritiers, ils nous concernent directement. En témoi-
gnent, en particulier, I'influence des plus anciens usages rituels et reli-
gieux de I’écriture dans la formation de I'imposante tradition historiogra-
phique de la Chine; le réle déterminant de la révolution étatique,
fondatrice d’un pouvoir non plus centré sur la ville et morcelé comme
jadis en Occident, mais territorial et unifié ; 'importance attachée au
milieu et aux premiéres impressions de la vie ; les transformations contem-
poraines de la reproduction courante du livre au X1° siécle ; I'intérét porté
au changement et aux oppositions non exclusives, et I’absence de toute
idée de réalités immuables.

Jacques Gernet, professeur honoraire du Colléege de France, a notam-
ment publié dans la méme collection, en 1982, Chine et christianisme.
Action et réaction.
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