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Les instituteurs
se racontent

C’est une évidence : on ne parle pas des instituteurs
comme des employés des Postes ou de la S.N.C.F.
Pour décrire ce groupe professionnel — si restreint
pourtant : il 'y a 120000 instituteurs et institutrices
en 1914 —, on dispose de bien des registres, de la
hargne a lattendrissement. Mais il n'y a pas de ton
neutre.

A cette émotivité concourent bien des raisons. L'une
d’elles est le sentiment de la toile d’araignée que, recou-
vrant exactement Phexagone national, tisse la III° Répu-
blique. Dans chaque village, un instituteur au moins,
et une maison d’école : répartition réguliére, rassurante
ou menagante selon Phorizon dont on Uapprécie, jamais
indifférente. Le surgissement de ces écoles neuves pro-
met une révolution culturelle; comme autrefois d’églises,
la France, entre 1880 et 1914, se couvre d'écoles.
L’avantage est méme a Pécole; André Ferré, dans I'excel-
lent livre qu'il a consacré aux instituteurs, note, satis-
fait, que UPécole honore jusqu’au hameau chétif que
nul clocher ne signale : le quadrillage, en chemin, sest
perfectionné.

Et puis, la domination spatiale se double d'une domi-
nation temporelle; hommes de peu, les instituteurs illus-
trent une ascension sociale irrésistible. A petit bruit, par
les chemins laborieux des grandes écoles, ils ont partout
su placer leurs fils : dans les lettres, I'Université, la poli-
tique... A un récent colloque de la rue d’'Ulm — on
traitait de la culture populaire —, tel professeur de
Faculté s’excusait amicalement auprés de ses collégues
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— et s'étonnait — de n'étre pas, lui aussi, fils d'insti-
tuteurs.

Enfin, les Francais — tous héritiers sur ce point de
la pédagogie des lumiéres — ont mille peines a imagi-
ner la résistance des hommes d P'enseignement qui leur
est donné. Leur jugement sur la nation les entraine
invinciblement @ un jugement sur Uécole. Rares sont
ceux qui mettent en doute Uefficacité de celle-ci a for-
mer celle-la. Criminelle, une nation est l'euvre d'une
école criminelle; éclairée, d'une école éclairée. L’école
est une répétition générale : du métier, de la vie publique,
de la guerre. Metteurs en scéne de ce spectacle primitif
que lexistence des hommes, ensuite, ne fait plus que
reproduire, les instituteurs sont, du méme coup, l'objet
d’une attention passionnée. Qu'on veuille expliquer la
vague de fond de l'opinion dans I'été 14, Papathie de
I'électorat devant la décolonisation, Pattachement popu-
laire a I'Algérie frangaise, c’est eux, toujours, qu’on fait
comparditre,

Le grossissement est donc la régle des portraits d’insti-
tuteurs, Parcourons, dans les années qui précédent 1914,
leur galerie. Voici les anarchistes, qui voient dans les
Francais une masse veule, abétie, soumise, indifférente.
L’artisan de cette résignation liche, c’est bien entendu
Uinstituteur, ce champion du conformisme, qui a rem-
placé et, méme, « surpassé son rival religieux » (c’est le
Libertaire d’octobre 1909). Voici les modérés, que les
progrés du syndicalisme menacent d’une nation insou-
mise, demain peut-étre insurgée; troupeau rétif dont le
mauvais berger est Plinstituteur laique, qui dispense
« un enseignement antipatriotique, malpropre et dégra-
dant » (c’est 1a République francaise de décembre 1908).
Voici enfin les socialistes, dans Uivresse de leurs progrés,
qui en font hommage aux instituteurs, < ces jeunes
hommes, que la République bourgeoise croyait avoir a
tout jamais, dans les écoles normales, assouplis a sa doc-
trine et pliés a ses fins, [et qui] ont senti la révolte monter



en eux; et non plus seulement la révolte contre les fac-
tions déchues, contre le cléricalisme, le royalisme, I'obscu-
rantisme, mais aussi contre les dirigeants du présent, les
rois de la houille et de la toile, les barons de la finance,
les millionnaires qui prélévent chaque jour une large
part du travail des salariés » (c’est le Socialiste de jan-
vier 1906).

On peut soutenir que les instituteurs, ici, ne sont
guére qu'un prétexte polémique. Pourtant, pour fournir
la matiére de portraits aussi divergents, ils doivent étre
au moins des personnages compliqués, riches de virtua-
lités oi chacun puise selon les besoins et 'humeur de sa
démonstration. A les considérer de prés, I'étonnement
grandit : ces anti-patriotes ont donné tant d’officiers
en 1914, tant de morts aussi! ces piliers de la Répu-
blique bourgeoise ont suscité tant de méfiance haineuse
chez les tenants de lordre établil Et puis, ces révolu-
tionnaires n’ont fourni qu'une poignée de syndicalistes.
Et ces anticléricaux se marient & Péglise et font baptiser
leurs enfants.

Archives provoquées

1l était tentant de faire taire tant de voix intéressées
a leur démonstration et de demander aux instituteurs
eux-mémes de parler d’eux, C’est ce qui nous a suggéré
d’entreprendre une enquéte auprés des 20 000 institu-
teurs survivants de la belle époque. L’entreprise était
malaisée. 1l fallait retrouver la trace de ces 20 000 ins-
tituteurs et institutrices, établir un questionnaire, écrire
20 000 lettres, persuader d'y répondre, vaincre la lassi-
tude que I'dge — les plus jeunes de nos correspondants
avaient soixante-dix ans — explique assez, et aussi le
mouvement spontané de méfiance qui retient d’entretenir
un inconnu de son appartenance politique ou de ses sen-
timents religieux. Mais le but justifiait d'avance la mono-
tonie et les difficultés de cette tiache. Arracher des textes
au lourd sommeil des archives est toujours une victoire :
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combien davantage ici, ot c’est sur lengourdissement
des souvenirs — et bientét sur la mort — qu’il fallait
conquérir des récits qui, sans lenquéte, n'eussent jamais
existé. Il s'est trouvé plus de quatre mille instituteurs
— proportion qui, pour une enquéte d'opinion de ce
type, est énorme — pour comprendre le projet (parfois,
méme, de remarquables considérations de méthode
accompagnent leurs envois), répondre au questionnaire
et, souvent, dire lintérét passionné qu'ils avaient pris
eux-mémes au sauvetage de leur passé. Ce sont ces auto-
biographies provoquées qui, pour Pessentiel, constituent
les archives ot nous avons puisé ici.

C’est, aujourd’hui, un vrai trésor : une vingtaine d'épais
dossiers, éclatant dans leurs sangles. Soixante ans aprés,
ces hommes et ces femmes ont rassemblé leurs souve-
nirs, fouillé leurs greniers, sorti des carnets de comptes
jaunis, de poussiéreuses « préparations » scolaires, des
lettres a lencre pdlie, et se sont racontés. Souvent, il
est vrai, leurs réponses suivent sans inconstance le raide
canevas du questionnaire : cette circonstance explique
Pabrupt de certains textes, leur émiettement aussi. Mais,
parfois, les instituteurs interrogés ont choisi leur plus
beau cahier, intégré leurs réponses a un récit continu,
trouvé, dés le début, le ton uni et un peu sourd de ia
confidence : < Je suis né au bourg de Saint-Michel-Chef-
Chef, dernier d’une famille de onze enfants, dont six
étaient morts avant ma naissance. Mon pére était magon,
ouvrier d’abord, puis entrepreneur de modestes construc-
tions... » Ce sont, comme on le verra, les témoignages
les plus émouvants.

Certes, 'enquéte qui a suscité ces réponses poursuit
d’autres fins que la publication de ces confessions. Elle
veut les soumettre au traitement statistique; elle cherche
d montrer la validité, en histoire, des méthodes de I'en-
quéte d’opinion. Mais, pour vouloir confier @ des fiches
perforées ou @ des ordinateurs les récits récoltés, fallait-il
en laisser perdre laccent, la qualité littéraire — par-
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fois —, la charge émotive — toujours? Il nous a semblé
qu'on prendrait intérét a les lire. Encore le passage a
Timprimerie risque d’en retrancher le charme qui toucha
Péguy, celui que dégagent <« cette écriture soigneuse,
réguliére, grammaticale, presque toujours modeste, calme
et déja conforme & la typographie; ce papier écolier;
cette encre violette qui sert a recopier les devoirs... ».

User de ces archives créées imposait aussi une série
de choix; contestables, et qu’il faut donc défendre. Un
choix chronologique, d’abord: parmi les instituteurs
qui nous ont répondu, les plus vieux sont entrés dans
la carriére entre 1885 et 1890; mais, bien entendu, ils
sont proportionnellement peu nombreux : il s'agit aujour-
d’hui de centenaires, ou presque. Et c’est pour les
années 1900-1914 que la densité des textes recueillis
est forte. Nos archives nous ont donc contraint & nous
tenir @ cette mince tranche chronologique; parti pris
synchronique qui rejette dans I'ombre beaucoup des
incidents qui, de 1870 a 1914, animent le ménage que
font la République et I'école. Les textes retenus se rap-
portent presque tous @ ces dix années oit le Bloc des
Gauches vient d'annexer les instituteurs — on sait
I'Internationale subie @ Marseille en 1903 par Combes
et Pelletan au Congrés des Amicales —; oit les désavoue
encore l'aile avancée du mouvement ouvrier; oit bientét
la majorité républicaine, qui se soucie moins de leur
appui, les abandonne aux attaques de la droite (au
moment de V'Affaire des Manuels, en 1908-1910) et o,
grdce a Jaurés, le socialisme — un socialisme < fran-
cais » et « humaniste » — se les concilie. Malgré tout, la
place énorme que, dans leurs confidences, ces hommes
et ces femmes font au climat de leur enfance, permet
de compenser la briéveté de la coupe chronologique
choisie, en faisant plonger profondément dans le passé
de la III' République.

Et, par ailleurs, il fallait trancher dans la masse de
ces documents selon des critéres faciles & suspecter.
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Car se perdre dans ces épais cahiers pour n'en retenir
finalement que quelques paragraphes, n'était-ce pas
nécessairement élire les récits les plus éclatants, ou les
plus émouvants? faire alors la part belle au talent de
quelques-uns, quitte @ oublier en chemin qu’on voulait
parler du corps des instituteurs? Charge classique contre
les morceaux choisis, que cherche G contenir une défense
elle-méme classique : celle qui invoque la familiarité
avec son sujet d’un auteur expert & déceler le témoi-
gnage représentatif. Défense chancelante il est vrai,
toute suspendue @ une caution morale. Dans le cas pré-
sent, pourtant, force est bien de s’en tenir d cet argu-
ment. Aussi bien ce petit livre ne veut étre qu'une
histoire d’instituteurs. L’histoire des instituteurs, elle,
reste G écrire.

Il y a pire encore : la parole, ici, est @ de trés vieilles
gens. Aux déformations de tout témoignage devraient
alors s'ajouter celles de la nostalgie ou du radotage.
Et d'autant que ces hommes et ces femmes lisent leur
passé d’un présent dont ils s’estiment unanimement meur-
tris : au sens politique car, pour eux, les Républiques
se gdtent en se succédant; au sens professionnel, car la
situation de l'école laique leur parait bien dégradée;
au sens personnel, -puisque la société d’aujourd hui
déclasse les vieillards. Tous ces dépits auraient vite fait
d'entrainer une description réveuse et attendrie du passé.
De Palbum d'images qu’ils feuillettent, ils n’extrairaient
que les plus flatteuses. Et si un romancier y trouvait
son profit, Uhistorien, lui, devrait s’avouer vaincu.

Pourtant, si ces récits donnaient seulement l'image que
les instituteurs se sont formée de leur métier, il faudrait
encore ne pas les négliger, Entre la réalité de ce métier
—- tout de représentation — et la représentation que les
instituteurs s’en font, il y a moins de distance qu’ailleurs.
Quant a la nuance émotionnelle, ce n'est pas le regard
rétrospectif qui la fait naitre. On peut méme soutenir
que l'éloignement de I'évocation garantit le témoignage
contre des émotions autrement défigurantes. Tout désir
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a déserté ces textes; Parrangement du récit ne doit valoir
ni faveur ni privilége. Et la crainte en est absente aussi :
quand la vie Sachéve, il n’y a plus guére d’inconvénient
a s'avouer franc-macon, & reconnaitre son role dans le
syndicat ou le parti. A tout prendre, de tout ce qui
peut colorer diversement un témoignage, la nuance du
regret n'est pas la plus déformante.

Et puis, le regret est lui-méme révélateur. La plainte
obstinée qu’on entend dans ces confidences (le monde n'a
pas tenu ses promesses, l'école n’a pas su faire la paix)
ne dit pas seulement la mélancolie du vieil dge; elle dit
Peffondrement d'un systéme de valeurs intact depuis le
xvir siécle et que deux guerres mondiales ont fait
voler en éclats. L’acuité méme de cette nostalgie dit
mieux que tout ce que voulaient faire les instituteurs de
la 11I° République, et découvre le contenu exact de leur
idéologie, méme en ruine.
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Recueillir, au lieu de séches réponses d un question-
naire un peu raide, des récits en forme de confession a
été une des heureuses surprises de cette enquéte. Aussi
est-ce eux que, d’abord, nous voudrions donner a lire,
pour ne pas laisser perdre trop vite le ton uni de la
confidence. Nous en avons choisi trois, sans obéir a
d’autres impératifs que celui de la diversité. Géogra-
phique, puisqu’ils font voyager des Deux-Sévres aux
Basses-Alpes, en passant par 'Aube. Mais, encore plus,
psychologique. Le premier laisse sourdre la passion poli-
tique; pour le second, la couleur des jours est I'essen-
tiel; auteur du troisiéme, enfin, se préoccupe surtout
de survivre.

I

Un militant
du bocage vendéen

Soixante ans aprés, un instituteur du bocage vendéen
raconte le début de sa carriére, de 1904 @ 1914. Nous
avons fidélement transcrit les principaux passages de sa
réponse a4 notre questionnaire, qu'accompagnait une
lettre dont voici lessentiel :

Monsieur et cher Collégue,

En vous adressant les réponses & votre questionnaire,
je m’excuse d’avoir peut-étre un peu prolongé le délai
que je vous avais demandé, Ce travail a été dicté par
un octogénaire, qui n’y voit presque pas, 3 sa femme,
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un peu son ainée, qui n'y voit pas trés clair non plus;
et nous nous excusons tous les deux des imperfections
matérielles.

Le volume du cahier vous prouve qu’il n’est pas une
séche réponse. Avant de rédiger ce texte, j'en ai discuté
avec deux collégues et amis d’'une génération presque
disparue, et avec quelques autres de la gépération sui-
vante.

Nous avons pensé que la relation d’une carriére toute
simple et incompléte ne suffisait pas pour donner une
idée de la vie des instituteurs, Il nous semble qu’il faut
raconter en détail quelques situations particulicres,
quelques incidents semblant sans importance, et juger
3 sa facon les idées et les faits. Le narrateur n’est pas
capable de discerner lui-méme, dans toutes ces choses
détaillées, ce qui pourra étre utilisé au travail d’ensemble.
Seul I’exécutant peut en faire le choix. Tout ce qui a été
cité est scrupuleusement rapporté. Pour les paroles,
dans les conversations, s’il y a quelquefois des mots
qui ne sont pas les vrais, I'idée fondamentale est tou-
jour respectée. Les faits qui se sont passés en dehors
de ma propre commune ont été relatés par un collégue
qui a les mémes scrupules que moi. Mon travail lui a
été soumis, au fur et & mesure; il m'a parfois fait
apporter des modifications pour rendre les choses plus
claires et plus compréhensibles.

Fils d’institutenr

Né a E.., prés de Niort en 1884 jai été élevé
4 la maison d’école: mon pére, dernier des 8 enfants
de cultivateurs, ancien éléve de I'Ecole Normale de Par-
thenay — d’ou il est sorti en 1875, avec le brevet
complet —, était instituteur a E... (directeur & trois
classes). Il avait été préparé a I'Ecole Normale dans
une petite école de campagne, prés de Niort. L'institu-
teur, ancien éléve de I'E.N. de Parthenay, avait un
véritable petit cours complémentaire, qui rassemblait
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tous les grands de toutes les communes environnantes.
[..] Dans la promotion de mon pére (1872-1875) &.
I'E.N., sur 13 éleves, 2 sortaient de son école.

Je ne sais pas quel était I’enseignement regu par ces
hommes qui furent nos ainés. Ils avaient tous une
culture assez sérieuse, et ils travaillaient encore 4 s’ins-
truire aprés leur entrée en exercice. On voyait dans leur
bibliothéque : Michelet, Thiers, I'anthologiec des ceuvres
de Voltaire — publiée en 1878 & l'occasion du cente-
naire de sa mort —, Victor Hugo, Lamartine., Pas
d’Alfred de Musset: Pécole avait dii leur dire que
c’étaient des livres licencieux. Ils connaissaient les racines
grecques, les citations latines, dont ils comprenaient le
sens, l'’emploi et l'origine (peut-&tre par les feuilles
roses du Larousse). Il y en avait qui étudiaient la bota-
nique, la géologie : certains ont publié des volumes de
contes, recueilli les vieilles chansons poitevines, etc...
Mon pere s’occupait beaucoup d’agriculture, car, tout
prés de Niort, dans un coin évolué, on faisait des expé-
riences agricoles et on essayait les produits pour la des-
truction des animaux nuisibles; il était le collaborateur
du professeur départemental dagriculture.

Les anciens éleves de I’Ecole Normale avaient pleine-
ment conscience de leur supériorité. Ils qualifiaient leurs
collégues n’ayant que le Brevet Elémentaire de <« Méro-
vingiens » (I’emploi de ce terme est disparu avec eux).
Dans les communes ot il n’y avait ni curé, ni docteur,
ni vétérinaire, linstituteur se trouvait au premier rang
des « intellectuels ». Il y avait bien des bourgeois ayant
été au Lycée; mais comme, & cette époque, un bourgeois
ne devait pas travailler, quoiqu’intelligent, il en résul-
tait des connaissances peu approfondies. J’ai le devoir
de rendre hommage aux < Mérovingiens » que jai beau-
coup connus : ils étaient simples comme leurs diplomes,
mais ce furent d’excellents maitres,

[...] Les instituteurs sortant de I'Ecole Normale étaient
presque toujours nommés dans les villes. En 1875, mon
pere débuta a Bressuire. Son traitement était de 64 francs
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par mois. Les adjoints se hitaient d’aller «en com-
mune », car, avec un grand nombre d’éléves, on pou-
vait doubler, et méme tripler le traitement. En 1879,
mon pére fut nommé & Fay-l'Abesse, prés de Bressuire,
poste du Nord peu demandé. En 1882, il descendit vers
le Sud, & E.., sa commune natale — école & trois
classes — ol il resta jusqu’a sa mort.

Ma mére, orpheline de bonne heure, fut élevée par
ses grands-parents maternels, propriétaires 3 E... d’un
hotel d'une certaine importance. La construction de la
ligne de chemin de fer de Chartres & Niort par Saumur
fit décliner leur commerce, qu'ils cédérent. Ma mere
fut élevée comme les petites bourgeoises qui allaient
«en pension » (pension libre, tenue par des laiques),
recevaient une instruction approchant du Brevet Elé-
mentaire, mais ne risquaient point cet examen.

Mon pére avait été de ces privilégiés qui, en
commune au moment de la loi sur la gratuité, avaient
conservé le traitement représentant le montant de la
rétribution scolaire (2 400 francs environ). Les revenus
de petits biens immobiliers, regus de ses parents, étaient
d’environ 100 francs. Ceux, personnels, de ma mére
représentaient une somme de 500 francs. Cet ensemble
de ressources annuelles de 3 000 francs permettait de
vivre convenablement.

Eléve de mon pére

Ayant eu mon certificat d’études dans 1’école de mon
pere, je suis entré au lycée de Niort en 6° classique
(octobre 1895). Mon pére estimait que je devais faire
plus que lui. Les enfants des membres de I’enseigne-
ment étaient dispensés des frais d’études, De plus, j’avais
une demi-bourse départementale. Ainsi 1’enseignement
secondaire n’était pas plus coliteux que 1'école primaire
supérieure.

Quand je fus & deux ans de mon premier bac, ma
mere mourut. Javais un jeune frére, de 7 ans plus
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jeune que moi. La famille fit remarquer 2 mon pére
que les études aprés le bac étaient trés onéreuses. Si je
m’y engageais, je risquais d’entamer & mon profit le
patrimoine familial. On décida donc que je serais insti-
tuteur, et je quittai le lycée.

Je suis revenu travailler avec mon pére, pour le
Brevet Elémentaire et I’Ecole Normale. L'enseignement
classique, que javais suivi, pouvait permettre d’avoir
le Brevet Elémentaire sans beaucoup de transition, mais
non d’arriver au concours de I’'Ecole Normale de Par-
thenay. A Parthenay, il y avait toujours beaucoup de
candidats, dont de nombreux éléves de ’'Ecole primaire
supérieure de Bressuire, qui étaient fort bien préparés.
Les professeurs de I'Ecole Normale les préféraient, car
ils avaient vu en langues, en mathématiques, en sciences,
le début du programme du Brevet supérieur. Dans ma
promotion, sur 12 admis, les six premiers regus étaient
des éléves de I'E.P.S. de Bressuire. Beaucoup de jeunes
des Deux-Sévres, se destinant & I'enseignement et vou-
lant passer par I'E.N,, étaient obligés d'aller dans les
départements de I'Ouest, & majorité cléricale. Les Ecoles
normales de Savenay et d’Angers avaient un grand
nombre de postes 3 pourvoir, et proportionnellement
moins de candidats, Jaurais pu suivre cette voie plus
facile, mais mon pére tenait & ’E.N. de Parthenay, qui
avait été la sienne.

Le premier...
et dernier poste

Entré i I'Ecole normale de Parthenay en 1901, sorti
en juillet 1904 avec le Brevet supérieur, je fus nommé
instituteur adjoint 3 M..., important chef-lieu de canton,
le 1°° décembre 1904; nommé directeur i cette méme
école le 1°F octobre 1920, j’y ai terminé ma carriére en
juillet 1939,

11 convient d’expliquer ce retard de deux mois dans
la nomination de début. A cette époque, le retard était
une habitude dans les Deux-Sévres, sans étre chaque
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Enquéte exceptionnelle!
Soixante ans apres, sur la
demande de Jacques
Ozouf, quatre mille
instituteurs ont rassemblé
leurs souvenirs. Ils ont
fouillé leurs greniers,
retrouvé leurs carnets

de comptes jaunis, déterré
dictées et “préparations’’,
déballé leurs lettres et ces

journaux a I’encre violette.

Ils se racontent. Et de ces
archives qu’il aurait été
trop tard de susciter dans
dix ans, renait la France
qui a formé la France.
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