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Les instituteurs

se racontent

C'est une évidence on ne parle pas des instituteurs
comme des employés des Postes ou de la S.N.C.F.

Pour décrire ce groupe professionnel si restreint

pourtant il y a 120 000 instituteurs et institutrices

en 1914 on dispose de bien des registres, de la
hargne à l'attendrissement. Mais il n'y a pas de ton
neutre.

A cette émotivité concourent bien des raisons. L'une

d'elles est le sentiment de la toile d'araignée que, recou-
vrant exactement l'hexagone national, tisse la HP Répu-

blique. Dans chaque village, un instituteur au moins,
et une maison d'école répartition régulière, rassurante

ou menaçante selon l'horizon dont on l'apprécie, jamais
indifférente. Le surgissement de ces écoles neuves pro-

met une révolution culturelle; comme autrefois d'églises,
la France, entre 1880 et 1914, se couvre d'écoles.

L'avantage est même à l'école; André Ferré, dans l'excel-
lent livre qu'il a consacré aux instituteurs, note, satis-

fait, que l'école honore jusqu'au hameau chétif que
nul clocher ne signale le quadrillage, en chemin, s'est
perfectionné.

Et puis, la domination spatiale se double d'une domi-
nation temporelle; hommes de peu, les instituteurs illus-
trent une ascension sociale irrésistible. A petit bruit,par
les chemins laborieux des grandes écoles, ils ont partout

su placer leurs fils dans les lettres, l'Université, la poli-
tique. A un récent colloque de la rue d'Ulm on

traitait de la culture populaire tel professeur de

Faculté s'excusait amicalement auprès de ses collègues
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et s'étonnait de n'être pas, lui aussi, fils d'insti-
tuteurs.

Enfin, les Français tous héritiers sur ce point de
la pédagogie des lumières ont mille peines à imagi-
ner la résistance des hommes à l'enseignement qui leur
est donné. Leur jugement sur la nation les entraîne
invinciblement à un jugement sur l'école. Rares sont
ceux qui mettent en doute l'efficacité de celle-ci à for-
mer celle-là. Criminelle, une nation est l'œuvre d'une

école criminelle; éclairée, d'une école éclairée. L'école

est une répétition générale du métier, de la vie publique,

de la guerre. Metteurs en scène de ce spectacle primitif
que l'existence des hommes, ensuite, ne fait plus que

reproduire, les instituteurs sont, du même coup, l'objet
d'une attention passionnée. Qu'on veuille expliquer la
vague de fond de l'opinion dans l'été 14, l'apathie de
l'électorat devant la décolonisation, l'attachement popu-

laireà l'Algérie française, c'est eux, toujours, qu'on fait
comparaître.

Le grossissement est donc la règle des portraits d'initi-

tuteurs. Parcourons, dans les années qui précèdent 1914,
leur galerie. Voici les anarchistes, qui voient dans les
Français une masse veule, abêtie, soumise, indifférente.

L'artisan de cette résignation lâche, c'est bien entendu
l'instituteur, ce champion du conformisme, qui a rem-
placé et, même, « surpassé son rival religieux» (c'est le
Libertaire d'octobre 1909). Voici les modérés, que les

progrès du syndicalisme menacent d'une nation insou-

mise, demain peut-être insurgée; troupeau rétif dont le

mauvais berger est l'instituteur laïque, qui dispense
« un enseignement antipatriotique, malpropre et dégra-

dant » (c'est la République française de décembre 1908).
Voici enfin les socialistes, dans l'ivresse de leurs progrès,
qui en font hommage aux instituteurs, « ces jeunes

hommes, que la République bourgeoise croyait avoir à

tout jamais, dans les écoles normales, assouplis à sa doc-
trine et pliés à ses fins, [et qui] ont senti la révolte monter
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en eux; et non plus seulement la révolte contre les fac-
tions déchues, contre le cléricalisme, le royalisme, l'obscu-

rantisme, mais aussi contre les dirigeants du présent, les
rois de la houille et de la toile, les barons de la finance,
les millionnaires qui prélèvent chaque jour une large
part du travail des salariés » (c'est le Socialiste de jan-
vier 1906).

On peut soutenir que les instituteurs, ici, ne sont

guère qu'un prétexte polémique. Pourtant, pour fournir
la matière de portraits aussi divergents, ils doivent être
au moins des personnages compliqués, riches de virtua-
lités où chacun puise selon les besoins et l'humeur de sa
démonstration. A les considérer de près, l'étonnement
grandit ces anti-patriotes ont donné tant d'officiers
en 1914, tant de morts aussi! ces piliers de la Répu-
blique bourgeoise ont suscité tant de méfiance haineuse
chez les tenants de l'ordre établi! Et puis, ces révolu-
tionnaires n'ont fourni qu'une poignée de syndicalistes.
Et ces anticléricaux se marient à l'église et font baptiser
leurs enfants.

Archives provoquées

Il était tentant de faire taire tant de voix intéressées
à leur démonstration et de demander aux instituteurs

eux-mêmes de parler deux. C'est ce qui nous a suggéré
d'entreprendre une enquête auprès des 20 000 institu-
teurs survivants de la belle époque. L'entreprise était
malaisée. Il fallait retrouver la trace de ces 20 000 ins-

tituteurs et institutrices, établir un questionnaire, écrire

20 000 lettres, persuader d'y répondre, vaincre la lassi-

tude que l'âge les plus jeunes de nos correspondants
avaient soixante-dix ans explique assez, et aussi le
mouvement spontané de méfiance qui retient d'entretenir

un inconnu de son appartenance politique ou de ses sen-
timents religieux. Mais le but justifiait d'avance la mono-
tonie et les difficultés de cette tâche. Arracher des textes

au lourd sommeil des archives est toujours une victoire
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combien davantage ici, où c'est sur l'engourdissement
des souvenirs et bientôt sur la mort qu'il fallait
conquérir des récits qui, sans l'enquête, n'eussent jamais
existé. Il s'est trouvé plus de quatre mille instituteurs

proportion qui, pour une enquête d'opinion de ce
type, est énorme pour comprendre le projet (parfois,
même, de remarquables considérations de méthode

accompagnent leurs envois), répondre au questionnaire
et, souvent, dire l'intérêt passionné qu'ils avaient pris
eux-mêmes au sauvetage de leur passé. Ce sont ces auto-
biographies provoquées qui, pour l'essentiel, constituent
les archives où nous avons puisé ici.

C'est, aujourd'hui, un vrai trésor une vingtaine d'épais
dossiers, éclatant dans leurs sangles. Soixante ans après,
ces hommes et ces femmes ont rassemblé leurs souve-

nirs, fouillé leurs greniers, sorti des carnets de comptes

jaunis, de poussiéreuses « préparations » scolaires, des
lettres à l'encre pâlie, et se sont racontés. Souvent, il
est vrai, leurs réponses suivent sans inconstance le raide
canevas du questionnaire cette circonstance explique
l'abrupt de certains textes, leur émiettement aussi. Mais,
parfois, les instituteurs interrogés ont choisi leur plus
beau cahier, intégré leurs réponses à un récit continu,
trouvé, dès le début, le ton uni et un peu sourd de la

confidence « Je suis né au bourg de Saint-Michel-Chef-
Chef, dernier d'une famille de onze enfants, dont six
étaient morts avant ma naissance. Mon père était maçon,
ouvrier d'abord, puis entrepreneur de modestes construc-
tions. » Ce sont, comme on le verra, les témoignages
les plus émouvants.

Certes, l'enquête qui a suscité ces réponses poursuit
d'autres fins que la publication de ces confessions. Elle
veut les soumettre au traitement statistique; elle cherche

à montrer la validité, en histoire, des méthodes de l'en-

quête d'opinion. Mais, pour vouloir confier à des fiches
perforées ou à des ordinateurs les récits récoltés, fallait-il
en laisser perdre l'accent, la qualité littéraire par-



fois la charge émotive toujours? Il nous a semblé
qu'on prendrait intérêt à les lire. Encore le passage à
l'imprimerie risque d'en retrancher le charme qui toucha
Péguy, celui que dégagent « cette écriture soigneuse,
régulière, grammaticale, presque toujours modeste, calme
et déjà conforme à la typographie; ce papier écolier;
cette encre violette qui sert à recopier les devoirs. ».

User de ces archives créées imposait aussi une série
de choix; contestables, et qu'il faut donc défendre. Un
choix chronologique, d'abord parmi les instituteurs
qui nous ont répondu, les plus vieux sont entrés dans
la carrière entre 1885 et 1890; mais, bien entendu, ils

sont proportionnellement peu nombreux il s'agit aujour-
d'hui de centenaires, ou presque. Et c'est pour les
années 1900-1914 que la densité des textes recueillis
est forte. Nos archives nous ont donc contraint à nous

tenir à cette mince tranche chronologique; parti pris
synchronique qui rejette dans l'ombre beaucoup des
incidents qui, de 1870 à 1914, animent le ménage que
font la République et l'école. Les textes retenus se rap-
portent presque tous à ces dix années où le Bloc des
Gauches vient d'annexer les instituteurs on sait

l'Internationale subie à Marseille en 1903 par Combes
et Pelletan au Congrès des Amicales où les désavoue

encore l'aile avancée du mouvement ouvrier; où bientôt

la majorité républicaine, qui se soucie moins de leur

appui, les abandonne aux attaques de la droite (au
moment de l'Affaire des Manuels, en 1908-1910) et où,
grâce à Jaurès, le socialisme un socialisme « fran-
çais > et « humaniste se les concilie. Malgré tout, la
place énorme que, dans leurs confidences, ces hommes
et ces femmes font au climat de leur enfance, permet
de compenser la brièveté de la coupe chronologique
choisie, en faisant plonger profondément dans le passé
de la III' République.

Et, par ailleurs, il fallait trancher dans la masse de

ces documents selon des critères faciles à suspecter.
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Car se perdre dans ces épais cahiers pour n'en retenir
finalement que quelques paragraphes, n'était-ce pas
nécessairement élire les récits les plus éclatants, ou les

plus émouvants? faire alors la part belle au talent de
quelques-uns, quitte à oublier en chemin qu'on voulait
parler du corps des instituteurs? Charge classique contre
les morceaux choisis, que cherche à contenir une défense
elle-même classique celle qui invoque la familiarité
avec son sujet d'un auteur expert à déceler le témoi-
gnage représentatif. Défense chancelante il est vrai,
toute suspendue à une caution morale. Dans le cas pré-
sent, pourtant, force est bien de s'en tenir à cet argu-

ment. Aussi bien ce petit livre ne veut être qu'une
histoire d'instituteurs. L'histoire des instituteurs, elle,
reste à écrire.

Il y a pire encore la parole, ici, est à de très vieilles
gens. Aux déformations de tout témoignage devraient
alors s'ajouter celles de la nostalgie ou du radotage.
Et d'autant que ces hommes et ces femmes lisent leur
passé d'un présent dont ils s'estiment unanimement meur-
tris au sens politique car, pour eux, les Républiques
se gâtent en se succédant; au sens professionnel, car la
situation de l'école laïque leur paraît bien dégradée;
au sens personnel,puisque la société d'aujourd'hui
déclasse les vieillards. Tous ces dépits auraient vite fait
d'entraîner une description rêveuse et attendrie du passé.
De l'album d'images qu'ils feuillettent, ils n'extrairaient
que les plus flatteuses. Et si un romancier y trouvait

son profit, l'historien, lui, devrait s'avouer vaincu.
Pourtant, si ces récits donnaient seulement l'image que

les instituteurs se sont formée de leur métier, il faudrait
encore ne pas les négliger. Entre la réalité de ce métier

tout de représentation et la représentation que les
instituteurs s'en font, il y a moins de distance qu'ailleurs.
Quant à la nuance émotionnelle, ce n'est pas le regard
rétrospectif qui la fait naître. On peut même soutenir

que l'éloignement de l'évocation garantit le témoignage
contre des émotions autrement défigurantes. Tout désir
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a déserté ces textes; l'arrangement du récit ne doit valoir
ni faveur ni privilège. Et la crainte en est absente aussi
quand la vie s'achève, il n'y a plus guère d'inconvénient
à s'avouer franc-maçon, à reconnaître son rôle dans le
syndicat ou le parti. A tout prendre, de tout ce qui
peut colorer diversement un témoignage, la nuance du
regret n'est pas la plus déformante.

Et puis, le regret est lui-même révélateur. La plainte
obstinée qu'on entend dans ces confidences (le monde n'a
pas tenu ses promesses, l'école n'a pas su faire la paix)
ne dit pas seulement la mélancolie du vieil âge; elle dit

l'effondrement d'un système de valeurs intact depuis le
xviii* siècle et que deux guerres mondiales ont fait
voler en éclats. L'acuité même de cette nostalgie dit

mieux que tout ce que voulaient faire les instituteurs de
la III' République, et découvre le contenu exact de leur
idéologie, même en ruine.

Les instituteurs se racontent
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Recueillir, au lieu de sèches réponses à un question-
naire un peu raide, des récits en forme de confession a
été une des heureuses surprises de cette enquête. Aussi
est-ce eux que, d'abord, nous voudrions donner à lire,

pour ne pas laisser perdre trop vite le ton uni de la
confidence. Nous en avons choisi trois, sans obéir à
d'autres impératifs que celui de la diversité. Géogra-
phique, puisqu'ils font voyager des Deux-Sèvres aux
Basses-Alpes, en passant par l'Aube. Mais, encore plus,
psychologique. Le premier laisse sourdre la passion poli-
tique; pour le second, la couleur des jours est l'essen-
tiel; l'auteur du troisième, enfin, se préoccupe surtout
de survivre.

I

Un militant

du bocage vendéen

Soixante ans après, un instituteur du bocage vendéen
raconte le début de sa carrière, de 1904 à 1914. Nous

avons fidèlement transcrit les principaux passages de sa
réponse à notre questionnaire, qu'accompagnait une
lettre dont voici l'essentiel

Monsieur et cher Collègue,

En vous adressant les réponses à votre questionnaire,
je m'excuse d'avoir peut-être un peu prolongé le délai
que je vous avais demandé. Ce travail a été dicté par
un octogénaire, qui n'y voit presque pas, à sa femme,

Trois vies
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un peu son aînée, qui n'y voit pas très clair non plus;
et nous nous excusons tous les deux des imperfections
matérielles.

Le volume du cahier vous prouve qu'il n'est pas une
sèche réponse. Avant de rédiger ce texte, j'en ai discuté
avec deux collègues et amis d'une génération presque
disparue, et avec quelques autres de la génération sui-
vante.

Nous avons pensé que la relation d'une carrière toute
simple et incomplète ne suffisait pas pour donner une
idée de la vie des instituteurs. Il nous semble qu'il faut
raconter en détail quelques situations particulières,
quelques incidents semblant sans importance, et juger
à sa façon les idées et les faits. Le narrateur n'est pas
capable de discerner lui-même, dans toutes ces choses
détaillées, ce qui pourra être utilisé au travail d'ensemble.
Seul l'exécutant peut en faire le choix. Tout ce qui a été
cité est scrupuleusement rapporté. Pour les paroles,
dans les conversations, s'il y a quelquefois des mots
qui ne sont pas les vrais, l'idée fondamentale est tou-
jour respectée. Les faits qui se sont passés en dehors
de ma propre commune ont été relatés par un collègue
qui a les mêmes scrupules que moi. Mon travail lui a
été soumis, au fur et à mesure; il m'a parfois fait
apporter des modifications pour rendre les choses plus
claires et plus compréhensibles.

Fils d'instituteur

Né à E. près de Niort en 1884 j'ai été élevé
à la maison d'école mon père, dernier des 8 enfants
de cultivateurs, ancien élève de l'Ecole Normale de Par-
thenay d'où il est sorti en 1875, avec le brevet
complet était instituteur à E. (directeur à trois
classes). Il avait été préparé à l'Ecole Normale dans
une petite école de campagne, près de Niort. L'institu-
teur, ancien élève de l'E.N. de Parthenay, avait un

véritable petit cours complémentaire, qui rassemblait
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tous les grands de toutes les communes environnantes.

[.]Dans la promotion de mon père (1872-1875) à.
l'E.N., sur 13 élèves, 2 sortaient de son école.

Je ne sais pas quel était l'enseignement reçu par ces
hommes qui furent nos aînés. Ils avaient tous une
culture assez sérieuse, et ils travaillaient encore à s'ins-

truire après leur entrée en exercice. On voyait dans leur
bibliothèque Michelet, Thiers, l'anthologie des œuvres
de Voltaire publiée en 1878 à l'occasion du cente-
naire de sa mort Victor Hugo, Lamartine. Pas
d'Alfred de Musset: l'école avait dû leur dire que
c'étaient des livres licencieux. Ils connaissaient les racines

grecques, les citations latines, dont ils comprenaient le
sens, l'emploi et l'origine (peut-être par les feuilles
roses du Larousse). Il y en avait qui étudiaient la bota-
nique, la géologie certains ont publié des volumes de
contes, recueilli les vieilles chansons poitevines, etc.
Mon père s'occupait beaucoup d'agriculture, car, tout
près de Niort, dans un coin évolué, on faisait des expé-
riences agricoles et on essayait les produits pour la des-
truction des animaux nuisibles; il était le collaborateur

du professeur départemental d'agriculture.
Les anciens élèves de l'Ecole Normale avaient pleine-

ment conscience de leur supériorité. Ils qualifiaient leurs
collègues n'ayant que le Brevet Elémentaire de « Méro-
vingiens(l'emploi de ce terme est disparu avec eux).
Dans les communes où il n'y avait ni curé, ni docteur,
ni vétérinaire, l'instituteur se trouvait au premier rang
des « intellectuels ». Il y avait bien des bourgeois ayant
été au Lycée; mais comme, à cette époque, un bourgeois
ne devait pas travailler, quoiqu'intelligent, il en résul-
tait des connaissances peu approfondies. J'ai le devoir
de rendre hommage aux « Mérovingiens» que j'ai beau-
coup connus ils étaient simples comme leurs diplômes,
mais ce furent d'excellents maîtres.

[.]Les instituteurs sortant de l'Ecole Normale étaient

presque toujours nommés dans les villes. En 1875, mon
père débuta à Bressuire. Son traitement était de 64 francs
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par mois. Les adjoints se hâtaient d'aller « en com-
mune >, car, avec un grand nombre d'élèves, on pou-
vait doubler, et même tripler le traitement. En 1879,
mon père fut nommé à Fay-l'Abesse, près de Bressuire,
poste du Nord peu demandé. En 1882, il descendit vers
le Sud, à E. sa commune natale école à trois

classes où il resta jusqu'à sa mort.
Ma mère, orpheline de bonne heure, fut élevée par

ses grands-parents maternels, propriétaires à E. d'un
hôtel d'une certaine importance. La construction de la
ligne de chemin de fer de Chartres à Niort par Saumur
fit décliner leur commerce, qu'ils cédèrent. Ma mère
fut élevée comme les petites bourgeoises qui allaient
« en pension(pension libre, tenue par des laïques),
recevaient une instruction approchant du Brevet Elé-
mentaire, mais ne risquaient point cet examen.

Mon père avait été de ces privilégiés qui, en
commune au moment de la loi sur la gratuité, avaient
conservé le traitement représentant le montant de la
rétribution scolaire (2 400 francs environ). Les revenus
de petits biens immobiliers, reçus de ses parents, étaient
d'environ 100 francs. Ceux, personnels, de ma mère
représentaient une somme de 500 francs. Cet ensemble
de ressources annuelles de 3 000 francs permettait de
vivre convenablement.

Elève de mon père

Ayant eu mon certificat d'études dans l'école de mon
père, je suis entré au lycée de Niort en 6° classique
(octobre 1895). Mon père estimait que je devais faire
plus que lui. Les enfants des membres de l'enseigne-
ment étaient dispensés des frais d'études. De plus, j'avais
une demi-bourse départementale. Ainsi l'enseignement
secondaire n'était pas plus coûteux que l'école primaire
supérieure.

Quand je fus à deux ans de mon premier bac, ma
mère mourut. J'avais un jeune frère, de 7 ans plus



jeune que moi. La famille fit remarquer à mon père
que les études après le bac étaient très onéreuses. Si je
m'y engageais, je risquais d'entamer à mon profit le
patrimoine familial. On décida donc que je serais insti-
tuteur, et je quittai le lycée.

Je suis revenu travailler avec mon père, pour le
Brevet Elémentaire et l'Ecole Normale. L'enseignement
classique, que j'avais suivi, pouvait permettre d'avoir
le Brevet Elémentaire sans beaucoup de transition, mais
non d'arriver au concours de l'Ecole Normale de Par-

thenay. A Parthenay, il y avait toujours beaucoup de
candidats, dont de nombreux élèves de l'Ecole primaire
supérieure de Bressuire, qui étaient fort bien préparés.
Les professeurs de l'Ecole Normale les préféraient, car
ils avaient vu en langues, en mathématiques, en sciences,
le début du programme du Brevet supérieur. Dans ma
promotion, sur 12 admis, les six premiers reçus étaient
des élèves de l'E.P.S. de Bressuire. Beaucoup de jeunes
des Deux-Sèvres, se destinant à l'enseignement et vou-
lant passer par l'E.N., étaient obligés d'aller dans les
départements de l'Ouest, à majorité cléricale. Les Ecoles
normales de Savenay et d'Angers avaient un grand
nombre de postes à pourvoir, et proportionnellement
moins de candidats. J'aurais pu suivre cette voie plus
facile, mais mon père tenait à l'E.N. de Parthenay, qui
avait été la sienne.

Le premier–
et dernier poste

Entré à l'Ecole normale de Parthenay en 1901, sorti
en juillet 1904 avec le Brevet supérieur, je fus nommé
instituteur adjoint à M. important chef-lieu de canton,
le 1er décembre 1904; nommé directeur à cette même

école le 1" octobre 1920, j'y ai terminé ma carrière en
juillet 1939.

TI convient d'expliquer ce retard de deux mois dans
la nomination de début. A cette époque, le retard était
une habitude dans les Deux-Sèvres, sans être chaque
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