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CC’’eesstt llee mmoommeenntt oouu jjaammaaiiss ddee mmééddiitteerr llee

ffaaiitt qquu’’uunnee éélleeccttiioonn,, eenn ddéémmooccrraattiiee,, eesstt llooiinn

ddee ssee rréédduuiirree àà llaa ddééssiiggnnaattiioonn ééccllaaiirrééee dduu

pplluuss aappttee aauu mmééttiieerr ddee ggoouuvveerrnnaanntt.. LLee

mmaallaaiissee rreesssseennttii ppaarr uunnee llaarrggee ppaarrttiiee dduu

ccoorrppss éélleeccttoorraall ddeevvaanntt uunnee ssiittuuaattiioonn ooùù lleess

cciittooyyeennss ssoonntt oobblliiggééss ddee cchhooiissiirr eennttrree ddeess

ssoorrttaannttss eett ddee ppeerrppééttuueerr,, qquuooii qquu’’iill aarrrriivvee,, ddeess

oorriieennttaattiioonnss ppoolliittiiqquueess eenn ppllaaccee ddee lloonngguuee

ddaattee,, eesstt ééllooqquueenntt.. IIll ffaaiitt rreessssoorrttiirr ccoommbbiieenn

lleess ddiimmeennssiioonnss ssyymmbboolliiqquueess dduu rreennoouuvveellllee-

mmeenntt ddeess hhoommmmeess eett ddee ll’’oouuvveerrttuurree ddeess ppooss-

ssiibblleess ssoonntt eesssseennttiieelllleess àà ll’’eexxeerrcciiccee.. CC’’eesstt

cceettttee dduuaalliittéé dd’’aassppeecctt dduu ssuuffffrraaggee qquu’’iinntteerr-

rrooggee JJeeaann-PPiieerrrree DDuuppuuyy.. LLaa rraattiioonnaalliissaattiioonn

ddeess rrèègglleess dduu jjeeuu ppoolliittiiqquuee,, ssoouulliiggnnee-tt-iill,, nnee

ll’’eemmppêêcchhee ppaass ddee ccoonnttiinnuueerr àà pprrooccééddeerr dduu

rriittuueell..

CC’’eesstt llee mmoommeenntt oouu jjaammaaiiss ddee ssee ddeemmaann-

ddeerr ccee qquuii aassssuurree llee ddiissccoouurrss ddee llaa «« rrééffoorrmmee

ddee ll’’ÉÉttaatt »» dd’’uunn tteell mmaaggnnééttiissmmee ppaarrmmii lleess

éélliitteess ffrraannççaaiisseess.. JJeeaann-GGuussttaavvee PPaaddiioolleeaauu

ddéémmoonnttee lleess mmuullttiipplleess aacccceeppttiioonnss ddoonntt eesstt

ssuusscceeppttiibbllee cceettttee nnoottiioonn ffaauusssseemmeenntt ssiimmppllee..

IIll eenn mmoonnttrree lleess lliimmiitteess ooppéérraattooiirreess,, eenn

mmeettttaanntt eenn lluummiièèrree llee rrôôllee qquu’’eellllee rreemmpplliitt

ddaannss ll’’iimmaaggiinnaaiirree ddeess ssoommmmeettss ddee ll’’ÉÉttaatt..

CCoommppaarraaiissoonnss iinntteerrnnaattiioonnaalleess àà ll’’aappppuuii,, iill

ssccrruuttee lleess ccoonnddiittiioonnss dd’’uunnee rrééffoorrmmee qquuii nnee

ssee ccoonntteenntteerraaiitt ppaass ddee ffaauuxx-sseemmbbllaannttss nnii nnee

ss’’ééggaarreerraaiitt ddaannss uunn «« rrééffoorrmmiissmmee ccoonnsseerrvvaa-

tteeuurr ppeerrvveerrss »»..
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Jean-Pierre Dupuy

La loterie à Babylone
Le vote, entre procédure rationnelle et rituel

Du hasard comme solution
au problème théologico-politique

La philosophie politique moderne n�en finit
pas de s�affronter au problème théologico-
politique en s�efforçant de penser l�ordre social
en dehors de tout fondement religieux. Au pro-
blème politique en général � comment faire 
d�une diversité d�opinions et d�intérêts toujours
potentiellement conflictuelle quelque chose qui
ressemble à une unité pacifiée � la religion appor-
tait une solution dont le propre était de faire 
appel à une extériorité fondatrice. L�ambition 
des « Modernes » est d�en finir avec cette logique
de l�extériorité et de faire reposer les principes,
lois et normes qui règlent la vie de la Cité sur les
seules ressources internes au monde humain et
social. C�est un projet d�autonomie, au sens fort
que ce mot a reçu en philosophie. Il s�agit de
substituer la raison à la foi, l�immanence à la

transcendance, l�autonomie à l�hétéronomie. Ce
programme a-t-il été mené à bien et est-il même
possible ? Doit-on partager sur ce point le pessi-
misme de Tocqueville lorsqu�il écrivait : « Pour
moi, je doute que l�homme puisse jamais sup-
porter à la fois une complète indépendance reli-
gieuse et une entière liberté politique ; et je suis
porté à croire que s�il n�a pas la foi, il faut qu�il
serve, et, s�il est libre, qu�il croie » ?

Puisque cette contribution entend défendre 
la thèse que la logique de l�extériorité est irré-
ductible et que le hasard y joue un rôle majeur, 
il convient de rappeler en commençant que dans
les sociétés non modernes � ce qui veut dire, en
fait, dans les sociétés où le lien social est de 
nature sacrée ou religieuse � ce que nous,
Modernes, nommons le hasard est incorporé 
dans les institutions de base de la société. Ce 
fait, massif, suscite l�étonnement, tant il est
contraire au souci de maîtrise d�elles-mêmes que
manifestent les sociétés modernes. Tout se passe
comme si les sociétés religieuses se déchar-

Jean-Pierre Dupuy est notamment l�auteur de Aux ori-
gines des sciences cognitives (Paris, La Découverte, nouv. éd.,
1999) et de Libéralisme et justice sociale (Paris, Hachette,
nouv. éd., 1997). Dans Le Débat : « L�homme machine et les
adorateurs du signifiant. Cybernétique et sciences de
l�homme » (n° 49, mars-avril 1988) et « L�esprit mécanisé par
lui-même » (n° 109, mars-avril 2000).

CT%2FDupuy.qxd  13/06/2002  12:35  Page 4



5

geaient de leurs responsabilités les plus hautes sur
le non-maîtrisable par excellence : le hasard. 
Je me limiterai à quelques exemples, d�ailleurs
fort bien connus.

� Soit le rituel du « bouc émissaire » tel qu�il
est décrit dans le Lévitique. Il y a en fait deux
boucs ; l�un, qui est associé au bien, est sacrifié à
Yahvé ; l�autre, qui est le bouc émissaire propre-
ment dit, reçoit tout le poids des fautes de la
communauté et est chassé dans le désert, aban-
donné à Azazel, l�une des formes du Démon. Ce
second bouc était lui-même, en réalité, directe-
ment victime de la collectivité, qui le forçait à se
précipiter dans le vide du haut d�une falaise,
rétablissant ainsi la symétrie entre le bien et le
mal. Or le choix entre les deux boucs, ce choix
fondamental entre le bien et le mal, fait l�objet
d�un tirage au sort.

� Dans nombre de sociétés traditionnelles, 
le partage des terres se fait par tirage au sort. Ce
fut au moins partiellement le cas de la Terre
promise, comme le révèle le livre de Josué.

� Les fêtes de type Carnaval ont en général
un « roi » pour rire, et celui-ci est désigné par le
sort. Ce « roi » semble lui-même être le substitut
de la victime sacrificielle qui occupe le devant de
la scène dans les rituels originaires dont le Car-
naval est issu. Dans nombre de ces rituels sacri-
ficiels, la désignation de la victime est également
laissée au sort. On retrouve une structure ana-
logue dans les situations de crise, type naufrage,
où « l�on tire à la courte paille celui qui sera
mangé ».

� Rappelons enfin que, chez les Anciens, la
méthode démocratique (isonomie) de désigna-
tion des gouvernants est le tirage au sort. Mon-
tesquieu et Rousseau y font encore référence
de manière positive. L�élection participe par
contraste de l�esprit aristocratique. « Le suffrage
par le sort est de la nature de la démocratie ; le

suffrage par choix est de celle de l�aristocratie »,
lit-on dans l�Esprit des lois (II, II).

Une remarque s�impose à ce stade. Le 
hasard incorporé dans ces diverses institutions
n�est pas interprété comme hasard au sens
moderne du terme (l�aléa, c�est-à-dire le hasard
calculable au moyen des probabilités). Le hasard
primitif a un sens, et ce sens assigne la respon-
sabilité de la décision à un extérieur, à une trans-
cendance. Il y a un sujet du hasard, et ce sujet est
extérieur à la sphère des hommes.

Pourquoi ce besoin de rejeter sur une exté-
riorité la responsabilité des décisions dont dépend
la vie de la Cité ? (On peut songer à la façon 
dont Jorge Luis Borges a exploité ce thème en le
poussant à la limite dans La Loterie à Babylone 1.)
Un long débat serait ici nécessaire, qui nous
conduirait à proposer une critique radicale du
structuralisme français. Contrairement à l�im-
manentisme radical de ce dernier et à sa concep-
tion de la réciprocité comme forme synthétique 
a priori, il faut affirmer que les relations inter-
personnelles seraient vouées aux formes dissy-
métriques de la relation maître-esclave ou de la
relation modèle fascinant / disciple servile si elles
n�étaient pas placées à l�abri d�une dimension
verticale de transcendance. Sans médiation, sans
tiers en surplomb, les hommes seraient livrés à
la fascination de leur propre violence. L�auto-
transcendance que produit le recours au hasard a
partie liée avec la façon dont les hommes auto-
extériorisent leur violence sous la forme du sacré
(cf. la théorie de René Girard sur la relation
d�identité entre « la violence et le sacré »2). La
fonction du partage des terres par tirage au sort est
assez claire de ce point de vue. Les plus mal 

Jean-Pierre Dupuy
La loterie à Babylone

1. Jorge Luis Borges, « La Lotería en Babilonia », in El 
jardín de senderos que se bifurcan, Buenos Aires, 1941.

2. René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 
1972.
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lotis ne peuvent imputer la responsabilité de leur
mauvaise fortune à l�un quelconque de leurs voi-
sins. De même, Montesquieu à propos du suf-
frage par le sort : « Le sort est une façon d�élire
qui n�afflige personne : il laisse à chaque citoyen
une espérance raisonnable de servir la patrie3. »

Ce n�est évidemment pas un� hasard si c�est
la société moderne, désacralisée, qui a engendré 
la conception du hasard comme aléa. L�aléa n�a 
en principe pas de sujet. C�est la chute d�un dé 
qui a fourni à beaucoup de nos langues les mots 
du hasard, de la chance ou de l�aléa. Or, pour 
nous, aujourd�hui, qu�est-ce que la chute d�un dé
sinon un système déterministe à stabilité faible,
donc imprévisible � un « chaos déterministe »,
selon la terminologie maintenant consacrée ?

En fait, les choses ne sont pas aussi simples.
L�exemple suivant, emprunté à la philosophie
morale, va nous permettre d�introduire une dis-
tinction essentielle.

L�un des cas paradigmatiques de la philo-
sophie morale, au sujet duquel les grandes
doctrines s�affrontent (essentiellement le consé-
quentialisme et la déontologie) est celui du 
sacrifice de l�innocent. Soit le « choix de Sophie ».
Dans le roman de William Styron, on impose à
Sophie, sur le quai d�Auschwitz, de choisir lequel
de ses deux enfants ira dans la chambre à gaz,
l�autre étant épargné. Si elle refuse de choisir
� ce qui est encore un choix, ou plutôt un méta-
choix �, les deux enfants périront. La « Raison » �
si ce mot ne sonnait affreusement dans ce
contexte de cauchemar � impose à Sophie de
choisir de choisir. C�est la raison de Caïphe exhor-
tant les Grands Prêtres et les Pharisiens : « Vous
n�y entendez rien : vous ne comprenez pas qu�il
vaut mieux qu�un seul homme meure pour le
peuple et que la nation ne périsse pas tout 
entière. » Mais si Sophie choisit, elle porte la res-
ponsabilité de la mort de son enfant. Tel est le

piège diabolique tendu par l�officier nazi. Ques-
tion : Sophie pourrait-elle à son tour se défausser
de sa responsabilité, tout en livrant néanmoins
une victime à son tortionnaire, en recourant au
tirage au sort ? Nous sentons bien que la réponse
est négative. Sophie tirant à pile ou face lequel 
de ses deux enfants va mourir ? Cela ne change-
rait rien à la monstruosité de sa situation. Cela
montre bien que le recours à l�aléa n�a pas ici de
capacité d�extériorisation.

Soit l�exemple symétrique � symétrique, 
parce qu�il s�agit cette fois de l�accueil de la vie,
et non plus de l�administration de la mort (ou de la
gestion « rationnelle » du sacrifice). Un couple
désire adopter un enfant. La tentation existe de 
le choisir rationnellement, en pondérant divers
critères (sexe, couleur de la peau, comporte-
ment, bilan de santé des géniteurs, etc.). Cela
répugne profondément au couple en question. Il
leur faut se rapprocher autant que possible des
conditions de non-maîtrise de ce que serait la
naissance d�un enfant biologique. Il leur faut
reproduire par d�autres moyens la loterie que
constitue la rencontre d�un spermatozoïde et 
d�un ovule. Vont-ils, face à un stock donné d�en-
fants à adopter, choisir le leur en le tirant au 
sort ? Ils éprouvent le même sentiment de recul
par rapport à cette éventualité que devant l�idée 
de choisir de façon délibérée. Il leur faut l�inter-
vention du hasard, mais d�un hasard qui n�est 

Jean-Pierre Dupuy
La loterie à Babylone

3. Ici Rousseau prend congé de Montesquieu. « Ce ne 
sont pas là des raisons », écrit-il. Cependant, après avoir insisté
sur ce que ne voit pas, selon lui, Montesquieu, à savoir que 
« l�élection des chefs est une fonction du gouvernement et non
de la souveraineté », et relève donc de la loi et non du contrat,
il ajoute : « Dans toute véritable démocratie la magistrature
n�est pas un avantage, mais une charge onéreuse qu�on ne
peut justement imposer à un particulier plutôt qu�à un autre.
La loi seule peut imposer cette charge à celui sur qui le sort
tombera. Car alors, la condition étant égale pour tous, et le
choix ne dépendant d�aucune volonté humaine, il n�y a point
d�application particulière qui altère l�universalité de la loi »
(Du Contrat social, livre IV, chap. III, « Des élections »).
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pas l�aléa probabilisable, mais plutôt la contin-
gence des choses de la vie, contingence vécue
comme destin. Ils reçoivent un soir un coup de
téléphone en provenance d�un pays lointain ; un
enfant est né, il a été abandonné, il est dispo-
nible pour une adoption ; il leur faut se décider 
le soir même, sans l�avoir vu, avec le minimum
d�informations à son sujet� Décision sous voile
d�ignorance !

Il y a donc hasard et hasard. Certaines formes
d�engendrement du hasard sont tenues pour légi-
times et porteuses de sens, et il semble qu�elles le
soient dans l�exacte mesure où elles sont produc-
trices d�extériorité ou de transcendance. Nous
allons le vérifier sur la question du vote, cette 
pratique devenue l�essence même de la démo-
cratie moderne.

La politique moderne, c�est la recherche de
l�immanence. Les hommes ne doivent le lien
social qu�à eux-mêmes, ou plutôt c�est ce qu�ils
veulent croire. Ils prétendent s�affranchir de 
toute transcendance : on pourrait s�attendre à ce
qu�ils ambitionnent également de conquérir leur
émancipation par rapport au hasard, du moins si
l�on est sensible à cette solidarité entre le sacré et
le hasard que nous n�avons fait qu�esquisser 
dans ce qui précède. L�exemple du vote va nous
montrer combien il est difficile, en fait, de se
déprendre des schémas anciens4.

La raison impuissante
à saisir le sens du vote

Si les institutions démocratiques ne doivent
rien à une quelconque extériorité fondatrice, où
peuvent-elles trouver leur légitimité et leur rai-
son d�être si ce n�est dans les seules ressources 
de la raison humaine ? Il est hautement signi-

ficatif que toutes les tentatives pour rendre
compte de la rationalité de la procédure démo-
cratique par excellence, à savoir le vote, basé sur
le décompte des voix, aboutissent à des para-
doxes. Lorsque Rousseau écrit : « Hors [le]
contrat primitif, la voix du plus grand nombre
oblige toujours tous les autres ; c�est une suite du
contrat lui-même5 », en précisant : « Pour qu�une
volonté soit générale, il n�est pas toujours néces-
saire qu�elle soit unanime, mais il est nécessaire
que toutes les voix soient comptées ; toute exclu-
sion formelle rompt la généralité6 », formulant
ainsi ce que Schumpeter nommera la « doctrine
classique de la démocratie7 » ; nous n�y voyons
que des évidences qui se passent de commen-
taires8. Et cependant, lorsque ce parangon de la
réflexion rationnelle qu�est la théorie de la déci-
sion, ou théorie du choix rationnel, s�efforce de
donner sens à ces maximes, ô scandale, elle
échoue pitoyablement. On ne peut faire l�écono-
mie d�une analyse philosophique de cet échec9. 

Jean-Pierre Dupuy
La loterie à Babylone

4. Il est possible de lire certains textes de la tradition 
libérale dans le sens suivant. L�institutionnalisation du 
hasard y apparaît comme un garant de la liberté, et les insti-
tutions libres comme des générateurs de hasard. Le hasard,
cependant, ne s�y donne ni comme aléa, à la façon moderne,
ni comme signe ou destin, à la façon ancienne. Il se nomme
contingence ou complexité, et c�est sous ces formes nou-
velles qu�il joue son rôle traditionnel de producteur d�exté-
riorité. Cf. Jean-Pierre Dupuy, Le Sacrifice et l�Envie, Paris,
Calmann-Lévy, 1992.

5. Du Contrat social, livre IV, chap. II, « Des suffrages ».
6. Ibid., livre II, chap. II, « Que la souveraineté est indi-

visible ».
7. Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démo-

cratie, Paris, Payot, 1974.
8. La façon dont Rousseau donne sens à ces maximes,

elle, est surprenante et demanderait de nombreux commen-
taires qui n�ont pas leur place ici : « Quand donc l�avis
contraire au mien l�emporte, cela ne prouve autre chose 
sinon que je m�étais trompé, et que ce que j�estimais être la
volonté générale ne l�était pas. Si mon avis particulier l�eût
emporté, j�aurais fait autre chose que ce que j�avais voulu,
c�est alors que je n�aurais pas été libre » (ibid., livre IV,
chap. II, « Des suffrages »).

9. Sur ce point, je ne serai certainement pas suivi par 
mes collègues philosophes français. Le mépris dans lequel ils
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Je me limiterai ici aux trois paradoxes les plus
importants.

1. Contrairement à Rousseau qui voyait non
seulement la volonté générale comme radicale-
ment distincte des volontés particulières, fût-ce 
de leur « somme »10, mais en opposition à elles
toutes 11, il est pour nous de l�essence de la 
démocratie que l�intérêt commun s�y conçoive
comme une synthèse, sinon une simple somme,
des intérêts privés. Quand, en 1951, l�économiste
Kenneth Arrow, futur prix Nobel, démontra 
qu�aucune synthèse de ce genre, qui dût respec-
ter une série de conditions conformes à la raison,
n�existait, son théorème d�« impossibilité » appa-
rut comme portant un coup sévère à la théorie 
de la démocratie, et à la démocratie elle-même. 
La démonstration du théorème d�Arrow est une
subtile variation sur le « paradoxe de Condor-
cet », lequel met en évidence la possibilité que 
des préférences collectives, obtenues par agréga-
tion des préférences individuelles selon une cer-
taine règle, ne soient pas transitives � auquel cas
la volonté de tous peut classer le candidat ou
option A avant B, B avant C et cependant C 
avant A. La non-transitivité d�un ordre de préfé-
rences est évidemment un signe d�incohérence,
car suivant que l�on met d�abord en concurrence
A et B, ou bien B et C, ou bien encore C et A, le
vainqueur sera différent. Le résultat final dépend
donc de la manière, parfaitement contingente,
dont on entre dans la procédure. L�arbitraire est
irréductible.

Il est donc impossible de concevoir en dehors
de tout arbitraire la volonté générale comme 
agrégation des volontés particulières selon une
certaine règle ou procédure. Le vote à la majo-
rité tombe, entre bien d�autres procédures, sous 
le coup de ce verdict. Doit-on vraiment s�en 
affliger ? À bien y réfléchir, cette impossibilité est

peut-être ce qui sauve la démocratie. Imaginons,
en effet, qu�on ait démontré qu�une procédure
rationnelle et universelle existe qui permette de
dire en toutes circonstances et devant n�importe
quel choix ce qu�est la volonté du peuple étant
donné les volontés de chacun de ses membres. 
Un ordinateur central dans lequel on injecterait
l�information au sujet de ces dernières serait
capable de dire ce qu�est le choix collectif optimal
conforme à la volonté de tous. Le calcul aurait
définitivement remplacé le rituel du vote, la rai-
son pratique se dissoudrait dans la raison théo-
rique. N�y aurait-il pas là une perte irrémédiable ?
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tiennent la théorie du choix rationnel et ses nombreux ava-
tars, et donc leur ignorance dans ce domaine, leur fait voir 
tout échec de sa part comme étant dans l�ordre des choses. 
J�ai montré ailleurs que ce mépris s�alimente à la croyance,
évidemment fausse, qui tient la problématique du choix
rationnel pour une manifestation d�une vue « économique »
des choses, ou « économisme ». Comme on est loin de l�état
d�esprit de la philosophie sociale, morale et politique de
langue anglaise, pour laquelle les concepts de la théorie de la
décision font partie de l�outillage de base de la profession ! 
On ne peut par exemple comprendre, ni même lire, A Theory
of Justice de John Rawls, si l�on n�a pas une bonne maîtrise
des outils en question. Ainsi s�explique selon moi l�indigence
des études rawlsiennes en France.

10. « Il y a souvent bien de la différence entre la volonté
de tous et la volonté générale ; celle-ci ne regarde qu�à l�in-
térêt commun, l�autre regarde à l�intérêt privé, et ce n�est
qu�une somme de volontés particulières » (ibid., livre II,
chap. III, « Si la volonté générale peut errer »).

11. Citant le marquis d�Argenson, Rousseau écrit :
« �Chaque intérêt, dit le M. d�A., a des principes différents.
L�accord de deux intérêts particuliers se forme par opposi-
tion à celui d�un tiers.� Il eût pu ajouter que l�accord de tous
les intérêts se forme par opposition à celui de chacun. S�il n�y
avait point d�intérêts différents, à peine sentirait-on l�intérêt
commun qui ne trouverait jamais d�obstacle ; tout irait de lui-
même, et la politique cesserait d�être un art » (ibid., livre II,
chap. III, « Si la volonté générale peut errer »). Ce qui fait dire
à Pierre Manent, dans un brillant commentaire : « La seule
manière d�être sûr que [�] l�intérêt public ne se confond avec
aucun intérêt privé, c�est de placer l�intérêt public en contra-
diction avec tous les intérêts privés, c�est de mesurer la réali-
sation de l�intérêt public à la contradiction qu�il adresse à 
tous les intérêts privés : l�unité de tous se rendra sensible par
l�oppression de tous » (Pierre Manent, Histoire intellectuelle
du libéralisme. Dix leçons, Paris, Calmann-Lévy, 1987).
Manent ajoute : « En ce sens, il n�est pas absurde que 
Robespierre ait cru accomplir l�idée de Rousseau. »
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L�une des conditions à laquelle Arrow sou-
met les règles d�agrégation pour qu�elles puis-
sent mériter le label de « rationnelles » est la
condition dite de « non-dictature » : la règle
d�agrégation ne doit pas se réduire à prendre
systématiquement pour préférence collective
l�une, toujours la même, des préférences indivi-
duelles. Cette condition se trouve déjà chez 
Rousseau 12. De toutes les conditions, ou
« axiomes », mobilisées par Arrow, c�est la moins
formelle et la plus substantielle. De là que d�au-
cuns aient considéré que c�était la plus fragile :
s�il faut en sacrifier une, ce sera celle-là. Auquel
cas le choix collectif se ramène à entériner les
décisions d�un membre du collectif, prince,
gouvernant, « dictateur », quelles qu�elles soient.
On se récriera que c�est là une solution bien
peu démocratique en vérité. Or, avec l�aide de
Schumpeter, qu�on y réfléchisse. Qu�est-ce
qu�une démocratie dans les faits, demande-t-il ?
C�est tout simplement une société qui choisit ses
gouvernants et peut en changer. Nul ne croit
sérieusement que la volonté des gouvernants
correspond à la volonté générale, c�est une
volonté particulière parmi d�autres, qui, le temps
d�un mandat, détient le pouvoir. Dans la dicta-
ture romaine, que Rousseau cite comme recours
légitime en cas de danger grave pour le salut de 
la patrie, « l�autorité souveraine » est suspendue
mais non pas abolie : « la suspension de l�autorité
législative ne l�abolit point ; le magistrat qui la
fait taire ne peut la faire parler, il la domine sans
pouvoir la représenter ; il peut donc tout faire,
excepté des lois13. » De même, pourrait-on dire,
c�est précisément parce que tous savent que la
volonté des gouvernants n�est que leur volonté
particulière que le mythe de la volonté générale
ou de l�intérêt commun peut être préservé. En 
ce sens, la démocratie peut être vue comme une
dictature permanente14. A condition de l�inter-

préter ainsi, l�apparent échec de la théorie du
choix rationnel à rendre raison du vote n�est pas
loin de fournir une leçon de sagesse15.

2. Parce qu�elle repose sur le décompte des
voix, la procédure du vote introduit le quantita-
tif dans la science politique, à l�instar des prix et
des valeurs dans la science économique. Les
politologues peuvent se livrer à des mesures, à 
des corrélations, à des analyses causales et donc,
établissant des régularités sinon des lois, à des
prévisions. Que serait aujourd�hui une élection
sans les sondages qui la précèdent et qui en
annoncent les résultats avec parfois une précision
telle que les électeurs se demandent, non sans
révolte, à quoi sert le fait qu�ils aillent voter ? À
l�instar de Ross Perot, certains rêvent déjà d�une
démocratie informatisée en temps réel, où des
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12. « Le souverain peut bien dire, je veux actuellement
ce que veut un tel homme ou du moins ce qu�il dit vouloir ;
mais il ne peut pas dire : ce que cet homme voudra demain, je
le voudrai encore ; puisqu�il est absurde que la volonté se
donne des chaînes pour l�avenir, et puisqu�il ne dépend d�au-
cune volonté de consentir à rien de contraire au bien de l�être
qui veut » (ibid., livre II, chap. I, « Que la souveraineté est
inaliénable »). Rousseau ajoute : « Ce n�est point à dire que
les ordres des chefs ne puissent passer pour des volontés géné-
rales, tant que le souverain libre de s�y opposer ne le fait pas. »

13. Du Contrat social, livre IV, chap. VI, « De la dicta-
ture ».

14. Je reprends ici le profond commentaire de Lucien
Scubla, « Est-il possible de mettre la loi au-dessus de
l�homme ? Sur la philosophie politique de Jean-Jacques
Rousseau », in Jean-Pierre Dupuy, Introduction aux sciences
sociales. Logique des phénomènes collectifs, Paris, Ellipses, 1992.

15. La manière dont les théoriciens du choix rationnel
ont tenté de « dépasser » le théorème d�impossibilité d�Arrow
a consisté en vérité, non pas à sacrifier tel ou tel de ses axiomes
qui paraissait moins évident ou rationnel que d�autres, mais 
à modifier le cadre informationnel qui contraint, sans que 
cela soit immédiatement apparent, la problématique arro-
wienne. Ainsi, les préférences et comparaisons interperson-
nelles n�y ont tout simplement pas de sens. Si l�on s�affranchit
de cette contrainte, des perspectives nouvelles s�ouvrent à
l�analyse, que la littérature dite du choix collectif (Social
Choice) a systématiquement explorées. Les travaux d�Amar-
tya Sen, autre prix Nobel d�économie, y tiennent une place
enviable.
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sondés perpétuels feraient connaître à tout
moment, à travers leur opinion, l�état de
la volonté générale. La question qui se pose ici 
est de savoir ce qui sépare un sondage d�une 
élection.

Dans les années quatre-vingt, un autre prix
Nobel d�économie, Herbert Simon, l�un des 
fondateurs de l�intelligence artificielle, défendit
la thèse qu�il n�y a pas de différence de principe
entre les sciences de l�homme et les sciences de 
la nature quant à la possibilité de faire des prévi-
sions exactes. L�argument auquel il s�opposait
n�est pas que l�observation et le pronostic seraient
plus difficiles dans le premier cas. C�est qu�ils
perturberaient irrémédiablement le système
observé. La prévision d�un fait social, une fois
connue et affichée publiquement, ne peut que
modifier le fait en question. Les sondages, en 
faisant connaître à l�opinion publique l�état de
l�opinion publique, changent celui-ci. Au son-
dage suivant, certains sondés, allant dans le sens
de l�histoire, ou de la foule, pencheraient vers
le vainqueur du sondage précédent ; d�autres,
comme Montesquieu déjà l�analysait, tenteraient
de rétablir la balance en se portant vers le 
perdant. C�est pour éviter de tels effets que la
publicité des sondages est interdite dans les 
jours qui précèdent l�élection.

Or Herbert Simon prétendait réfuter l�argu-
ment en question16. Il prouvait que le processus
décrit comporte toujours un « point fixe » ; c�est-
à-dire qu�il existe un état de l�opinion qui reste
stable si on informe l�opinion de son état. Le 
problème est que Simon faisait plus : il montrait
qu�il y a en général plusieurs points fixes. De 
telle sorte que si l�institut de sondage entendait
jouer la divination en se plaçant en un point fixe,
de façon à ce que sa prévision coïncide avec 
l�état d�une opinion informée de son propre état, 
il jouirait d�un pouvoir de manipulation exorbi-

tant en choisissant l�un plutôt que l�autre. Mais
qu�on y réfléchisse : ce pouvoir n�est pas moindre
si l�institut préfère informer l�opinion de son état
brut, comme cela paraît seul raisonnable. À sup-
poser que l�institut connaisse la fonction de
réaction de l�opinion à la connaissance de son
propre état, en choisissant de n�en pas tenir
compte, il fait évoluer l�opinion, sous couvert
d�objectivité, dans un sens déterminé. La publi-
cité des sondages, en vouant ceux-ci à trahir soit
l�exactitude soit la neutralité, pourrait bien 
rendre la question de la volonté du peuple indé-
cidable. Voilà qui donne sens à la maxime
paradoxale de Rousseau : « Si, quand le peuple
suffisamment informé délibère, les citoyens
n�avaient aucune communication entre eux, du
grand nombre de petites différences résulterait
toujours la volonté générale, et la délibération
serait toujours bonne17. » Il nous semble aujour-
d�hui ô combien contradictoire de penser l�in-
formation sans la communication.

Le discours sur la scientificité des sondages
donne à croire que le vote est une procédure
rationnelle. Mais l�indécidabilité produite par la
boucle récursive des sondages sur eux-mêmes 
et, finalement, sur le vote démontre le caractère
illusoire de la scientificité en question. La raison,
ici, ne produit que de l�indécidable. La pratique
du vote, elle, tranche, c�est-à-dire décide dans
l�indécidable.

3. Le troisième paradoxe est certainement le
plus troublant. C�est lui que les théoriciens du

Jean-Pierre Dupuy
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16. Herbert A. Simon, « Bandwagon and Underdog
Effects in Election Predictions », Public Opinion Quarterly, 18
(3), 1954. Cette publication a entraîné une controverse
quelque peu ridicule, parce que portant sur un point annexe,
avec le mathématicien norvégien Karl Egil Aubert dans 
Social Science Information.

17. Du Contrat social, livre II, chap. III, « Si la volonté
générale peut errer ».
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choix rationnel nomment le « paradoxe du vote ».
C�est en un sens une variante du paradoxe des
sorites ou « paradoxe du tas » : quelques pierres
ne constituent pas un tas, et une pierre ajoutée à
un non-tas ne le transforme pas en tas ; et cepen-
dant un tas de pierres n�est rien d�autre qu�un
amas de pierres. Mais ici, tout se passe comme si
les pierres étaient douées de libre arbitre�

Soit une élection d�un type semblable au
second tour de l�élection présidentielle française,
ou à un référendum dans lequel le citoyen doit
répondre par oui ou par non à une certaine 
question. Sauf dans le cas extrêmement impro-
bable (peut-être une chance sur un milliard) où 
les suffrages se répartiraient également entre les
deux options, il est inévitable de conclure que le
bulletin déposé dans l�urne par chaque électeur
aura eu un effet strictement nul. À la question18 :
« Le résultat final eût-il été changé si j�avais voté
autrement que je l�ai fait (ou bien si je n�avais pas
voté) ? », chacun doit répondre : non ! Ce 
mode de raisonnement est difficile à accepter,
même s�il paraît évident que l�électeur califor-
nien qui, compte tenu du décalage horaire, sait
(cas hypothétique) que les jeux sont déjà faits au
moment où il vote, et connaît le résultat, a 
un effet nul sur celui-ci. Or cette conclusion
consternante reste valide même si les autres n�ont
pas encore voté au moment où il vote, ou 
bien s�ils ont voté mais qu�il ne connaît pas le
résultat. S�il a un effet nul, le vote de chacun a
néanmoins un coût (en temps de transport, en
effort consenti), faible sans doute, mais néan-
moins positif. L�électeur rationnel ne devrait 
donc pas voter. Les psychologues américains de
type rationaliste 19 se sont donc demandé pour-
quoi certains de leurs compatriotes (relative-
ment peu nombreux il est vrai !) se déplaçaient
pour exprimer leur suffrage. Ils ont cru déceler
des modes de raisonnement qu�ils ont nommés,

d�une façon quelque peu méprisante, « magi-
ques ». Le citoyen moyen se dirait : « Si je me
décide à voter, il est probable que ceux qui, s�ils
votent, votent comme moi, se décideront égale-
ment à voter. En mettant mon bulletin dans 
l�urne ou en poinçonnant ma carte, ce sont donc
des milliers de concitoyens que j�influence. »
L�électeur du matin s�attribuerait même une
influence plus forte que l�électeur du soir, ce 
qui, au sein du sophisme (si c�en est un), pos-
sède après tout une certaine logique.

Lorsqu�ils prennent connaissance de tels tra-
vaux, les commentateurs politiques français
s�amusent de ce qu�ils tiennent pour des fari-
boles. Eux-mêmes n�échappent pas toujours à
d�énormes sophismes. Lors de la dernière élec-
tion présidentielle américaine, sur laquelle je 
vais revenir, on a pu lire ici ou là que le résultat
final allait dépendre, ô scandale, ô dérision, du
choix d�une poignée de Noirs illettrés ou de juifs
new-yorkais jouissant d�une retraite dorée sur les
rivages de la Floride20. S�il est un raisonnement
magique, c�est bien celui-là, qui consiste à croire
que la découverte d�un fait a le même effet cau-
sal que le fait lui-même. Ce n�est pas parce que
les voix de Floride ont été dépouillées, comptées
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18. Dite, en termes philosophiques, « contrefactuelle ».
19. Les travaux que mena Amos Tversky à l�université

Stanford font autorité en la matière.
20. Dans le bêtisier de la presse française, on retiendra

l�éditorial de Robert Melcher dans le France-Soir du
9 novembre 2000 (de la Floride, il écrit : « Cet appendice ter-
restre où immigrés cubains, retraités d�origine juive, étudiants
et descendants de la vague d�immigration latino vont décider,
en quelque sorte, de l�avenir de la planète » � on admire le « en
quelque sorte ») et celui de Mathieu Lindon dans le Libération
du 11-12 novembre 2000 (« Naguère, le président des États-
Unis était quelqu�un d�important. On imaginait � pour rire �
de le faire élire par le monde entier vu que, de fait, son pou-
voir s�étend sur toute la planète. C�était avant que l�idéal
démocratique américain ne confie en définitive ce choix à
quelques Floridiens. ») L�anti-américanisme débile a ceci de
réconfortant, en France, qu�il puise ses forces aussi bien dans
la droite vulgaire que dans la gauche bien-pensante.
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et recomptées en dernier que leur influence aura
été plus grande ou décisive. On voit les mêmes
politologues ne pas hésiter à interpréter le résul-
tat de tels votes, en général serré, comme la 
manifestation du choix soigneusement délibéré
d�un sujet collectif : le peuple, l�électorat, etc. 
La consultation concernant le traité de Maastricht
a donné en France l�avantage au oui, mais d�ex-
trême justesse. On a dit : « Dans sa grande
sagesse, le peuple français a répondu oui à l�Eu-
rope, mais il a aussi voulu donner un avertisse-
ment à tous ceux qui voulaient précipiter les
événements, etc. » Bien sûr, aucun sujet n�a
voulu, pensé ni réalisé cela. Le sujet collectif
qu�on appelle en renfort est une pure fiction. 
Pour le théoricien du choix rationnel, on baigne
en pleine irrationalité.

Le « paradoxe du vote » constitue une énigme
philosophique fort sérieuse 21. La dernière élec-
tion présidentielle américaine en aura fourni une
illustration en vraie grandeur. C�est maintenant
vers elle que je me tourne.

La loterie en Amérique

Les événements de novembre-décembre
2000 auront provoqué, en Amérique et ailleurs,
des réactions très contrastées. Du côté français,
par exemple, on a vu les commentateurs rivaliser
dans le sarcasme ou la franche rigolade : les
Américains ont voté mais ils sont incapables de
déterminer pour qui ils ont voté. Les principaux
intéressés, eux, à savoir les citoyens américains,
ont semblé dans l�ensemble fiers de leur sys-
tème. Les circonstances présentes, disaient-ils,
montrant une sérénité et un sens civique dignes
d�éloges, font que plus jamais on ne pourra 
douter que, dans la démocratie en Amérique, 

chaque voix compte et compte d�un poids égal.
Or, entre cette incapacité et cette fierté il y a un
lien essentiel.

Pour se moquer des faux savants, tels ces
politologues qui publient leurs pourcentages 
avec une précision illusoire et trompeuse, le
mathématicien John Allen Paulos raconte l�his-
toire suivante. Au musée d�histoire naturelle, le
guide explique à qui veut l�entendre que le majes-
tueux tyrannosaure qui trône au milieu de la salle
est vieux de soixante-dix millions et six ans.
« Comment ? demande une petite fille, soixante-
dix millions et six ans, êtes-vous sûr ? » « Ah pour
être sûr, j�en suis sûr, rétorque l�autre. Lorsque
j�ai pris mon travail ici, on m�a dit qu�il avait
70 millions d�années. Or ça, c�était il y a six 
ans. » Il me semble que si Al Gore a finalement 
perdu, c�est parce que, tout au long des longues
semaines qui ont suivi Election Day, il n�a pas
assez médité cette histoire. Jusqu�au bout, il a 
cru que le nombre des voix qui s�étaient portées
sur lui et le nombre de celles qui s�étaient por-
tées sur son adversaire étaient des grandeurs
déterminées, que l�on pouvait approcher avec 
une marge d�erreur aussi faible que l�on voulait, 
à condition d�y mettre le temps et l�argent22.

Un véritable homme de science donne tou-
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21. Le paradoxe du vote a donné lieu à de nombreuses
contributions chez les théoriciens du choix rationnel. Parmi
les plus importantes, on retiendra : William H. Riker et Peter
C. Ordeshook, « A Theory of the Calculus of Voting », The
American Political Science Review, 62, 1, 1968 ; Paul E. Meehl,
« The Selfish Voter Paradox and the Thrown-Away Vote Argu-
ment », The American Political Science Review, 71, 1, 1977 ;
Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford, 1984 ; J. L. Mac-
kie, Persons and Values, vol. II, Oxford, 1985.

22. De toute la presse que j�ai dépouillée, deux articles
surnagent, tous deux américains, et remarquables quant à 
leur lucidité sur le point en question. Leurs titres, à eux seuls,
définissent bien leur philosophie. De Charles Krauthammer,
dans le Washington Post du 28 novembre : « The �Will of the
People� Can�t Be Known, So Just Obey the Rules » ; et d�El-
len Goodman, dans le Boston Globe du 30 novembre : « The
2000 Election Math Will Be Fuzzy Forever ».
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jours le résultat de ses expériences avec une
marge d�erreur. À ne pas le faire il faillirait à son
éthique. Il n�y a d�observation du réel qu�appro-
chée. Il est bien vrai que plus on y met les
moyens, plus la marge d�erreur se réduit. Elle
n�atteindra cependant jamais zéro. Le dépouille-
ment d�un scrutin n�échappe pas à la règle. Ce 
qui a rendu la situation qui a suivi l�élection 
américaine si remarquable, c�est que la marge
d�erreur incompressible s�est révélée supérieure
au seuil critique qui faisait basculer la victoire
d�un camp dans l�autre. Tout s�est passé comme 
si la décision dépendait de cela même qui échap-
pait à l�observable. Pour des raisons autres que 
la réflexivité introduite par les sondages, la situa-
tion était, à proprement parler, indécidable. Une
cause si petite qu�elle est inconnaissable, déter-
minant un résultat aussi considérable que la 
sélection du souverain le plus puissant de la pla-
nète, c�est la caractérisation même du hasard.
Tout s�est passé comme si l�élection américaine
avait constitué un immense tirage à pile ou face,
la pièce virevoltant très longtemps dans les airs
avant, en s�écrasant, de décider de l�indécidable.

Le Nouveau-Mexique a un temps envisagé, 
a-t-on appris, de procéder pour ce qui le 
concerne, conformément à une pratique déjà 
bien établie, à un véritable tirage au sort, au
moyen de mains de poker peut-être. Si cela avait
dû être, cet État aurait pris la leçon précédente 
au pied de la lettre. Cette information a évidem-
ment accru l�hilarité des commentateurs, ces
semi-habiles qui ont oublié, ou qui n�ont jamais
su, ce que je rappelais en commençant, à savoir le
rôle traditionnellement dévolu au tirage au sort
dans le choix des gouvernants. Si, à l�échelle du
pays, recours au hasard il y a eu, il faut noter que
le suffrage indirect par lequel les Américains 
élisent leur président en aura maximisé les effets.
La Constitution veut que les grands électeurs 

d�un État appartiennent tous au même camp et
soient élus à la majorité. Un transfert de voix 
d�un camp dans l�autre au sein d�un État donné
peut donc être insuffisant pour changer le résul-
tat du vote populaire national (basé sur le
décompte des voix à l�échelle du pays tout 
entier), mais suffisant pour faire basculer l�État
en question d�un camp dans l�autre, ce qui à son
tour peut suffire à changer le résultat au niveau
national. C�est là la raison profonde de la diver-
gence possible entre le vote populaire et le vote 
du collège électoral. Scandaleuse si l�on croit que
la procédure devrait être rationnelle et révéler la
volonté générale, cette possibilité s�éclaire d�un
jour nouveau si l�on conçoit au contraire la pro-
cédure comme un moyen de renvoyer la décision 
à une instance qui échappe aux choix individuels
� un substitut du destin, en quelque sorte.

Benjamin Constant a percé le malaise poli-
tique des Modernes comme nul autre : « Perdu
dans la multitude, écrivait-il, l�individu n�aper-
çoit presque jamais l�influence qu�il exerce. Jamais
sa volonté ne s�empreint sur l�ensemble ; rien ne
constate à ses propres yeux sa coopération. » 
L�élection présidentielle américaine de l�an 2000
aura cependant réussi l�exploit infiniment peu
probable de s�approcher du point où chacun, au
contraire, a eu le sentiment très vif que sa voix a
compté, réalisant la promesse démocratique. 
Mais ce point est aussi, par nécessité logique,
celui où la procédure électorale paraît, à l�obser-
vateur, le plus arbitraire puisqu�un transfert de
voix ridiculement faible aurait un impact majeur
et que les erreurs irréductibles, les « bruits » dans
le système, ont l�air de faire la décision. La leçon
qui peut être tirée de l�élection américaine est
donc la suivante. La démocratie moderne ne res-
semble jamais autant à ce qu�elle ambitionne
d�être que lorsqu�elle devient indiscernable d�une
gigantesque loterie.

Jean-Pierre Dupuy
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Le lien avec le « paradoxe du vote » peut se
penser ainsi. Selon la théorie du choix rationnel,
chacun, se demandant s�il va voter ou non, se fixe
sur le cas, auquel il ne peut attribuer qu�une 
probabilité infinitésimale, où sa voix ferait bas-
culer le vote d�un camp dans l�autre. En ce cas,
son pouvoir serait phénoménal, mais nous 
venons d�établir qu�il serait en même temps insi-
gnifiant, puisqu�il n�y aurait pas alors de diffé-
rence, pour ce qui est du résultat global, avec le
fait de le tirer à pile ou face !

Une objection pourrait ici m�être faite.
Nombre de commentateurs ont bien repéré que 
le hasard avait joué un rôle dans l�élection amé-
ricaine, mais ils l�ont placé à un tout autre 
niveau : le niveau des électeurs individuels et 
non pas le niveau global. Les mêmes commen-
tateurs ont pensé que cet événement que je dis 
de probabilité infinitésimale devait en fait se
produire à coup sûr, étant donné la « loi des
grands nombres »23. Ce point est subtil et mérite
d�être clarifié.

Les analystes en question raisonnent plus ou
moins comme ceci. Le match quasi nul entre 
Bush et Gore, la répartition égale des sièges au
Sénat et presque égale à la Chambre des repré-
sentants, ne signifient pas du tout, selon eux, que
l�Amérique est si divisée qu�on le pense. C�est
parce qu�il était profondément indécis entre des
options équivalentes que l�électeur américain,
nouvel âne de Buridan, aurait quasiment tiré à 
pile ou face avant de poinçonner son bulletin24.
De là la quasi-certitude que, le nombre de 
votants étant considérable, le résultat final soit 
un quasi match nul25.

Cet argument est malheureusement faux. À
supposer que chacun vote au hasard et indépen-
damment des autres, la probabilité a priori d�un
match nul, loin d�augmenter lorsque le nombre 
de tirages (ici le nombre de votants) augmente,

diminue au contraire avec ce nombre. Elle est de
1/2 pour 2 votants, de 3/8 pour 4 votants, etc., et
elle tend rapidement vers zéro lorsque le nombre
de votants tend vers l�infini. Cela n�est évidem-
ment pas contradictoire avec la loi des grands
nombres 26. Si l�on suppose maintenant que les
votes ne sont pas indépendants, parce qu�ils sont
codéterminés par des facteurs communs, on
trouve que la probabilité a priori d�un match nul
diminue encore plus rapidement avec le nombre
de votants. On a pu calculer qu�elle tombe à
moins de un sur cent millions pour un État 
comme le Nouveau-Mexique.

Une double inférence est faite, ici, qui n�est
pas justifiée. Du fait que l�événement s�est pro-
duit (le match nul), on conclut que sa probabilité 
a priori était forte, et donc, via la « loi des grands
nombres », que les Américains ont voté au 
hasard. Mais même des événements infiniment
peu probables se produisent ! Et même si les 
Américains avaient voté au hasard, l�événement,
de toute façon, aurait été très peu probable.

Jean-Pierre Dupuy
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23. Cf., par exemple, l�article de la politologue Nicole
Bacharan paru dans Le Monde du 30 novembre sous un titre
là encore explicite : « États-Unis : la démocratie des petits
riens ».

24. Nicole Bacharan : « Entre réductions fiscales et aides
sociales, les électeurs indécis ont eu du mal à discerner leurs
intérêts du moment. Ils ont choisi presque au hasard. Une
boule rouge, une boule bleue� »

25. Ibid. : « Les statisticiens le diraient : au bout de
quelques millions, cela donne un vrai 50-50. »

26. Un raisonnement probabiliste serait ici indispen-
sable. La dite « loi des grands nombres » établit que l�écart
type de la gaussienne qui représente la distribution de pro-
babilité des résultats croît comme la racine carrée de N, où 
N est le nombre de tirages. Quand N croît, la gaussienne se
resserre donc autour de l�axe vertical : les valeurs proches de
la moyenne (le match nul ou quasi nul) ont plus de chances 
de sortir. Mais ceci n�est en rien incompatible avec le fait que
la probabilité d�un match nul, elle, décroisse rapidement avec
N. Il faudrait en réalité examiner l�évolution en fonction de 
N de la probabilité que l�écart au match nul reste inférieur à
la marge d�erreur. Si celle-ci, comme il est raisonnable de le
penser, croît moins rapidement que la racine carrée de N, la
probabilité en question décroît avec N. Je remercie Jean Peti-
tot pour son précieux éclairage en cette matière.
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Je ne crois pas que l�on puisse dire que tout
s�est passé comme si les électeurs américains
avaient voté au hasard. Il me semble au contraire
qu�ils se sont déterminés très fortement selon les
critères traditionnels. Ce n�est pas en tout cas à 
ce niveau que je vois, pour ma part, le hasard 
opérer. Si hasard il y a, il est ici une émergence,
un effet de système ou de composition : il se 
situe au niveau du vote tout entier. Le sens dans
lequel on peut parler ici de hasard est manifeste
dans la double signification du substantif draw
en anglais : « loterie » et « match nul ». Dans nos
langues, je l�ai dit, tous les mots qui désignent le
hasard, la chance, l�aléa, etc. renvoient à un 
même modèle : la chute d�un dé. Or qu�est-ce que
la chute d�un dé, sinon un système détermi-
niste dans lequel une variation infime des condi-
tions initiales produit un effet sensible ? 
Lorsqu�un vote national, impliquant des dizaines
de millions d�électeurs, produit un résultat aussi
serré � la marge de victoire étant inférieure à la
marge d�erreur incompressible �, alors on peut
parler de hasard au sens où de toutes petites
causes aboutissant à un transfert de voix minus-
cule auraient fait basculer la victoire d�un camp
dans l�autre.

Nous sommes ici dans le cas que je tentais de
distinguer en commençant, celui où le hasard a 
un « sujet » et, par là même, un sens. Ce sujet est
bien en situation d�extériorité, puisque le 
peuple, dont la volonté est ainsi réputée s�expri-
mer, transcende chacun des citoyens pris indivi-
duellement. On voit que la forme que prend le
système générateur de hasard est déterminante.
Pour ce qui est de la France, on n�imagine 
pas que la consultation concernant le traité de
Maastricht, ou que le choix entre MM. Mitterrand
et Giscard d�Estaing lors de l�élection présiden-
tielle de 1981, eussent pu prendre la forme 
d�un tirage à pile ou face ! Et pourtant, dans la 

vie des innombrables comités ou commissions
auxquels les sociétés modernes confient le soin de
l�administration des choses publiques, le recours
au vote anonyme n�est bien souvent qu�un moyen
déguisé de déléguer au hasard la décision que la
discussion à coup d�arguments supposés ration-
nels s�est montrée incapable d�atteindre.

Il est possible, il est nécessaire de sortir du
paradoxe du vote, mais il faut pour cela renon-
cer à traiter l�élection comme une procédure
rationnelle de choix des gouvernants et remon-
ter aux origines rituelles de la démocratie. On me
dira que cette découverte vient bien tardive-
ment et que je me serais économisé tout ce long
détour si j�avais commencé par elle. Encore une
fois, je crois que le détour était utile et même
nécessaire. C�est dans ce qui sépare le rituel de 
la rationalité que la vraie nature du premier peut
se repérer. Le rituel n�est pas l�irrationnel face 
au rationnel, il comporte sa propre rationalité.

Plus que toute autre élection présidentielle
dans le monde, l�élection américaine comporte
normalement deux phases extrêmement contras-
tées. C�est, dans un premier temps, tout au long
d�une année, la mise en scène d�un duel d�au-
tant plus intense que le regard extérieur ne dis-
tingue rien qui vraiment sépare les rivaux. Plus
ils se ressemblent, plus ils s�échinent à signifier
des différences illusoires. Ce premier temps ne
semble être là que pour préparer le second, 
beaucoup plus bref, qui rassemble en un mou-
vement cathartique la nation tout entière autour
du vainqueur. Il y a un instant à peine, elle était
encore coupée en deux, mais le presque rien ou le
je-ne-sais-quoi qui décident de l�élu suffisent 
soudainement à faire de lui l�intégrateur de la
totalité. Les rituels qui accompagnent la signa-
ture d�un traité de paix ou une alliance mettent
traditionnellement en scène la guerre ou le 
conflit pour mieux en signifier la négation. Le
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rituel dit : « guerre » puis « non-guerre », et ce
second moment s�accompagne régulièrement
d�un sacrifice. Celui que la glorieuse incertitude
d�un jeu de paume désigne comme vainqueur
aura l�honneur d�être immolé sur l�autel. Souve-
rain ou martyr, la différence est en principe
considérable, mais la similitude formelle des
procédures entre le choix du prince et celui de la
victime reste troublante.

La crise qu�a traversée l�Amérique est venue
de ce que la violence qu�il s�agissait de nier a
occupé pendant longtemps toute la scène, en
l�absence d�une résolution cathartique qui n�en
finissait pas de se faire attendre. À écouter les
commentateurs les plus avisés du monde poli-
tique américain, on était frappé du recours
constant au langage religieux. C�est une foi qu�il
s�agissait de réaffirmer, la foi dans le pouvoir
nourricier de la Constitution, la foi dans le règne
de la loi et la grandeur d�un système qui place la
loi au-dessus des hommes. Apparaissait en fili-
grane la peur que la fragilité de ces idéaux ne
résistât pas à un combat prolongé et que le
système perdît sa légitimité. Le rite électoral
joue avec le feu en représentant l�affrontement
pour mieux le dépasser. Le risque est que la fête
tourne mal et que l�incendie embrase tout pour
de vrai. Des voix se firent donc entendre qui
conseillaient aux candidats rivaux de se sacrifier
pour sauver l�idéal. La victime consentante
serait le vainqueur dans l�ordre symbolique et,
peut-être à l�avenir, dans l�ordre réel.

Pour un rapprochement de l�anthropologie
et de la philosophie politique

La leçon que nous donne l�élection améri-
caine, c�est que la démocratie est essentielle-

ment un rituel, dont l�efficacité dépend priori-
tairement de la participation unanime et du res-
pect scrupuleux des formes. Cette priorité de la
forme sur le contenu, Claude Lefort en a donné
une présentation saisissante dans son texte « La
question de la démocratie ». « Rien ne rend
mieux sensible le paradoxe de la démocratie,
écrit-il, que l�institution du suffrage universel.
C�est précisément au moment où la souveraineté
populaire est censée se manifester, le peuple
s�actualiser en exprimant sa volonté, que 
les solidarités sociales sont défaites, que le
citoyen se voit extrait de tous les réseaux dans
lesquels se développe la vie sociale pour être
converti en unité de compte. Le nombre se 
substitue à la substance 27. »

Le texte de Lefort est un condensé remar-
quable de ce que nous avons essayé de dire dans
cette contribution. On y trouve le rapprochement
entre le politique et l�économique que nous avons
nous-même esquissé. De même que le marché et
le système de prix réduisent la vie collective à
une comptabilité en valeurs, en abstrayant toute
substance sociale ou psychique, de même l�acte
politique essentiel d�une démocratie, le choix
des gouvernants, se réduisant à un décompte des
voix, a pour condition de possibilité la dispari-
tion des liens qui tiennent ensemble les diverses
composantes de la société. La formulation de
Lefort invite à un rapprochement, que lui-même
ne fait pas, entre la démocratie et ce type de
rituel qui, mettant en scène la désagrégation
conflictuelle de la communauté, se présente
aussi, paradoxalement, comme un acte de colla-
boration sociale. Les fêtes d�hiver traditionnelles
de l�Europe occidentale (des Lupercales romaines

Jean-Pierre Dupuy
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27. Claude Lefort, « La question de la démocratie », in
Essais sur le politique, Paris, Éd. du Seuil, 1986. Je souligne.
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au Carnaval ibérique) en fournissent de bons
exemples. Dans le Carnaval, comme les meil-
leurs de ses analystes l�ont montré, le comble du
holisme et le comble de l�individualisme appa-
raissent comme ne faisant qu�un 28. Pour Louis
Dumont, c�est aussi la caractérisation de la phi-
losophie politique de Rousseau 29.

Relisant Tocqueville, Marcel Gauchet a
exploré la proximité troublante entre l�idéal
démocratique et ses dérives despotiques, et cher-
ché les conditions nécessaires d�un fonc-
tionnement démocratique viable. Ce faisant, il a
été conduit à reformuler le problème théologico-
politique dans les termes suivants. Les sociétés
primitives et traditionnelles, dominées par le fait
religieux, s�imaginent devoir leur ordre et leur
sens à une volonté supérieure et extérieure à
celle des hommes. Par contraste, ce que nous
appelons la modernité est travaillée par le savoir
que les hommes ne doivent les lois de la cité
qu�à eux-mêmes. L�apparition des sociétés à État
dans l�histoire marque le début d�un long pro-
cessus, dans lequel l�extériorité du social est
intériorisée, la division de la société d�avec elle-
même qui caractérise la logique du sacré est
importée à l�intérieur de la société. On a long-
temps espéré que cette intériorisation de la
coupure entre la société et son Autre allait logi-
quement et nécessairement entraîner une réap-
propriation totale de l�être collectif par lui-même.
L�histoire des sociétés démocratiques, la prise de
conscience de leur fragilité constitutive, les
réflexions sur le phénomène totalitaire semble-
raient montrer que cet idéal est non seulement
irréalisable, mais profondément dangereux.
L�absolue souveraineté d�un peuple sur lui-
même tendrait paradoxalement à engendrer son
contraire : l�aliénation la plus complète de cette
souveraineté par concentration d�un pouvoir
devenu illimité et arbitraire en un lieu radicale-

ment coupé du reste de la société. Un corps
politique ne pourrait donc être sujet de lui-même
qu�à la condition d�accepter que les instruments
dont il se dote pour mettre en acte sa souverai-
neté le dépossèdent de celle-ci dans une certaine
mesure. Selon Marcel Gauchet, tel serait le cas,
dans une société démocratique, de l�État bureau-
cratique et administratif et de l�institutionnalisa-
tion du conflit. L�un et l�autre auraient pour effet
de manifester que le lien social, le sens de la vie
en commun, relève bien de l�ordre humain, mais
que nul ne peut se l�approprier. C�est la logique
de l�entre-soi. Ainsi de l�État : « Tout se 
passe entre les hommes � et l�omniprésence de
l�État est là pour donner corps à la ressaisie com-
plète de l�être ensemble. Mais tout se passe par là
même aussi de telle sorte qu�il n�y ait pas d�ap-
propriation possible du sens final de l�être-
ensemble par les acteurs sociaux, à quelque
moment ou sous quelque forme que ce soit, indi-
viduelle et dictatoriale ou collective et autogérée
� il ne serait plus alors entre eux, mais en eux 30. »

Dans une veine très proche, Claude Lefort
analyse ce qu�il appelle la transformation radi-
cale de la figuration symbolique du pouvoir
qu�entraîne la démocratie : « Incorporé dans le
prince, le pouvoir donnait corps à la société [�].
En regard de ce modèle, se désigne le trait révo-
lutionnaire et sans précédent de la démocratie.
Le lieu du pouvoir devient un lieu vide. Inutile
d�insister sur le détail du dispositif institutionnel.
L�essentiel est qu�il interdit aux gouvernants de
s�approprier, de s�incorporer le pouvoir. Son
exercice est soumis à la procédure d�une remise

Jean-Pierre Dupuy
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28. Voir Jean-Pierre Dupuy, « Randonnées carnava-
lesques », in Ordres et désordres, Paris, Éd. du Seuil, 1982 ;
nouv. éd., 1990.

29. Louis Dumont, Homo aequalis, Paris, Gallimard,
1977.

30. Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde,
Paris, Gallimard, 1985.
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en jeu périodique. Il se fait au terme d�une
compétition réglée, dont les conditions sont pré-
servées d�une façon permanente. Ce phénomène
implique une institutionnalisation du conflit.
Vide, inoccupable � tel qu�aucun individu ni
aucun groupe ne peut lui être consubstantiel �, 
le lieu du pouvoir s�avère infigurable 31. » Et il
ajoute : « On se tromperait à juger que le pou-
voir se loge désormais dans la société, pour cette
raison qu�il émane du suffrage populaire. »

Ces formules trouvent une traduction dans
l�analyse schumpetérienne de la démocratie que
nous avons évoquée précédemment. Dans le
cadre de celle-ci, nous dit le philosophe et
anthropologue Lucien Scubla, se référant à une
observation troublante de l�un des plus grands
anthropologues du XXe siècle, Arthur M. Hocart :
« Si la volonté générale est inaliénable, nul ne
saurait en être le détenteur ; si la volonté géné-
rale ne saurait être représentée, rien ni personne,
pas même le peuple unanime, ne saurait en être
le représentant. Et pourtant, le chef de l�État
occupera, pour un temps limité, un lieu invio-
lable, parce qu�à l�instar du roi des Ashanti qui
siégeait sous un tabouret d�or sur lequel nul ne
pouvait s�asseoir 32, il sera, pour ainsi dire, placé
sous la protection de la Volonté Générale, sans
pouvoir du tout s�identifier à elle. Ni chef
suprême, ni représentant du Souverain, mais
gardien d�une place vide d�où nul ne saurait par-
ler parce que nul ne saurait l�occuper33. »

Cette place vide, c�est finalement le contenu
absent, la substance invisible autour de laquelle
se structure l�ordre social et politique. De même
que le corps allie la chair au squelette, la forme
pure du rituel nécessite une substance (l�intérêt
commun, la volonté générale, la justice, etc.),
mais à condition que nul ne puisse dire ce 
qu�elle est ni ne puisse parler en son nom. Son
caractère intangible marque peut-être la diffé-

rence irréductible introduite par l�ordre démo-
cratique, mais dire cela n�interdit pas de poser la
question des mécanismes qui ont produit le pas-
sage de rituels non démocratiques, à vrai dire non
politiques, mais religieux, au rituel démocra-
tique. Sur cette question difficile, Lucien Scubla
fait une suggestion intéressante.

Considérons avec lui ce rituel de Côte-
d�Ivoire que nous relate l�anthropologue lévi-
straussienne Ariane Deluz : « Les Guro règlent
couramment certaines disputes en organisant une
compétition décisive entre deux camps. Par
exemple, vers 1928, il y avait de nombreuses
discussions dans les villages des tribus gura et
bwavere. Comme on ne capturait jamais de hyène
femelle à la chasse, les uns soutenaient que la
hyène n�a pas de femelle, les autres soutenaient
qu�elle en a une ; cette controverse était source
de discussions répétées entre les villageois
divisés en deux partis. On se résolut finalement à
fixer ce point. Une grande chasse au filet fut
organisée. Les tenants de l�existence d�une
hyène femelle chasseraient pour leur compte et
leurs contradicteurs pour le leur. Le camp qui
ramènerait le plus de gibier aurait raison. Ainsi
fut fait. Ceux qui affirmaient l�existence de la
hyène femelle prirent six biches dans leur filet,
les autres rien. Les deux camps mangèrent la
viande en commun et le zavogi [discussion,
différend] fut clos. Il était dorénavant entendu
que la hyène a une femelle et interdit de pré-
tendre le contraire34. »

Commentant ce texte, Lucien Scubla écrit :
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31. Cl. Lefort, « La question de la démocratie », art. cité.
32. A. M. Hocart, Kings and Councillors, The University

of Chicago, 1970.
33. L. Scubla, « Est-il possible de mettre la loi au-dessus

de l�homme ? », art. cité.
34. Ariane Deluz, « Un dualisme africain », Échanges et

communications. Mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss,
Paris et La Haye, Mouton, 1970.
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« L�on devine comment un tel rite pourrait se
transformer. Dans un premier temps on aban-
donnerait le repas communautaire et on conser-
verait seulement la chasse rituelle qui a pour
fonction de différencier, de départager les
groupes. Puis on renoncerait à la chasse rituelle,
en décidant de compter les voix au lieu de 
compter les proies. C�est-à-dire que la chasse
rituelle se transformerait en un �jeu de massacre�
politique où les �victimes� humaines pourraient
retrouver la place qu�elles avaient cédée aux vic-
times animales. » Lucien Scubla ajoute : « Il
n�est évidemment pas plus rationnel de compter
les voix plutôt que les proies pour déterminer le
sexe des hyènes. Mais l�essentiel, dans un cas
comme dans l�autre, c�est la participation au 
rite. Pour avoir bien l�expression de la volonté
générale, il importe que chacun donne sa voix,
car c�est la participation unanime qui garantit
l�efficacité du vote démocratique comme elle
garantit l�efficacité du rite sacrificiel 35. »

Si telle est bien la nature de la démocratie,
une question vertigineuse se pose aux sociétés
qui s�en réclament : quelles institutions ou
procédures se chargeront de la substance ? Qui
dira le sexe des hyènes ? Sur des problèmes
aussi essentiels pour l�avenir de l�humanité que
les défis et les dangers de la technique, le recours
à la dissuasion au moyen d�armes de destruction
massive ou les problèmes dits d�environnement,
trop souvent l�appel à la démocratie sert d�alibi à
l�absence de réflexion normative. La sagesse est-
elle toujours du côté du plus grand nombre ?
Citons le grand Jean-Jacques une dernière fois :
« D�où cent qui veulent un maître ont-ils le droit
de voter pour dix qui n�en veulent point 36 ? »

Jean-Pierre Dupuy.
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35. L. Scubla, « Est-il possible de mettre la loi au-dessus
de l�homme ? », art. cité.

36. Du Contrat social, livre I, chap. V, « Qu�il faut tou-
jours remonter à une première convention ».
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Jean-Gustave Padioleau

Une piété française :
« la réforme de l�État »

En France, « la réforme de l�État » constitue
une figure emblématique du discours politique
promu par des oligarchies parlant au nom mais
aussi à la place des citoyens 1. Rap populaire de
hauts fonctionnaires, de publicistes, de gouver-
nants, la réforme de l�État martèle des formules
(efficacité, avantages acquis), exorcise gaspil-
lages et conservatismes, scande des slogans sal-
vateurs (« libéraliser ») 2. Sésame d�une société
post-moderne, « nuit du 4-Août » impérative, sans
cesse attendue, la réforme de l�État n�en demeure
pas moins toujours insaisissable et indécidable.
« Réforme de l�État, partout� sauf en France »,
titre Sociétal, un magazine de réflexion du grand
patronat. L�immobilisme de l�État, dit-on, per-
dure et prospère. « La plus grande faiblesse de
notre réflexion sur l�État, c�est de considérer
qu�il est pérenne dans sa configuration, donc
intouchable : nous sommes là au c�ur de �l�ex-
ception française� », ajoute Sociétal. « Oui, l�État
est en danger », clame Dominique Strauss-
Kahn. Des volte-face de commis de l�État fabri-

quent de vrais croyants fondamentalistes en libé-
ralisme. Au ciel du « Changer la vie » de 1981,
l�avant-garde socialiste de la fondation Jean-Jau-
rès se rabat aujourd�hui sur le terre-à-terre,
« changer l�État ».

Cet immobilisme de l�État est tout à fait
remarquable au vu du rang de la France � qua-

Jean-Gustave Padioleau vient de publier: Le Réformisme
pervers (Paris, P.U.F., 2002), La Fin des sapeurs-pompiers
républicains? (Paris, L�Harmattan, 2002). Dans Le Débat:
« La société du risque, une chance pour la démocratie »
(n° 109, mars-avril 2000).

1. Formule attrape-tout, « la réforme de l�État » condense
une multitude d�objets et de phénomènes. Tout un chacun,
lors des luttes politiques, sociales, idéologiques, peut l�invo-
quer. La représentation évoque un bric-à-brac, une caverne
d�Ali Baba de questions, de problèmes, de réponses: le statut
des fonctionnaires, le temps de travail, les avantages acquis,
la fiscalité, les retraites, la « Sécu », le « libéralisme », les pri-
vatisations, la décentralisation, le cumul des mandats, etc.
Dans la suite nous abandonnerons le slogan « la réforme de
l�État » pour suivre la typographie conventionnelle.

2. Le corpus documentaire est considérable. Aux mul-
tiples ouvrages, articles et émissions qui y sont consacrés, il
faut ajouter la diffusion de thèmes, de sujets mass-médiatiques
qui, subrepticement ou non, y renvoient (« Quel est le 
temps de travail des fonctionnaires ? », « Pourquoi les fonc-
tionnaires vivent-ils plus vieux ? »). Cet essai mobilise en par-
ticulier trois documents récents: Roger Fauroux, Bernard
Spitz, Notre État, Paris, Robert Laffont, 2001 ; Jean Peyrele-
vade, Lucile Schmidt, Changer l�État, Paris, fondation Jean-
Jaurès, Plon, 2001 ; « Comment fait-on pour réformer ? »,
Sociétal, numéro spécial, 2001, 34.
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