À partir de l’histoire réelle d’un inventeur néo-zélandais célèbre et de son fils, qui deviendra un grand collectionneur, Pierre Furlan crée une fiction où se joue une extraordinaire histoire familiale. D’un côté le père, autodidacte doué pour tout, y compris pour le sport et les arts, fait fortune très jeune en inventant l’épingle à cheveux ondulée ! Il conçoit ensuite le premier carburateur moderne et, devenu entrepreneur en Amérique, incarne la réussite et le rêve de toute une génération. De l’autre le fils, Will Bodmin, qui tentera de s’affirmer en dépit de l’écrasant héritage laissé par son inventeur de père, mais qui devra prendre des chemins de traverse et s’exiler. Personnage on ne peut plus excentrique, devenu psychanalyste jungien à sa manière, plutôt cocasse, il réussira pourtant à réaliser une collection d’objets d’art et de documents sur le Pacifique Sud qui fera date dans l’histoire de son pays.

Nous voyons dans ce roman le Parlement anglais voter une retraite à la chèvre du capitaine Cook, un photographe traquer des fantômes, une nonne chassée de son couvent parce qu’elle mange trop, quelques aventures amoureuses grinçantes et drôles, le tout rythmé par une recherche obsessionnelle : celle d’un pamphlet rarissime du XIXe siècle qui doit consacrer la gloire du collectionneur. Drames de l’existence teintés d’humour britannique derrière lesquels se profile la question la plus sérieuse : qu’est-ce qui nous pousse à vivre ?

DU MÊME AUTEUR

ROMANS ET NOUVELLES

Le Violon de Soutter, Esperluète, 2003

L’Atelier de Barbe-Bleue, Actes Sud, 2002

La Tentation américaine, Actes Sud, 1993

Les Dents de lait du dragon, Actes Sud, 1992 L’Invasion des nuages pâles, Actes Sud, 1988

TEXTES PARUS EN 2008

« Ma route coupait droit à travers le monde » dans Les Moments Littéraires, janvier 2008

« Ernst Bloch incognito » dans Europe, mai 2008

TEXTES PARUS EN 2007-2006

« Ma vie de boxeur » Europe, « Cahier de création », septembre 2007

« Revenants » (Journal de voyage), dans Journal des Lointains no 4, Buchet-Chastel, 2006

« Alphabet de la disparition » dans Lectures lointaines, MEET, Saint-Nazaire, novembre 2006

« Une ancre dans le Pacifique » dans Europe, novembre-décembre 2006

EN ANGLAIS, PLUSIEURS NOUVELLES PUBLIÉES DANS DES REVUES OU DES ANTHOLOGIES, NOTAMMENT AUX ÉTATS-UNIS ET EN NOUVELLE-ZÉLANDE

« Moving Pictures », traduit par Jean Anderson, paru dans The Best New Zealand Fiction, vol. 2, dirigé par Fiona Kidman, Vintage, 2005

« Paekakariki », traduit par Jean Anderson, dans The Colour of Distance, dirigé par Jenny Bornholdt et Gregory O’Brien, Victoria University Press, 2005

Bluebeard’s Workshop and Other Stories, traduction par Jean Anderson de L’Atelier de Barbe-Bleue, Victoria University Press, Wellington, New Zealand, 2007 Articles de critique littéraire, notamment sur M.L. Kaschnitz, Erich Fried, Don de Lillo, Russell Banks, Denis Johnson, entre autres dans Le Monde, dans Équivalences (Belgique) et dans Europe

Critique théâtrale dans Du théâtre (la revue)

Articles écrits directement en anglais dans American Book Review, USA

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Pierre Furlan

Le Rêve du

collectionneur

Mon cher frère, quand construirons-nous un radeau

et ferons-nous la descente des cieux ?

Ingeborg Bachmann

Voiles

Il s’agit de héros. Il s’agit de voiles sur le Pacifique, carrées et noires comme celles des bateaux funéraires de la Grèce antique, ou triangulaires et colorées comme celles des pirogues à balancier. De voiles qui se gonflaient avec le cœur de Will Bodmin à l’époque où la mer, toujours mouvante et infinie, l’appelait vers un autre monde. Will Bodmin pouvait encore en ressentir l’immensité quand, en 1949, il quitta la Nouvelle-Zélande pour l’Europe. Sur le pont de son vaisseau, il la voyait reflétée dans le ciel austral pendant ces nuits où, les yeux levés, il tentait de reconstituer l’antique constellation du Navire Argo que des astronomes sans âme avaient démantelée deux siècles auparavant pour n’en laisser que de vulgaires parties : la Carène, les Voiles et la Poupe. Il y parvenait, il le jurait.

Quarante ans plus tard, à son retour, il survola la mer. Il n’y avait plus de paquebots reliant le Pacifique Sud à l’Europe. Les océans, sillonnés en tous sens, rayés par les coques d’acier d’énormes pétroliers et autres cargos, devenaient des flaques souillées qui luttaient pour survivre. La grande navigation et ses aventures s’étaient réfugiées dans des livres, en particulier dans les siens, dans la collection qu’il avait constituée au fil des décennies — la plus belle, la plus originale sur l’exploration du Pacifique Sud depuis celle que Rex C. de Nan Kivell avait donnée à l’Australie et qu’on peut voir en partie à la bibliothèque de Canberra.

Il s’agit de héros parfois cocasses. Un père et son fils. Du père, les encyclopédies nous assurent que c’est un grand inventeur : il a conçu et breveté, en 1900, l’épingle à cheveux ondulée. Auparavant, les épingles à cheveux étaient lisses et tombaient des chignons et des chapeaux. Ce n’était pas vraiment le fil à couper le beurre mais un dispositif ingénieux, presque aussi simple qu’E=mc², qui rapporta une fortune à Franklin Bodmin. Il fonda à New York, avec l’écrivain Mark Twain comme vice-président, une société qui commercialisa son épingle dans le monde entier, puis il inventa bien d’autres choses, y compris un prototype de carburateur qui, dans les années 1920, équipa les camions de l’armée américaine. Quant à son fils, Will, un libraire qui l’a bien connu en Angleterre rapporte que c’était un doux excentrique à la mémoire prodigieuse et que, lors de la Foire du livre ancien qui se tenait tous les ans à York, il arrivait dès l’aube devant la grande salle des fêtes néoclassique, attendant que les portes s’ouvrent pour être l’un des premiers à entrer. Là, il procédait avec une détermination et une concentration sans pareilles, et l’on pouvait le surprendre à quatre pattes sous une table ou entre des piles de livres, tenant à la main une torche pour illuminer les volumes les plus reculés, le dos rond, le col relevé, sur le crâne un serre-tête de chantier dont les oreillettes l’isolaient des bruits parasites et du monde ambiant, ce monde bavard et rempli d’illusions qui, selon Will Bodmin, était comme un mauvais bouillon où ne surnage que le gras. Il cherchait, il fouillait, il avait développé un sixième sens qui le guidait et lui permettait de faire des découvertes étonnantes. Pendant toute la deuxième moitié de sa vie, il a été obsédé par un pamphlet qui lui avait filé entre les doigts en Angleterre : une brochure, imprimée en 1831, qui s’élevait contre les violences du gouverneur Ralph Darling en Australie. Will Bodmin, expliquait le libraire, avait conçu une haine quasiment personnelle à l’endroit de cet obscur gouverneur, et le pamphlet dont il connaissait parfaitement le contenu représentait à ses yeux un moment unique dans l’histoire des droits de l’homme : une étape vers la sortie de l’esclavage dans lequel l’humanité est toujours plongée — d’autant plus, même, qu’on la proclame libre.

Cette brochure racontait l’histoire de deux soldats, Joseph Sudds et Patrick Thompson, qui, ne supportant plus leur rôle de garde-chiourme dans la colonie de Nouvelle-Galles-du-Sud, avaient commis quelques méfaits mineurs pour lesquels ils devaient être déportés en Tasmanie. Mais le gouverneur Darling, croyant savoir que ces deux soldats avaient volontairement enfreint la loi pour échapper à la condition militaire, avait jugé cette punition bien trop légère. Il organisa donc une parade où les deux coupables, fers aux pieds et le cou serré dans un collier à pointes d’acier, furent chassés de leur régiment au son du tambour puis condamnés à garder les mêmes entraves pour travailler sur les routes. Sudds mourut de ce traitement au bout de cinq jours tandis que Thompson en devint fou. Plus tard, innocenté par la Couronne pour cette atrocité et plusieurs autres, Darling fut élevé à la dignité de chevalier de la grand-croix de Hanovre.

Une autre raison animait la quête de Will Bodmin : le pamphlet était l’une des pièces les plus rares de l’histoire de la colonisation du Pacifique Sud. S’il l’avait eue entre les mains, il aurait pu s’estimer le plus grand collectionneur en ce domaine. Le plus grand de tous les temps. Et alors, il aurait pu parler, il aurait pu dire ce qu’il avait sur le cœur sans devoir se contenter d’écrire des lettres vengeresses aux dirigeants de la planète, en particulier à ceux de Nouvelle-Zélande. On l’aurait écouté, croyait-il. Le réquisitoire contre Darling lui aurait ouvert le cœur et la bouche ; il l’aurait libéré.

Le dernier exemplaire connu avait disparu de la bibliothèque nationale australienne en 1972, peut-être volé, mais on savait qu’il en circulait un ou deux dans le monde, et Will estimait qu’il lui était destiné, qu’il le retrouverait. « Une quête, selon le libraire d’York, qui avait quelque chose de dérisoire quand on sait que le Darling n’apporte aucune connaissance nouvelle et n’a de valeur que pour une collection. Une coquille vide, en somme. » Mais qui brillait. Et il haussait les épaules, un brin désabusé.

Quant à moi, c’est sur les traces de Will Bodmin que je me suis lancé, mais à mesure que je le découvrais, il devenait à la fois plus proche et plus lointain, et m’échappait dès que je croyais le cerner. J’ai vu en lui un homme superstitieux, épris de surnaturel et de fantômes. Il croyait en des inventions ahurissantes simplement parce qu’elles étaient vantées dans la presse populaire anglaise. Il avait envoyé à sa mère des coupures de journaux sur un Américain qui, en 1960, aurait mis au point un appareil permettant de photographier l’âme humaine. « Le travail des prêtres va s’en trouver grandement facilité, écrit-il, parce qu’on pourra savoir dans quel état de corruption ou de sainteté se trouvent nos âmes. » La même année, en Suisse, il s’extasie sur une invention ancienne que lui révèle une exposition du Valais. Un Suisse aurait réalisé dès 1788 une voiture à moteur dans laquelle il aurait traversé la ville de Sion, et il en aurait fait breveter les pièces principales en 1804. « Mais personne, se lamente Will, ne s’y est intéressé. » Le 29 mai 1960, il envoie à sa mère un article du Guardian où il est dit qu’on a retrouvé la mâchoire de l’abominable homme des neiges. Le mois suivant, il déplore qu’un bateau à moteur ait malencontreusement coupé une patte du « pauvre » monstre du loch Ness. Il correspond d’ailleurs avec un certain monsieur O’Connell qui fait parler de lui dans la presse pour avoir réussi à photographier ledit monstre.

Qu’il eût cru aux découvertes les plus étranges, lui qui était le fils d’un inventeur plutôt baroque, n’est sans doute pas étonnant. Ni qu’il eût recherché des inventions suffisamment audacieuses pour détrôner celles de son père — un homme qu’il avoue ne pas aimer mais qui a réglé toute son existence.

Il s’agit de héros parce que, une fois énuméré tout ce qui en eux est exactement comme en nous, il en reste quelque chose de grandiose, comme des ombres noires démesurées qui dansent sur un rideau blanc, qui tentent des gestes invraisemblables pour se sauver et peut-être même pour nous sauver.

Des ombres dont je n’arrive pas plus à me défaire que de celle qui me colle aux talons.

Noël n’était pas loin, et ici c’était la nature même qui décorait ses arbres. Je marchais sur des trottoirs où les fleurs rouges de pohutukawa étaient tombées par milliers et j’avais l’impression que le nouveau monde s’ouvrait enfin, j’écrivais dans mon carnet : l’été est arrivé, tous nos péchés sont pardonnés. C’était à Wellington, en décembre 2004, et j’ai voulu profiter d’un week-end dans l’île de Waiheke, au large d’Auckland, une île qui, sur les cartes postales que j’avais reçues, m’apparaissait comme un paradis de mer bleue et de plages bordées d’arbustes aux fleurs multicolores.

Un instant, avant de partir, j’ai songé à m’arrêter à Auckland pour retrouver des amis maoris que j’avais connus en Grèce bien des années auparavant. Et puis non, j’ai remis à plus tard — l’île et la plage d’abord. Mais ce samedi-là, quand, après l’avion et le ferry, je suis arrivé à Waiheke, il pleuvait si fort qu’on ne voyait pas à plus de cinquante mètres et que le paysage rayé de traits obliques ressemblait à une gravure en noir et blanc. Quand je courais entre l’hôtel — une auberge de back-packers où l’on laissait ses chaussures maculées de boue à l’entrée — et la voiture, il me suffisait de quinze mètres pour être trempé jusqu’aux os. Les fossés débordaient, des voitures étaient en panne dans d’énormes flaques, et la brume chaude qui montait par endroits de la terre était la seule rivale de cette pluie phénoménale.

L’eau, toujours l’eau, et cette nuit-là je n’ai dormi que par à-coups, bercé par les interminables conversations et les rires de jeunes vacanciers, puis, dès que je m’assoupissais, réveillé en sursaut par d’énormes plongeons suivis de hourras. Plonger dans une piscine la nuit sous des torrents de pluie, quoi de plus réjouissant ?

Le dimanche, les averses ont diminué, mais il n’était toujours pas question de promenade ou de plage, et le soleil n’est revenu qu’en fin d’après-midi, à peu près au moment où je mettais le pied sur le ferry qui me ramenait à Auckland.

Un week-end à rayer de mes souvenirs, et brusquement je me suis senti impatient de rentrer à Wellington et de reprendre les recherches pour lesquelles j’étais venu dans ce pays, de retrouver mes cahiers, mes livres, mes écrans et le jardin botanique qui me plaisait tant. L’avion s’est envolé dans un ciel dégagé. Une heure plus tard, il tournait au-dessus de Wellington en attendant l’autorisation d’atterrir. J’aimais, en arrivant ici, voir par le hublot la piste tracée entre deux grandes collines ocre et deux pans de mer bleue — mon cœur se serrait exactement comme le paysage soudain ramené à une image aux traits nets, aux couleurs vives, presque enfantine dans son éblouissante pureté —, mais cette fois je n’ai rien pu distinguer. Nous avions dû rattraper la tempête parce que l’avion n’arrêtait pas d’être secoué et ne sortait pas des nuages. Au bout de longs moments, le pilote est intervenu pour nous dire qu’il attendait toujours de pouvoir se poser et qu’il nous tiendrait au courant dès qu’il en saurait davantage. Les passagers ont bien perçu son embarras parce qu’un silence tendu a suivi ses paroles. Certains tentaient encore de lire leur magazine, d’autres fermaient les yeux, mais l’inquiétude devenait de plus en plus palpable tandis que l’avion vibrait, luttait contre des vents furieux, et que les nuages chargés d’eau s’écrasaient contre les hublots en longues traînées mouillées. Cinq minutes plus tard, nous avons recommencé à prendre de l’altitude et le pilote, d’une voix bien plus légère, nous a annoncé que le vent avait rendu l’atterrissage impossible et que nous repartions donc vers notre point de départ, Auckland.

Dès l’avion posé, il nous a gaiement souhaité une bonne nuit chez nous. Facile à dire. Ce week-end ne finirait-il donc pas ? C’était comme une phrase sans cesse raturée, sans cesse reprise. Et quand, dans cet aéroport bondé, j’ai enfin pu parvenir au comptoir d’Air New Zealand, j’ai appris que les vols du lendemain pour Wellington étaient déjà complets jusqu’en milieu d’après-midi. Pendant que je faisais la queue, des voyageurs plus futés avaient réservé à l’aide de leur téléphone portable.

J’ai tourné en rond un moment, et puis j’ai repensé à Ron et Sara, le couple que je n’avais pas voulu appeler avant de partir. Ils seraient peut-être chez eux.

Une demi-heure plus tard, Sara Tinkerbell me retrouvait à l’aéroport et m’entraînait vers la voiture où nous attendait son mari. C’est alors, le dimanche soir, que mon week-end a commencé, comme si tout ce qui avait précédé n’était qu’un leurre, le sacrifice payé à la mascarade du monde pour accéder à la réalité. Et dans la voiture qui roulait dans un champ de lumières — car le ciel était clair, maintenant, parsemé d’étoiles, et le sol était lui aussi constellé comme un autre ciel —, nous avons parlé en riant de la sourde volonté des éléments qui m’avaient poussé chez eux. À présent, tout se clarifiait, tout redevenait intelligible, et nos voix qui se rejoignaient tissaient quelque chose de réconfortant qui me devenait aussi familier et rassurant que le bruit régulier du moteur.

Sara et Ron, je les avais connus en Crète, plusieurs années auparavant. Touristes, nous avions loué des motos ensemble et circulé autour de l’île. Depuis, nous n’avions échangé que de lointains messages qui en réalité ne disaient pas grand-chose de ce que nous devenions. Je les revoyais, et c’était surtout l’enthousiasme de nos vacances grecques qui me revenait. Je n’avais pas oublié qu’ils étaient maoris et que le nom de famille de Ron apparaissait au bas de quelques traités importants signés entre les Maoris et les Britanniques. C’était un Maori aux yeux bleus, sa mère étant écossaise, tandis que Sara Tinkerbell avait une mère d’origine anglaise. C’était à peu près tout ce que je savais d’eux, hormis le fait, bien sûr, que Ron avait joué au rugby — mais s’il roulait assez vite ce soir, c’était parce qu’il était pressé de voir la suite du match de cricket entre la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Pour une fois que la Nouvelle-Zélande gagnait, il ne voulait pas rater ça.

Chez eux, comme je ne connaissais pas grand-chose au cricket, je me suis mis à bavarder avec Sara et je lui ai demandé d’où lui venait son autre prénom, celui de Tinkerbell que je traduisais spontanément en français par Fée Clochette. Elle m’a dit qu’il venait en effet de Peter Pan. Sa mère, fan absolue de cette histoire fantastique, avait toujours rêvé de vivre dans le pays imaginaire où les enfants ne grandissent jamais. Et, à défaut de pouvoir y aller, elle avait donné à ses enfants des prénoms tirés du roman de James M. Barrie, tels que Wendy ou Tinkerbell. Sara souriait en le racontant, mais je sentais qu’il y avait là quelque chose de pénible. Elle m’a avoué qu’elle n’avait pas beaucoup d’admiration pour « l’égocentrique » Peter Pan, ni pour son auteur.

Lancée dans l’histoire de sa famille, elle en est venue à mentionner un de ses oncles, Will Bodmin, collectionneur d’objets se rapportant au Pacifique Sud. Il était mort en laissant une maison remplie de livres rares, de tableaux, de cartes marines anciennes, de documents et d’objets parmi lesquels on trouvait plus d’un millier de gravures (dont certaines dataient des expéditions des premiers navigateurs venus en Nouvelle-Zélande), une copie authentique du traité d’Utrecht, des manuscrits d’aventuriers et d’explorateurs, et quelques curiosités comme le récit en portugais de la mort du capitaine Cook raconté par James Cleveley, le charpentier de son navire, témoin oculaire du meurtre. La valeur en argent de la collection n’était pas encore tout à fait établie, mais elle était considérable.

Un excentrique qui avait vécu longtemps en Angleterre où elle lui avait rendu plusieurs fois visite, mais aussi un homme altruiste et intelligent qu’elle avait beaucoup apprécié. Et qui, au moment de sa mort, l’avait mise dans une situation assez gênante. En effet, il lui avait légué sa prodigieuse collection, mais à la condition qu’elle écrive sa biographie et la publie sous forme de livre d’au moins trois cents pages et comportant un certain nombre d’illustrations qu’il désignait d’avance. La première impulsion de Sara avait été de refuser : écrire la vie de son oncle ne l’intéressait pas, et puis la collection serait bien mieux dans des lieux publics que chez elle. Alors, sa mère s’en était mêlée ; comme elle était écrivain, plus exactement poète, elle avait proposé à Sara de l’écrire avec elle — elles partageraient les profits. D’autres membres de la famille avaient trouvé inexplicable, pour tout dire regrettable, qu’elle envisage même de renoncer à un héritage d’une telle valeur. N’aimait-elle pas son oncle ? L’argent n’avait-il donc pas d’importance pour elle ? On lui avait fait valoir que la biographie était pratiquement déjà composée, car on disposait de nombreux témoignages familiaux et d’une énorme correspondance. Will Bodmin, en effet, pendant les quarante ans de sa carrière anglaise, avait adressé un courrier très régulier à sa mère et à ses sœurs ; il avait aussi tenu un journal intime et rédigé en seize volumes illustrés le récit de ses voyages en Europe et dans le monde. L’affaire pouvait être réglée en six mois, affirmait sa mère. Seul Ron — son mari — et ses enfants l’avaient laissée entièrement libre, et elle leur en était reconnaissante. Sara Tinkerbell n’avait donc pas dit formellement non. Elle avait même tenté de s’atteler à ce travail, mais elle n’avait guère avancé, et au fur et à mesure qu’approchait le terme fixé par son oncle, à savoir cinq ans, elle se sentait de plus en plus anxieuse. Refuser aurait été difficile, mais échouer sans refuser était bien pire. Il lui restait un an.

Sara m’a alors mené dans la pièce qu’elle avait réservée à cette entreprise. Des cartons de lettres de son oncle, rangés par année, étaient empilés sur des étagères. Des livres et des classeurs restaient ouverts sur un bureau par ailleurs encombré de feuilles manuscrites. Aux murs, des photos et des coupures de presse, une carte de la Nouvelle-Hollande et des gravures anciennes représentant des Maoris vus par les premiers Européens. Un modèle réduit d’un trois-mâts du XIXe siècle, le Red Jacket, brillait en rouge et blanc près de la fenêtre. Et l’œil gris de l’ordinateur à moitié couvert de post-it complétait l’impression de fouillis — ou plutôt d’entassement, comme si Sara était devenue incapable de trier ce qui s’accumulait dans ce bureau et qui l’oppressait de plus en plus.

Je n’ai pas été d’un grand secours. Moi aussi j’ai bêtement insisté sur la facilité de compiler une biographie par une sorte de copier-coller. On fabrique ainsi des best-sellers en quinze jours, lui ai-je dit. Mais elle a secoué la tête, non, son problème, c’était qu’elle tenait à respecter la personnalité de son oncle. Je ne veux pas écrire n’importe quoi, protestait-elle. Quelle image devait-elle donner de lui ? Elle n’y arriverait pas tant qu’elle ne saurait pas pourquoi il avait voulu une biographie alors que sa collection parlait pour lui bien mieux, d’ailleurs, que ne le ferait n’importe quel livre ; et pourquoi il l’avait désignée, elle, en particulier.

Et puis, si elle laissait le temps filer et la collection aller dans une bibliothèque publique, Will Bodmin deviendrait, à son niveau, un bienfaiteur de ce pays qu’il avait quitté jeune dans des conditions délicates. Car, objecteur de conscience pendant la Seconde Guerre mondiale et traité durement en conséquence, Will avait émigré ; il avait accompli le trajet inverse de celui de son père qui était parti de Londres pour la Nouvelle-Zélande en 1886. Peut-être, suggérait Sara, avait-il voulu effacer le voyage de son père, voire sa propre naissance… On trouve de drôles de choses, lorsqu’on étudie la vie de quelqu’un, et parfois des choses désagréables, insista-t-elle. Will Bodmin n’était ensuite retourné en Nouvelle-Zélande que pour prendre sa retraite. Pourtant, toute sa vie, il avait aimé et défendu son pays : il l’avait recréé à sa façon dans sa collection, et il en était devenu autant l’inventeur qu’il en était le fils. Peut-être vaudrait-il mieux pour son souvenir, disait alors Sara, que je n’hérite pas de cette collection ; car je la revendrais sans doute morceau par morceau, de sorte qu’elle serait vite dispersée aux quatre coins du monde et qu’il ne m’en resterait que de l’argent, et mon oncle serait dissous dans des pièces de monnaie.

Il lui arrivait aussi de penser exactement le contraire. Son oncle l’avait attirée par l’appât du gain : il attachait plus d’importance à sa biographie et à son image qu’à l’avenir de sa collection.

Elle avait travaillé avec courage. S’efforçant de balayer ses hésitations, elle avait étudié toute la correspondance du défunt, les divers journaux qu’il avait écrits et parmi lesquels se trouvait déjà une tentative d’autobiographie. Elle avait également examiné les notes de Will sur son travail de thérapeute. Car, en plus d’être collectionneur, il avait travaillé pendant plusieurs décennies dans des hôpitaux anglais en qualité d’art-thérapeute jungien.

Mais plus j’avance, disait-elle, plus il devient inclassable, de sorte qu’il me semble beaucoup plus complexe maintenant que lorsqu’il était en vie, et il m’a engagée dans une voie vraiment tortueuse. Parfois je me dis qu’il était fou, mais parfois aussi je comprends ce que sa folie avait de nécessaire.

À ce moment-là, comme pour me donner une idée de son travail, elle fouilla sur son bureau et retira d’une pile de papiers un article découpé dans le Yorkshire Evening Press du 14 février 1956 où l’on parlait de la grande exposition en l’honneur du navigateur James Cook que monsieur William Bodmin avait organisée à la bibliothèque municipale d’York.

Le papier était jauni mais, sur la photo à gros grains, on distinguait bien un homme svelte au regard vif et engageant, avec une fine moustache, qui tendait le bras droit pour montrer un drôle de bracelet qui pendait à son poignet.

« Ce bracelet, déclara Sara, était le collier de la chèvre du capitaine Cook. »

Collier qui représentait le clou de l’exposition. Il devait prouver un détail connu seulement des admirateurs du capitaine, à savoir que James Cook avait pratiquement été amoureux d’une chèvre qu’il avait trimbalée autour du monde et qui n’avait donc pas fini dans son assiette. Il l’avait ramenée en Angleterre et avait obtenu, par un vote du parlement anglais, une retraite en bonne et due forme pour le caprin qui avait donné son lait aux officiers de l’Endeavour. Une retraite qu’aurait enviée, à l’époque, une grande partie de la population du royaume. En outre, Cook lui avait acheté un collier, une jolie bande de cuir sur laquelle le grand Samuel Johnson en personne avait écrit quelques mots en latin.

Mais alors que sa pension donnait à la chèvre du capitaine le droit de finir ses jours à l’hôpital où on lui réservait déjà un carré dans le jardin, elle mourut tranquillement, le 28 avril 1772, chez son maître qui n’avait pas eu le cœur de s’en séparer.

La chèvre du capitaine Cook, disait Sara Tinkerbell, est sans doute un des rares romans d’amour envisagés par mon oncle. Il lui a consacré cette exposition et de nombreuses lettres. Il mentionne sans cesse la « fidélité » de la chèvre, comme si elle avait eu un avis à donner sur son sort ! C’est à la fois ridicule et touchant. Et là, sur la photo, il a passé le collier autour de son poignet comme si lui aussi s’alliait à la chèvre. Cet épisode de sa vie, que dois-je en faire ? Du pittoresque ?

S’interrogeant sans relâche, elle se paralysait, et le projet devenait une obsession toujours hors de sa portée…

Nous sommes redescendus. Ron regardait encore son interminable match de cricket, mais son intérêt faiblissait. Le score avait changé, l’Australie allait gagner. Blasé, Ron a haussé les épaules et s’est distrait quelques instants pour me raconter le retour de l’oncle Will après quarante ans d’exil anglais.

« Nous sommes allés le chercher à l’aéroport, dit Ron. Il arrivait de Los Angeles, émacié, les yeux brillants, et son visage en lame de couteau lui donnait un air d’oiseau de proie. Il avait traversé les États-Unis en car Greyhound avec pour seul bagage un sac à dos d’un poids écrasant qui, à part une trousse de toilette, ne contenait que de vieux livres achetés à Boston, à Denver et à San Francisco où les libraires, prétendait Will, n’avaient pas conscience de la valeur de ce qu’ils lui cédaient. Tout son argent disponible y était passé, et il avait dû prendre sur les frais d’hôtel et de repas. D’où le car Greyhound et quelques nuits passées sur les bancs de gares routières. À la fin, il avait même jeté les vêtements qui prenaient trop de place et, pour avoir un col présentable à son arrivée à Auckland, il avait retourné sa chemise. »

Je n’avais pas encore résolu de travailler avec Sara Tinkerbell, mais je tenais une liasse de lettres de Will Bodmin quand je suis entré dans la chambre qui allait être la mienne pour une nuit. Une pièce calme, spacieuse, où les gravures sur les murs incitaient au voyage. D’abord une copie d’une fresque d’Héraklion, où nous nous étions rencontrés, puis une vue de Zurich en 1845. Il y avait aussi une ancienne gravure en couleurs montrant la petite île de la Nouvelle-Amsterdam, et j’ai supposé qu’elle provenait de la collection de Will.

Allongé sur le lit, j’avais allumé la lampe de chevet et je contemplais d’un œil méfiant la pile de courrier posée près de moi. Mon week-end était sauvé, et j’en étais très soulagé. Mais dans quoi étais-je en train de m’aventurer ?

Les premiers aérogrammes que j’ai dépliés dataient des années 1960 — Will Bodmin devait alors avoir autour de quarante ans — et ils étaient adressés à sa mère. J’ai lu au hasard, et j’ai souri en apprenant qu’on avait photographié un fantôme dans la bibliothèque d’York. Will n’avait pas joint le cliché.

J’ai pioché dans le courrier dactylographié, plus facile à parcourir, et la première feuille n’était pas de lui mais lui était adressée. Beaucoup plus récente, puisque datée du 23 mai 1990, elle provenait d’un ministre du gouvernement travailliste de Nouvelle-Zélande.

Cher R W Bodmin,

Je vous remercie pour votre courrier du 2 mai 1990 sur l’excision féminine.

Je suis de votre avis : l’excision chez les femmes est une pratique nocive aux conséquences très négatives. Merci de m’avoir apporté vos connaissances sur ce sujet. Le Comité consultatif sur la Santé des femmes a également abordé la question avec moi et réfléchit à une action appropriée.

Je vous prie de recevoir, Cher R W Bodmin, mes salutations distinguées.

Helen Clark, ministre de la Santé

La ministre avait ajouté à la main :

Merci également pour vos paroles encourageantes au sujet de notre campagne antitabac.

La suivante était de Will. C’était en tant que psychothérapeute chevronné qu’il s’adressait à un membre de l’opposition politique.

R.W. Bodmin, DFA, psychothérapeute

3 Stewart Terrace

Invercargill, NZ Le 13 mai 1990

À Monsieur R.J. Gerard

Ministre de l’Audiovisuel dans le cabinet fantôme Wellington

Cher Monsieur,

Vous savez sans aucun doute que les banques qui engagent de nouveaux collaborateurs les soumettent à des batteries de tests psychologiques pour s’assurer de ne pas placer des escrocs, des individus sans scrupules ou des psychopathes dans des positions de confiance.

Depuis plusieurs années, je m’inquiète en voyant que la télévision de notre pays se complaît à montrer des massacres d’animaux à des heures où l’on sait pertinemment que de jeunes enfants (trop jeunes pour faire la différence entre des animaux et des êtres humains) sont devant les écrans.

Et ne voilà-t-il pas que, ce 9 mai, la télévision a diffusé la manière de se procurer à peu de frais des substances que n’importe qui peut transformer en drogues hallucinogènes avec seulement un petit réchaud de brousse ? Comme si nous n’avions pas suffisamment de problèmes de drogue en Nouvelle-Zélande. J’ai également vu des émissions où l’on présente des trafiquants de drogue en héros, voire en martyrs pour la liberté. Le 22 avril, on a même pu voir comment des produits ménagers ordinaires peuvent être utilisés pour fabriquer des bombes, comme si nous appelions de nos vœux le jour où les terroristes auront pris le pouvoir dans notre pays.

J’ai donc réagi en écrivant à notre ministre en exercice pour lui demander si les gens qui travaillent dans les sociétés audiovisuelles avaient subi des tests psychologiques avant d’être engagés et si l’on était bien sûr de ne pas employer dans ces maisons des psychopathes à la façade avenante — les autres, les déclarés, étant déjà aux prises avec les tribunaux et le système carcéral. Notre ministre a transmis ma lettre au bureau de la télévision néo-zélandaise, lequel m’a répondu fièrement qu’on ne pratiquait pas ces tests sur son personnel et qu’on ne pensait d’ailleurs pas qu’ils puissent révéler des psychopathes ! L’ignorance leur tient lieu de bouclier ! J’en déduis que le ministre actuel est quelqu’un qui a tout simplement laissé tomber le pays. Je n’affirme pas qu’il y ait des psychopathes dans le personnel de la télévision de Nouvelle-Zélande — il se peut que nous ayons seulement affaire à des gens trop immatures pour avoir une conscience sociale —, mais ce qui m’atterre, c’est de constater que notre gouvernement ne daigne pas protéger le pays face à cette menace.

Comme vous le savez, toutes les nations qui optent pour la télévision commerciale voient automatiquement le taux de violence et de criminalité augmenter. Ici, une progression régulière des crimes violents est attestée depuis les 10 ou 15 ans que nous avons plusieurs chaînes de télévision commerciales privées. Il me semble donc que vous serez d’accord avec moi pour estimer qu’il est urgent d’agir, et cela sans les ménagements d’usage qui paralysent l’action citoyenne dans ce pays.

Très sincèrement,

R.W. Bodmin

Je me disais qu’un tel courrier ne pouvait pas avoir reçu de réponse, ou alors une lettre type dans le genre de la précédente. Emploie-t-on des gens, dans les ministères, à concocter des réponses lénifiantes, et au fond insultantes, à tous les grincheux qui interpellent le gouvernement ?

Je suis revenu aux aérogrammes. L’un d’entre eux m’a révélé une curieuse préoccupation. Will y parlait d’expédier d’Angleterre à l’une de ses sœurs un livre fort rare qu’il lui demandait de mettre en lieu sûr ; mais il précisait qu’il avait emballé le livre dans une caisse qu’il avait réalisée lui-même en métal et doublée d’amiante parce que « les bureaux de poste de Nouvelle-Zélande sont en bois, et je ne peux pas prendre le risque de voir brûler des objets aussi précieux pour l’histoire de l’humanité ».

La peur du feu, donc. J’ai encore secoué la tête et j’ai éteint la lumière.

Et puis je ne suis pas arrivé à m’endormir. Will Bodmin ne me lâchait plus. Pour une raison que je ne comprenais pas, alors que j’aurais pu le traiter de vieux fou, il me devenait sympathique. Une heure plus tard, j’ai rallumé et j’ai lu une longue lettre très étonnante. L’histoire d’une prophétie.

Elle était postée d’York, en 1961, et Will l’avait écrite à l’hôpital psychiatrique où il travaillait en tant qu’art-thérapeute.

Il y était question d’un jeune homme qui, depuis son adolescence, affirmait qu’il ne vivrait pas au-delà de trente ans. Son horoscope et tous les autres moyens de divination concordaient là-dessus. Bien entendu, sa famille ne voulait rien entendre et le considérait comme un dangereux névrosé. Et puis, la veille de son trentième anniversaire, il était décédé sans cause apparente. Son frère en était devenu fou et Will le soignait.

Il poursuivait sa longue lettre en citant d’autres personnages qui avaient prédit la date de leur mort.

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

3615ELECTRE code éditeur : 2-909790 / 2-915654

mail@auventdesiles.pdf - siteweb http://auventdesiles.pf

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

1re édition

Dépôt légal 1er trimestre 2009

ISBN 9782367340296

© Au vent des îles 2009

17o SUD 149o OUEST

Dallet Jean-Marie

Jean Marie Dallet plonge avec aisance les familiers de la Polynésie dans la période heureuse qui précède l’arrivée des missionnaires, devenant par là même une introduction subtile aux Immémoriaux de Segalen.

ANGÉLUS EN TERRE LOINTAINE

de La Véga Bernard

Roman historique qui nous entraîne au plus profond de la Nouvelle-Calédonie du XIXe siècle. Les personnages nous ressemblent avec leurs peurs, leurs angoisses, leurs envies d’ailleurs et de bonheur. D’un chapitre à l’autre, nous suivons le cheminement de l’un et de l’autre à la recherche de la liberté. C’est bien écrit, bien décrit et documenté.

INDOLENTS COMPAGNONS DE VOYAGE

Simon Joël

Ce livre est un conte, à la « philosophie » sans cesse assaisonnée d'humour. Un hymne au voyage aussi. Une épopée où, parmi les îliens plus ou moins débonnaires du Pacifique, entrent en jeu un occidental illuminé ayant troqué depuis longtemps toute ambition pour la chimère maritime, une belle métisse néo-zélandaise tourmentée par son atavisme polynésien, et puis l’océan, un océan inédit, l’océan vu d’un albatros.

LE RÊVE DU COLLECTIONNEUR

Furlan Pierre

Nous suivons là des vies exemplaires et saisissantes où nous voyons le Parlement anglais voter une retraite à la chèvre du capitaine Cook, une nonne rejetée de son couvent parce qu’elle mange trop, la chasse à un pamphlet rarissime du XIXe siècle, sans omettre quelques aventures amoureuses grinçantes et drôles.

LE TÉMOIN DES SALOMON

de Gouvenain Marc

Résultat des coïncidences superbes de l’existence, une femme venue de loin se retrouve sur les îles Salomon, aux antipodes de tout ce qu’elle a pu connaître en cinquante années de vie. La solitude est propice aux bilans, à la nostalgie, à l’interrogation sur les choix effectués au fil du temps.